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維港看雲
郭一鳴

看微短劇《抗戰》有感
上周，香港電台與

政府新聞處聯合製作的
紀念抗戰勝利八十周年
微短劇《抗戰》隆重推
出，一共五集分別是：
營救、犧牲、除奸、救
援、偷襲。每晚播出一
集，每集大約六分鐘左
右，我上網一口氣看

完。故事以香港淪陷為背景，講述中國共產
黨領導下的東江縱隊港九獨立大隊一眾青年
游擊隊員保家衛國的抗戰歷程。印象中，這
是特區政府首次出手製作抗日題材的影視作
品，再現港人抗戰這段可歌可泣的歷史，可
以說是一項突破。

基於歷史的原因，回歸前香港社會對港
九大隊英勇抗日這段歷史了解不多。回歸後
對這段重要歷史的重視、宣傳依然不足，很
多人只知香港淪陷三年零八個月，慘遭日寇
鐵蹄蹂躪，卻不知道在這段苦難深重的日
子，港九新界一批熱血青年加入這支中共領
導下的抗日游擊隊，在西貢海上、沙頭角一
帶、大嶼山腳下與日寇周旋，營救盟軍、護
送文化名人、傳遞情報、除奸殺敵，為打敗

日本侵略者作出重大貢獻，他們當中有的人
為保家衛國獻出生命。在紀念抗戰勝利八十
周年之際，特區政府推出這套《抗戰》微短
劇，雖然內容和製作稍嫌簡單，但不僅是對
廣大市民特別是青少年的一次補課，更是對
這些抗戰英烈及其後人的一種安慰。

筆者日前收到原東江縱隊粵贛湘邊縱隊
香港老戰士聯誼會會長吳軍捷的信息，指目
前本港仍有二十位參加抗戰和解放戰爭的老
兵，稱他們是 「活着的歷史豐碑」 。吳軍捷
透露這批年逾九旬的老兵生活窘迫，希望香
港社會能讓他們老有所養，老有所尊，才能
「給青少年傳遞清晰的價值導向，讓尊重奉
獻、銘記歷史的種子，在這片土地上穩穩扎
根、靜靜發芽。」 這段肺腑之言，令人感
動。

其實，除了參加港九獨立大隊保家衛
國，亦有港人北上參軍，上陣殺敵，或者以
其他不同方式支援抗戰。日前香港潮州商會
會長高佩璇在紀念抗戰勝利八十周年的活動
上致辭表示，抗戰期間，潮州商會及其鄉親
積極發起募捐，籌集款項、藥品、衣物等支
援抗戰，並呼籲杯葛日貨，編印刊行抗戰書
刊，向民眾傳播抗日信息。著名愛國僑領莊

世平、潮州商會副監事長湯秉達、第二十二
屆潮州商會會長洪祥佩家族等潮籍鄉賢，以
及潮籍抗日名將翁照垣將軍等，都在抗戰中
扮演重要角色，作出重要貢獻。資料顯示，
身為南北行公所主席的湯秉達因暗中對抗日
軍，屢遭威脅，被關押刑房，險些喪命。幾
年前中央領導人在接見香港潮州商會訪京團
時表示，香港潮州商會是百年老會， 「為中
華民族解放和復興作出了積極貢獻」 。

幾天前筆者出席香港黃埔軍校後代親友
聯誼會在港大舉行的一項活動，約二十名來
自香港、海峽兩岸以及海外的黃埔軍校將軍
後人齊聚一堂，共同紀念抗戰勝利八十周年
暨台灣光復八十周年，期盼祖國早日統一，
他們當中亦有很多與香港有關的抗戰故事。

總之，香港民眾在抗戰中作出的犧牲和
貢獻，遠非區區一套微短劇所能表達。特區
政府應該而且完全有條件對香港抗戰歷史進
行全面搜集整理，一方面充實香港抗戰及海
防博物館的內容，另一方面，香港電台和政
府新聞處不妨考慮與民間合作，拍攝一部能
夠充分反映香港民眾透過不同方式對抗戰作
出貢獻的電視劇集，讓這段血與火的歷史告
訴下一代，要珍惜來之不易的和平生活。

市井萬象

當代絲路美術創作

燈光之下
傍 晚 時

分，步出尖沙
咀一間書店，
晚風吹拂着一
種油墨香與海
水氣息，撲面
而來。星光大
道的木質棧道

在夕陽餘光的映照之下，泛起溫
潤光澤，宛如徐徐展開的膠片卷
軸，向路人娓娓說起它的故事。

棧道上擠滿了舉着相機的人
群，韓國女孩對着環形補光燈整
理劉海，內地家庭架起三腳支架
拍攝紀錄影片，歐洲情侶舉着全
景相機緩緩旋轉。反而一位穿着
旗袍的奶奶，讓我印象深刻，她
舉着手機視頻通話，雖不見屏幕
那端是誰，不過卻能推測一二，
對方顫聲地說： 「這就是我們當
年拍婚紗照的地方啊。」

遊客俯身觸碰青銅手印，感
受冰涼的觸感從指尖蔓延至心
窩，在記憶之中找尋過往的片
段。吳宇森的掌紋裏是否還藏着
《英雄本色》的彈殼餘溫？張曼
玉的指縫間可曾殘留《花樣年

華》的旗袍暗香？凹陷的手印像
時光的模具，將影史中璀璨絢爛
的畫面凝固。每個遊客心中都有
獨屬於自己的香港片段。

記憶拉回那個悶熱的午後，
父親和他的相機到處拍攝。而我
趴在欄杆上看浪花與陽光交匯出
的波點銀碎。 「太熱了，快走
吧！」 我埋怨着父親，可他的興
致不受酷熱天氣影響。 「我在等
海鷗飛過……對，你就背靠着維
多利亞港，將手托起。」 可當他
要按下快門的剎那，不是我的衣
領被海風吹得鼓起，就是突然被
不經意的旅行團旗杆遮擋。僅僅
是為拍出 「托起中銀大廈」 的借
位照，他甘願在滾燙的地磚上蹲
了十多分鐘。起身時襯衫已沾滿
斑駁的汗印，就像那幾張不完美
的照片，裝載着他的歲月故事。

如今，星光大道上少女用手
機合成旗袍照片，網紅架起好幾
台設備直播，男孩舉着 「拍立
得」 相機、相紙緩緩吐露維港夜
景。現代科技五花八門，人們都
在用不同方式捕捉香港這個國際
大都市最美麗的一刻。
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黃金時代
綠 茶

（
北
京
篇
）

一九九八年，二十歲出頭的韓浩月，在故
鄉小鎮郵局二樓租了一間小屋，做自己的寫稿
工作室，隔壁則是郵局局長的辦公室。那年
月，想在小鎮憑藉一支筆寫稿養活自己，在家
鄉的親人和朋友們看來，簡直是 「異想天
開」 。然而，這間小小的屋子，藏着他的文學
夢，也是他日後成為 「自由撰稿人」 的起點。

小鎮郵局只有局長和兩位郵遞員，浩月每
天按時 「上班」 ，儼然是郵局「第四人」，中午
休息時，局長常會端着搪瓷杯來浩月屋玩幾把
牌，兩位郵遞員偶爾也來圍觀，但從不參與。

那時候寫稿，他會在格子稿紙間墊上三四
張複寫紙，用力寫下稿件，第一頁寄給想投的
報刊，最後一頁自己留底。一段時間不見發表
也沒有退稿信，再把備用稿投出去。在報刊繁
榮的上世紀末，很多文學青年都是通過這種海
投的方式實現自己的文學夢。

把工作室安在郵局，自然是最方便投稿和
收稿費的，每次收到稿費，矮胖的郵遞員就會
揮舞着稿費單，衝上二樓大聲地說： 「又是一
筆巨款，晚上哪裏喝酒去？」 有時候，寫稿累
了，浩月也晃到郵局分揀報刊的房間，瘦高的
郵遞員打趣： 「大作家，又來視察工作啦？」
浩月也順着話茬逗樂： 「好好幹，等局長調到
縣裏，你就是局長啦！」 「等哪天你調到北京
了，別忘了我們，常給我們寫信。」 「北京那
麼遠，我才不去呢。」

誰料一年多後，二○○○年，有朋友邀
浩月到北京，參與創辦一份雜誌，浩月匆匆在
行囊中塞了 「那支筆」 ，開始了 「北漂生
活」 。

剛來北京時，租在亞運村北部的龍王堂
村，儘管有一份工作，但每天下班回到租住
屋，打開朋友淘汰的舊電腦，勤奮地寫稿。
「我來北京別無他長，只能靠寫作改變命

運。」 每個寫稿的深夜，這句話是支撐他筆耕
不輟的信念。

二○○二年，在一輪互聯網泡沫後，浩
月失業了，他決心重拾在小鎮時的夢想，靠寫

作養活自己。為此他咬咬牙買了一台筆記本電
腦，因為沒有辦公地點，也消費不起咖啡館的
寫作模式，於是每天背着電腦，在建國門附近
的一處小公園長椅上寫稿，旁邊各色人等來來
往往，有趕時間的上班族，溜娃的家長，鍛煉
身體的老人，以及一些無所事事的人。

然而，微薄的稿費要支付房貸和一家三口
的生活，非得玩命不可。浩月跟我講過一些他
的撰稿案例。比如：看電影的時候，他總是選
擇坐最後一排，一邊看電影一邊寫影評，寫一
條就用短訊發給等在那頭的編輯，電影放完出
片尾字幕時，編輯手裏已經有了妥妥的千餘字
影評；再比如：有時出差或旅行，高速路上接
到約稿，就把車停在服務區，以倚馬可待的速
度寫完交稿繼續上路，或者讓家人或同行者駕
駛，換到副駕在時速過百、耳邊不時有貨車呼
嘯而過的場景下專注寫稿。

很多次和浩月一起出差，喝完酒打完牌通
常都凌晨兩三點，回到房間後，他仍然要將第
二天要交的稿子，保質保量地寫完，最後，再
把清晨七點準時推送的六根公眾號編排完畢設
置好定時推送。這是一位 「自由撰稿人」 的所
謂 「自由」 ，那是基於強大的自律和高度的自
覺才能獲得的底氣。這份磨礪讓浩月在即將到
來的媒體黃金時刻，穩穩接住了機遇。

二○○○年前後，是中國紙媒的一個黃
金時代，各種類型的都市報如雨後春筍般創
刊，成都一九九五年創刊的《華西都市報》開
風氣之先，而廣州的《南方都市報》和《信息
時報》更是以強大的發行量引領都市報風潮，
當時，北京湧現了《京華時報》、《新京
報》，上海有《東方早報》，南京有《現代快
報》，杭州有《都市快報》，青島有《半島都
市報》，石家莊有《燕趙都市報》，武漢有
《楚天都市報》，長沙有《三湘都市報》，成
都有《天府早報》，昆明有《都市時報》，西
安有《華商報》等等，舉不勝舉，甚至三四線
城市都有自己的都市報。

除了都市報，細分領域的報刊也百花齊

放。南方報業旗下有《21世紀經濟報道》
《21世紀環球報道》《南方娛樂周刊》，
《南方體育》等，《廣州日報》旗下的《足
球》報，上海則有《申江服務導報》《上海壹
周》《東方體育日報》等，北京有《北京娛樂
信報》《精品購物指南》，還有長沙那份發行
量驚人的《體壇周報》等。

這不僅是紙媒的黃金時代，也是 「自由撰
稿人」 的黃金時代，當時的報刊版面眾多，版
式高級，尤其給特刊和副刊留出巨大的空間，
幾乎每份報紙都有專欄版、漫畫版，甚至還有
一些報紙開設了小說、詩歌、連載等版面。

如此報刊盛世，撰稿人根本不夠用，你會
發現，很多報刊頻繁出現一些撰稿人名字，有
些撰稿人甚至同時在十家報紙開設專欄，當時
的報刊也有一定共識，只要不在同城，不同城
市或南北城市，同題刊文是可以接受的，當時
互聯網並沒有那麼普及，都市報的讀者還是以
在地讀者為主。除了副刊版面，其他版面的新
聞和報道還是以當地為主。

我有幸於二○○三年從互聯網公司跳去
《新京報》，任職副刊編輯，同時參與創刊
《新京報書評周刊》。那時候，手裏如果有多
位像韓浩月這樣的 「寫手」 ，編輯生涯就如魚

得水。所以，那時候我們中午開完選題會，把
稿子約給 「寫手」 們後，就有充分的時間等着
收稿了。才有時間和潘采夫、張曉波等在報社
活動室的角落，酣戰幾個小時 「跑得快」 。

那些年，很多媒體人同時也是撰稿人，因
為撰稿人確實不夠用。有一次和潘采夫、韓浩
月在一起聊 「自由職業」 話題，才知道，那些
年，浩月靠寫稿月入三四萬，而我和潘采夫那
時候做編輯，工資還不到一萬。可見，我和老
潘生生把最好的撰稿時刻給荒廢過去了。

如今，我們都淪落為 「自由撰稿人」 ，有
那麼多年自我訓練的浩月，其速度和效率還是
旁人望塵莫及的。我們在小群裏揚言自己今年
要寫多少萬字，出幾本書，但基本停留在豪言
壯語上，而浩月除了使勁鼓勵我們，然後，用
一本又一本書鞭策我們。

《我沒一朵花勇敢》是他二○二五年出版
的第三本書，收錄了他近來的隨筆新作，其中
有不少篇章與我有些許關係，讀來倍感親切。
每次讀浩月作品，對他總有新認識，他的書寫
充滿真情，這份真情，讓寫作有溫度、有力
量、有共鳴。這篇小文是讀了其中幾篇他談自
己的 「自由撰稿人」 之路的感觸，也是對一位
始終堅守的筆耕者深深的致敬！
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HK人與事
黎 潮

柏林漫言
余 逾

陽光漸漸變得柔
和，我帶着小狗曼巴迎
着夕陽走進了小樹林。
樹林的樹葉彷彿昨天都
還是半綠半黃，今天轉
眼間就變成了黃色，在
夕陽的照射下散發出艷
麗的金色。地上已開始

有堆積的落葉和小樹枝，踩上去發出 「咔吱
咔吱」 的響聲，伴着風吹樹葉發出的沙沙
聲，彷彿在演奏一首秋天的交響曲。

這，便是柏林的秋天，柏林最美的季
節。

我剛來柏林的時候是初秋，剛認識的當
地朋友就拍着胸口跟我說： 「相信我，這是
柏林最好的季節！從初秋的柏林馬拉松，到
深秋的雨季，你會愛上特別不一樣的柏
林。」

她說得沒錯，初秋的柏林彷彿就是為了
馬拉松而生，早早自行 「裝扮一新」 。不光
是漸變的各色樹葉，還有湛藍如洗的天空，
以及恰到好處的氣溫，最後還來一絲絲清新
溫柔的輕風拂上你的臉，真是舒適極了。在
如此溫度濕度都極為適宜的氣候下，柏林馬

拉松跑出那麼多世界紀錄，似乎是理所當
然。

如果說初秋是為了歡迎馬拉松和為遊客
們準備的 「風光片」 ，那麼深秋則是送給柏
林當地人的一份溫潤的禮物。柏林一年四季
降水不算多，有時候還會略感乾燥。深秋的
短暫雨季，讓柏林人享受幾天濕潤的空氣，
聽聽滴滴答答細膩的雨聲，再帶來溫和的逐
步降溫。這是在告訴人們，抓住秋季的尾巴

吧，冬天就快到來了。
秋天帶來的最後一件禮物，是柏林的樹

林裏蹦跳着冒出來的各種蘑菇。最常見的，
是華人們極愛的牛肝菌。柏林是世界上綠化
覆蓋率最高的城市之一，周邊的湖泊和樹林
是家庭們周末秋遊最好的地方。騎車、野
餐、摘蘑菇，真是美好又奇妙的秋日周末。

餐桌上的饕餮大餐也會因為秋季的到來
悄悄發生一些變化。比如，多了各種美味的
蘑菇燒肉，鮮濃的南瓜湯也成了常客，偶爾
還有周邊狩獵人打來的鹿肉和野豬肉，真是
鮮美極了！餐桌上的酒，除了德國人最愛的
啤酒，還會多一種氣泡酒的身影，那便是傳
說中的 「白羽毛」 。

很多柏林人一到秋天便開始在超市和酒
商舖裏的冰箱裏尋找 「白羽毛」 ──這是一
種未完全發酵的葡萄氣泡酒，它僅在秋季短
暫在超市出現。它的口感介於氣泡葡萄酒與
葡萄汽水之間，有酒味卻又像汽水一樣略
甜。這是柏林人秋天最愛的飲品，也是人們
迎接秋天的第一杯飲品。

鮮美的秋季美食，甜美的葡萄酒，開啟
了柏林的深秋，陪伴人們一起迎接即將到來
的寒冬。

柏林之秋

「第十一屆絲綢之路國際藝術節──今
日絲綢之路國際美術邀請展」 正在西安舉
行，集中展出來自七十九個國家和地區的四
百七十餘件美術精品，涵蓋繪畫、雕塑、裝
置等多種藝術形式，全面呈現當代絲路美術
創作的多元風貌與蓬勃活力。
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