
責任編輯：常思源

樂
問
集

樂
問
集

周
光
蓁

逢
周
一
見
報

大
川
集

大
川
集

利
貞

逢
周
一
、
三
見
報

普
通
讀
者

米
哈

逢
周
一
、
五
見
報

知
見
錄

知
見
錄

逢
周
一
、
三
、
五
見
報

胡
一
峰

墟

里
葉
歌

逢
周
一
、
五
見
報

樂

活
潘
少

逢
周
一
、
二
見
報

挑果揀菜的技能

綾瀨遙是現今日本的一線女演
員，今年夏天她擔演了只有六集的電
視劇《想一個人死去》，該劇沒有強
勁宣傳，觀眾反應不算熱烈。全劇像
是一齣輕鬆小品劇集，但故事內容卻
反映日本社會人口嚴重老年化的狀
態。

《想》劇改編自同名漫畫，原劇
名翻譯成中文後的意思即是 「一個人
離開」 ，亦可以是 「一個人死去」 。
故事主要角色都是山口家成員，綾瀨
遙飾演的山口鳴海是事業型盛年女
性，享受經濟自主和未婚獨居的生

活。某日，鳴海的姑媽，同樣是一位
事業型年長獨居女性，在家中因病悄
然離世。此事對鳴海產生了很大的衝
擊。鳴海想： 「自己會否有朝一日像
姑媽一樣死去而沒人知曉？」 由是，
原本沒有結婚念頭的鳴海，開始想着
結婚及伴侶的重要性。然而，鳴海的
男同事那須田卻對此念頭報以嘲弄：
「以為結婚就能安心，這不還是昭和
時代的想法嗎？」 結婚以至生兒育
女，到底是愛情結果，抑或只是為了
令自己的生活穩妥？

六集劇情圍繞鳴海對於個人未來

的取向。另一方面，一直暗戀鳴海的
那須田佯裝協助鳴海解決精神困擾，
暗地卻希望奪取鳴海的歡心。與此同
時，鳴海已退休的父親及母親，彼此
亦為晚年的生活而發生爭執。老伴是
否必要承擔照顧者的責任，老年人如
何為自己作出臨終規劃，全都是老年
化社會需要面對的問題。

《想》劇以輕鬆喜劇的調子表達
嚴肅主題。全劇沒有枝葉情節，主線
展示日本家庭如何處理人口老化的事
宜，以及新一代如何看待未來。各個
角色都有不同選擇，港人熟悉的著名

女演員松坂慶子飾演鳴海的母親，晚
年才想與鳴海的父親離婚，藉此尋找
自己的自由生活。《想》劇最終沒有
給予觀眾任何必然答案，雖然那須田
積極爭取與鳴海結成一對，但鳴海仍
然選擇獨居生活，哪怕最終仍是會
「一個人死去」 。
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康斯塔勃的《乾草車》（上）

老年化社會思考

AI：無中生有

讀博士時有位美國同學的中文名字叫
「佳蘭」 。她個子一米七五以上，本科是大

學校隊長跑運動員，讀研後也不分寒暑、晴
雨，每天至少跑十英里，還鼓勵我平日要運
動。那時我四體不勤，五穀不分，高中時每
次八百米長跑測試都痛不欲生，在異國留學
的緊張生活中哪會想到要抽出時間去鍛煉。
但佳蘭對我的勸告居然生效，我也開始運
動，後來每天能慢跑十公里。

畢業後我倆在不同的大學教書。雖然
每每緣慳一面，但一直保持聯繫，互相修改
論文，交流感想，分享生活，不時通個電
話、視頻一下。之所以十多年來都沒能在線
下見上一面，除了新冠疫情，還因為佳蘭的
身體出了狀況。說來話長。她本科時腸胃就
有點問題，工作後中耳發炎，看病用藥。沒
想到庸醫誤事，濫用抗生素引發真菌感染，
從此出現耳鳴、失聰症狀。後來更不好了，
感染蔓延到腿腳，讓她走路都痛，別說跑步
了。如今她已不再長途旅行，特別是不坐飛
機了。

今年暑假回到美國後又跟佳蘭聯繫，
但多次發電郵、短訊都如石沉大海，杳無音
信。這和她平日接信 「秒回」 的習慣截然不
同，讓我十分擔心。一個月後終於再次接到
她的電郵。我這才知道，她左腿動過手術後
依然疼痛難忍。今年夏天再度入院治療，結
果患上了MRSA，也就是產生了抗藥性的金
黃色葡萄球菌引發的感染，一般抗生素都不
管用，好一番折騰。但她從不叫苦，我再三
追問才願意描述病情。

佳蘭是益友也是良師。她不但對我一
貫支持，而且嚴於律己，寬以待人，真誠、
厚道的品格讓我欽佩。

第十九屆蕭邦國際鋼琴大賽經過
兩個多星期的激烈競爭，六個最高獎
項全部名花有主，獲獎者均為華裔鋼
琴家。其中第四、第五名為雙得獎
者，分別為日本及波蘭代表，與中國
年僅十七歲的呂天瑤和馬來西亞的王
文升瓜分。

華人橫掃獎項是該五年一屆的國
際鋼琴盛事自一九二七年成立以來的
首次。冠軍陸逸軒（Eric Lu）（附
圖）和亞軍陳禹同（Kevin Chen）
分別是美、加華人，季軍王紫桐來自
內蒙古，與陸逸軒同為費城柯蒂斯音
樂學院校友，也就是郎朗、王羽佳的
師弟妹。

縱觀蕭邦比賽歷年資料，年輕華
人鋼琴家似乎對之情有獨鍾，而且成
績甚豐。蕭邦的鋼琴作品大多創作於
離開祖國波蘭之後，通過音符表達愛
國、思鄉情緒，因此被譽為 「鋼琴詩
人」 。這種氣質給二十世紀不少華人
的大時代經歷產生強大的共鳴。

最典型例子是一九五五年贏得銅
獎、最佳馬祖卡舞曲演奏獎的已故鋼
琴家傅聰，也開啟了華人參與蕭邦比
賽的先例。一九六○年屆已故鋼琴家
顧聖嬰也有份參與，現居香港的李名
強更獲得第四名。

改革開放後，年輕一代的內地鋼
琴家蓄勢待發，終於在二○○○年
屆突破，由年僅十八歲的李雲迪首奪
冠軍、陳薩得第四名。五年後，香港
李嘉齡也進行零的突破，贏得第六
名。二○一五年開始，亞洲實力在蕭
邦比賽中盡顯鋒芒。當年由韓國趙成
珍奪冠，新加坡出生的劉珒得第三，
而第四正是積極進行十年磨劍的本屆

冠軍陸逸軒。
因新冠疫情順延到二○二一年舉

行的第十八屆，籍貫北京、後來移居
加拿大的劉曉禹（Bruce Liu）成為
第二位華人冠軍。四年之後的現屆，
就是上文提到六獎全歸華人鋼琴家的
歷史紀錄，可喜可賀。
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華人的蕭邦氣質

臘肉釀豬肚

益 友

今年的諾貝爾獎剛剛落下帷
幕，又一批在科學、文學與和平等
事業上為人類文明作出卓越貢獻的
領航者們，獲得了世界矚目的嘉
獎。他們的名字，將被永久記錄在
斯德哥爾摩的諾貝爾獎博物館之
中。這座博物館不僅是對榮譽的陳
列，更是一座凝聚人類智慧、理想
與創造力的殿堂。

位於瑞典首都老城區的諾貝
爾 獎 博 物 館 （Nobel Prize
Museum），建築本身並不宏
偉，但一踏入館內，時間彷彿慢了
下來。牆上與天花板間懸掛着歷屆
得主的肖像與故事，從愛因斯坦到
屠呦呦，從海明威到莫言，每一張
照片背後都藏着一次思想的革命，
一段改變世界的歷程。這裏讓人感
受到人類精神文明的延續與昇華。

今年的諾貝爾文學獎由匈牙
利作家奪得，作品以戰後人性的幽微與歷史
創傷為主題，感動了全世界。而熱門榜上的
日本作家村上春樹與中國作家殘雪再次無緣
桂冠，成為文壇討論的話題。儘管如此，文
學的光芒從未因競逐而褪色，反而在這座博
物館中被靜靜收藏、持續閃耀。

在展廳的一角，可以看到莫言的手稿
與照片，他的《紅高粱家族》以濃烈的鄉土
氣息與人性描繪，讓世界聽見了中國故事的
獨特聲音。而在科學區，屠呦呦的青蒿素研
究成果模型被細緻呈現，她以古方破譯現代
醫學難題的智慧，挽救了無數生命。站在這
些展品前，無不令人心生自豪與敬意。

除了靜態展示，博物館還設有互動體
驗區，參觀者可以透過多媒體了解諾貝爾獎
的評選過程、模擬頒獎典禮，甚至 「設計」
屬於自己的理想發明。這種寓教於樂的設
計，讓嚴肅的知識變得親近可感，也讓每位
來訪者都能體會 「為人類創造價值」 的初
心。
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「一位身穿太空戰甲的戰士
站在高高的堡壘頂上眺望遠
方。遠處是暗紅色的外太空沙
漠，眾多人類戰士列成一個巨
大的方陣，漫山遍野的外太空
異形嚎叫着、揮舞着爪子衝向
人類戰線。無人機航拍遠景視
角，電影級畫面，史詩感。」
將上述文字輸入命令框，等待
幾分鐘之後，一段五秒的高清
視 頻 就 會 在 眼 前 「無 中 生
有 」 。視頻內容一如文字所
述，甚至還增加了很多我未曾
想到的細節：沙塵在戰甲縫隙間
飛揚，異形爪刃反射着詭異星
芒……

這 就 是 「 文 生 視 頻 」
（Text to Video），這就是AI
的力量。最近埋首學習各種AI生
成工具，常想起智能手機普及的
年代——那時我們感嘆人人皆可
拍攝剪輯，影像創作的壁壘第一
次崩塌。而今AI更將原本已經很

低的門檻化為塵埃：無需攝影
機、燈光、演員，只要你腦中有
無盡的星辰與大海，便能召喚出
流動的畫面與詩篇。

總覺得，我們正站在與蒸汽
時代、電氣革命同等量級的歷史
隘口。當年見證第一列火車轟鳴
的人們、第一次感受電力神奇的
人們，是否也這般凝望着遠方前
所未見的風景？AI這前所未有的
工具，不像蒸汽機替代肌肉，不
像電力驅動機械，它直接將意念
熔鑄成影像，讓每個懷抱故事的
人，都握住了造物主的權杖，共
享 「無中生有」 帶來的 「創作平
等」 。
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看到網上有人開帖教授 「一分鐘
學會挑各種蔬菜」 ，不禁啞然。諸如
黃瓜需頂花帶刺，刺多而硬、花乾而
萎者為上；芋頭需圓胖，絲瓜取細
長；山藥重髯為佳，蘑菇面白更好。
香菜要買顏色深的，芹菜卻應選顏色
淺的。這些技術本屬於生活常識，現
在可能要瀕臨滅絕了。

想想也是啊，繁忙的都市生活，
下館子多了，下廚房少了，吃外賣的
多了，自己開伙的少了，即便自己買
菜做飯，大多在網上下單，而掛在網
頁上的蔬菜，幾乎都是 「標準像」 ，

只要不爛不壞，哪怕有些 「破相」 ，
一段都不會因為拿到手的與圖片不一
致，而非要和平台爭個子丑寅卯。

蔬菜之外，還有水果。雖大部分
生活應用之物都已網購，但我竭力保
留着在路邊攤買應季瓜果的習慣。這
個夏天，家裏吃的西瓜，幾乎都是我
堅持這一愛好的成果。挑西瓜是個技
術活，觀其形，圓潤飽滿，掐其蒂，
新鮮柔性，叩其皮，清脆利落，那八
九不離十是個好瓜。秋天逐漸走深，
柚子又上市了。挑柚子，要義是壓手
程度，個頭敦實上手沉，必是好的。

若在網上買瓜果，這些 「絕活」 全用
不上，只能祈求店家心善手準，裝幾
個好的交給快遞小哥。

當然，不是說現挑的蔬果一定比
網購的強，其實，大電商平台的商品
經過多次質檢，品質自然在及格線之
上，但比起 「點擊」 下單，自己手摸
指觸挑來的蔬菜瓜果，多了一份 「勞
動附加值」 ，因而也多了一份情緒價
值。拎着挑好的西瓜回到家，取出西
瓜刀，先切去一小塊皮揩乾淨刀，再
居中劃去，聽到瓜皮應手而裂，心情
之愉悅，不在吃一牙甜瓜之下。即便

偶爾失手，挑了個孬瓜，懊喪之餘，
總結教訓，以圖下次挑選時一雪前
恥，這和網購不滿意時氣憤地打差評
或投訴要說法，是完全不同的兩種體
驗感。因為，挑果揀菜的技能，其實
就是生活本身。

如果要為 「幸福」 找到一個場
景，那也許不在城市的高樓與華燈之
間，而是在一片緩緩流動的田園裏。
那裏有風吹過草叢的聲音，有河水的
閃光，有馬車的軋軋聲，也有一座小
屋，靜靜佇立在樹影下。《乾草車》
裏的世界，正是這樣的地方。畫中是
一個盛夏的午後。天高雲淡，陽光落
在威利．洛特的小屋屋頂上，紅磚閃
着溫柔的光。前景是一條緩緩流動的
河流，一輛裝滿乾草的馬車正渡河而
過。馬匹低頭，水波微漾。遠處的牧
草地、樹林與藍天，一層層延展開
去，沒有驚人的戲劇感，卻有無限的

寧靜與安然。這樣的畫面，如同一首
平淡而真誠的詩。

康斯塔勃曾說： 「繪畫對我而
言，不過是情感的另一個詞。」 這句
話像是一把鑰匙，打開了他作品的內
裏。對他而言，繪畫不是炫技的舞
台，而是表達感受的方式。正如他又
說： 「我們什麼也看不見，直到我們
真正理解它。」 他筆下的自然，不是
表面上的風景，而是他理解、熱愛、
親近的生命所在。每一棵樹、每一道
光、每一層雲，都是情感的延伸。

《乾草車》之所以動人，在於那
一份真實。康斯塔勃拒絕當時流行的

浪漫風格與戲劇構圖，他相信自然本
身已足夠壯麗，只要誠實地描繪，就
能呈現出最深刻的情感。他反對虛
飾，並批評同代畫壇的風氣： 「當今
最大的弊病，是虛張聲勢，那是一種
試圖超越真實的傲慢。」 他筆下的世
界，沒有英雄，也沒有神話，只有日
常勞動，以至光影流動。而在《乾草
車》中，這份真實成為了一種情感的
庇護所。觀者的視線被引向畫面中央
的馬車與河水，卻又被河岸的草色與
天空的藍，帶回到整個畫面的氛圍。
那是一個正在呼吸的世界。

康斯塔勃在水面上輕輕點上純白

的顏料，用以描繪陽光反射的閃光。
那一點點白，如同空氣中漂浮的微
光，讓整幅畫有了流動的生命力。這
種筆法後來深深影響了印象派畫家，
他們從康斯塔勃那裏學會了 「光」 不
只是照亮物體，而是參與情感的語
言。
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促進港澳文化交流，飲食是很
好的渠道。廚師好友與澳門傳統臘
味店聯乘，粵菜餐單以臘味為題，
臘味炒水東芥菜，菜甜味豐。臘肉
蒸黃花魚，濃淡相配。臘腸焗蛋
撻，潤腸蓮蓉酥，都是融合創新。

當中鮮肉臘肉出色，添鹽不
多，肉不死鹹，肉質不硬，較往常
食的臘肉 「鮮活」 ，用來炒糯米
飯，味道更活潑，沒陳味。臘肉煮
法多，古今皆是，南宋《歲時廣
記》引《歲時雜記》，談到 「煮臘
肉」 ，言： 「去歲臘月糟豚肉掛竈
上，至寒食取以啖之，或蒸或煮，
其味甚珍。」 臘豬肉，可加紅糟同
醃，蒸、煮俱宜。

明代《古今醫統大全》提到
「臘肉法」 ，做法更詳細： 「肉三
斤一塊，用鹽三兩，擦令勻，入缸
醃數日，每日翻兩次，卻入酒醋中
停。再醃三五日，日翻三四次，取
出晾乾。先備百沸湯一鍋，真麻油
一器，將肉逐塊略入湯，蘸即提

起，趁熱以油刷上，掛煙筒上薰
之，須日夜不斷，煙薰十日方好。
諸肉並依此法。」 肉先刷鹽，油醋
中醃製，每日需翻兩次。醃數日，
將肉取出晾乾，再蘸熱水，後塗麻
油，再煙薰十日可成。

《古今醫統大全》同記 「釀豬
肚」 ，以臘肉為食材，食譜言：
「肥豬肚一個，洗淨，用上熟糯米
淘洗，以溫水浸一宿撈起，拌臘肉
絲、鮮肉丁、栗子、棗子去核及筍
片等物，鹽椒片鬆鬆入於肚內，扎
口，煮熟壓實，候冷切片充盤。」
豬肚洗淨，糯米洗浸好，撈起後混
入臘肉絲、栗子等材料，調味、扎
口、煮熟，壓實待冷後更易切片。


