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下班路上「充電」忙

上回提到，康斯塔勃筆下的《乾
草車》並非逃避現實的桃花源，而是
一種真實，一種關於時間與事物變化
的真實。《乾草車》完成的一八二一
年，是英國工業革命興盛的時期，鄉
村逐漸被機械取代，土地被併吞，社
會進入了前所未有的轉型。康斯塔勃
清楚知道這一切正在發生，他的畫不
是對過去的浪漫緬懷，而是要記錄那
些即將消逝的、關於人與自然和諧共
處的時光。

畫中的小屋，是康斯塔勃童年成
長的地方，那裏有他的記憶、他的家
人、他的初戀。康斯塔勃一生都離不

開蘇福克郡的這片土地，即使後來長
居倫敦，他仍常回鄉寫生。他在信中
寫道： 「我熱愛這些柳樹、岸邊、滑
滑的木樁與磚牆。」 那一種熱愛，滲
透在他的每一筆畫。

《乾草車》成了一封康斯塔勃寫
給故鄉的情書。畫面裏的時間凝結
了，水流停在馬車腳邊，陽光灑在屋
頂上，天上的雲朵緩緩移動，而康斯
塔勃筆下的天空，從不只是背景，更
是畫面中的靈魂。

他曾寫信給友人說： 「一位風景
畫家若忽略天空，便忽略了他最重要
的幫手。」 在《乾草車》裏，那片雲

層層疊疊的藍天，既是光的來源，又
是一種情感的暗示。它既有寧靜，又
有哀愁，像人生中無法完全明亮的那
一個午後。

這份哀愁，也許來自他對時間的
體悟。康斯塔勃的畫裏總有一種 「將
消逝之物留住」 的衝動。繪畫成為了
他抗拒時間的方式，也成為他對生活
的理解。

所以，《乾草車》不只是風景
畫，更是一種心靈狀態。它讓人想起
那些遠離喧囂的鄉野，讓人想起故
鄉、親人、某段平凡卻溫柔的時光。
那是一種心靈的回歸，回到感受、回

到觀察、回到理解。
或許，這就是康斯塔勃所說的

「我們什麼也看不見，直至我們真正
理解」 的意思。只有當我們靜下心
來，真正去理解生命、自然、時間，
我們才會看見真實的自己，以至存
在。

手機通訊程式中有個 「2025北
海道之旅」 群組。由於距離十一月中
的出行日期漸近，因此參加這次日本
自由行的群組中人都忙於透過信息商
量機票、酒店、租車等事宜。除此之
外，我們還興致勃勃將打聽到的美食
情報互相分享，以便規劃行程。然
而，最近群組中常出現的信息類別已
經改變，變成每天上載有關 「熊出沒
注意」 的新聞，又有不少視頻鏈接，
看專家建議遇熊時正確的應付方法。

不知何故，日本短時期內發生多

宗熊襲擊人類及搶奪食物的事件，叫
人聞風喪膽。有說是由於在樹林內找
不到足夠食物，因此逼得急着吃飽然
後冬眠的黑熊為了覓食接近人類，才
導致悲劇發生。

生活在香港的我們，除了常見各
種各類毛絨玩具泰迪熊外，對熊實際
的體型、攻擊力和生活習性一般所知
甚微。只可以確定，真正的熊寶寶一
定不會如迪士尼的雲尼小熊般溫柔可
愛，可以被人抱在懷裏。很久以前看
過倪匡寫的短篇小說，裏面談到一人

某夜喝醉走進樹林。有一隻黑熊看到
面前的人類時覺得逗趣，還以為可
以一起玩樂，於是走前送上一個熊
抱，並用舌頭一舔。那人頓時昏了
過去，原來熊的舌頭上都是倒刺，
那個不知是否善意的舔舐，已將他徹
底毀容。

自從看了那故事，熊是可愛動物
的想法在我心中已大打折扣，也知道
遇到熊時必須遠離，還要保持鎮定以
免熊受驚作出攻擊。原本野獸和人類
各有棲息之地，正面衝突不多，可是

地球過度發展，已把山間野外的動
物，如野豬、猴子和熊都逼得鋌而走
險，接近人類以求生。故此， 「熊出
沒注意」 不單是個警示，也是有關自
然生態被破壞的悲劇。
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下班路上要充兩種電，一是給手
機充電，二是給自己 「充電」 。上了
一天班後，手機和自己一樣，累得精
疲力竭，電若游絲，此時，趕緊掏出
充電寶，給它 「續命」 。如果不這麼
做，自己也沒法 「充電」 。因為，下
班路上給自己 「充電」 ，或讀或看或
聽，無論做哪一樣都離不開手機。

而讀、聽、看三者中，我以為最
有益的是 「讀」 。我雖改不了對紙質
書的偏好，但早已習慣了在下班路上
用手機閱讀。尤其是閱讀軟件智能化
程度不斷提高，選書、劃線、摘錄更
加方便，做個通勤閱讀族越來越愜

意。讀累了，就換到 「聽」 ，播客、
音樂、戲曲、曲藝，可聽的太多了，
那就解放雙眼用耳朵吸收知識，享受
藝術吧。當然，還有 「看」 ，影視
劇、短視頻、網絡直播，同樣很豐
盛。古人說開卷有益，今人只要抱定
「充電」 之心，開 「屏」 照樣是有益
的。

讀、看、聽之外，下班路上其實
還有一樁更有意義的 「充電」 之舉，
那便是 「思」 。下班之路，不論距離
遠近，都是碎片化的時間，大概類似
於古人 「讀書三上」 之所謂 「馬
上」 ，這倒符合手機閱讀或聽、看的

特點。不過，碎片化知識雖也是知
識，但若不能有效黏合，價值便大打
折扣。而思考正可充當黏合知識碎片
的 「膠水」 。

現在網上常有人提到 「腦腐」 ，
據說這個詞還入選了二○二四年牛津
大學出版社年度熱詞，大意是指接
觸了過多社交媒體的低質量、碎片
化信息後，精神和智力狀態會像腐
爛一般惡化。 「腦腐」 是可怕的，
然而，在無法放下手機，也無法從
網絡信息之海中抽身而出的當下，
多思考，努力抓住腦中轉瞬即逝的
信息，從中提煉出有用的東西，嫁

接到自己的知識之樹上，使之枝葉
更盛，讓被動的信息接收變主動的消
化吸收，或許是目前治癒與抵禦 「腦
腐」 的良方。那麼，下班路上，不妨
讓手機靜靜地充電，也讓自己靜靜地
思考吧。

康斯塔勃的《乾草車》（下）

熊出沒注意

塞浦路斯的「哈基米」

申請英國簽證需要本人到場拍照、採
指紋，於是飛去芝加哥的簽證中心辦理。
凌晨出門坐飛機，到了又轉地面交通，辦
好已是上午十點。儘管空氣裏帶着涼
意，藍天白雲，陽光燦爛，讓人精神一
振。市中心一帶風景如畫。百年歷史建
築連成一片，沐浴在秋晨陽光裏。芝加
哥河兩邊樹木掩映，大樓林立，水上遊
船緩緩駛來。不少遊客東張西望，拍照逡
巡。花壇裏菊花盛開，還擺上了橙黃的南
瓜雕飾。

行前心中忐忑。一方面，特朗普派遣
外州國民自衛隊進駐，和當地人發生了衝
突，媒體照片觸目驚心。另一方面，因為
國會無法通過財務預算，聯邦政府已經停
擺半個多月了。據說負責安檢、空中指揮
的聯邦僱員因拿不到工資大批請假，造成
航班延誤、取消。可能是外界以訛傳訛、
誇大其詞，也可能是身處風暴中心反倒最
為平靜，市中心看起來還正常。

然而真的一切如常嗎？轉道芝加哥唐
人街，立刻感到了蕭條之意。居民大多是
說粵語的老人家。有的在超市門外簷下擺
攤賣菜，有的買完東西拖着小車回家，基
本看不到年輕人。除了主幹道永活街兩
側，舊城內已沒有多少店面了。馬路對面
靠近地鐵口倒是建成了 「新華埠」 ，有十
二生肖銅像、九龍壁等裝飾。只是看着嶄
新，更像電影布景，又像另一種娛樂中
心，缺乏生於斯、長於斯的草根煙火氣。
疫情中唐人街很多小商店、小飯館被迫
關張，再未恢復。近日的中美關稅戰對
那裏的商家也不會是好消息。

夾在地緣政治矛盾中的華人該何去何
從？中下層人民和市中心豪富的生活更是
不啻天壤之別。

重陽佳節甫過，古畫中蒼翠雙松與
勁竹怪石相映成趣，承載着千年重陽文
化的深厚意蘊。重陽節，又稱 「老人
節」 ，自古便是敬老、祈福的重要日
子。人們在這一天登高遠眺、簪菊、飲
菊花酒，寄託美好祝願。重陽節起源於
上古的天象崇拜，至今已有兩千餘年。
自漢代起，重陽逐漸演變為正式節日，
並在唐宋時期盛行。節日習俗中，登高
驅邪、敬老尊賢成為主流。

中國的長壽文化源遠流長，不少形
象被賦予了 「長壽」 的意味。松樹壽命
可達千年，臨冬不凋，在道教中被視為
長生不死的象徵。而鶴則是鳥類中的長
壽者，不少品種的鶴壽命可超過百年，

民間認為高潔、清雅的鶴是仙物，因此
也把牠與長生聯繫起來。二者合繪，寓
意 「松鶴延年」 ，藉此傳達對生命長久
的祝願。

山東博物館是齊魯文化的重要殿
堂。近日其 「海岱日新——山東歷史文
化陳列」 剛榮獲中國博物館界的 「奧斯
卡」 獎。而館內珍藏的鄭燮《雙松圖
軸》（附圖），正是重陽文化的藝術詮
釋。

鄭燮，字克柔，號板橋，江蘇興化
人，清代 「揚州八怪」 代表人物之一，
尤擅蘭、竹、石畫。此卷繪於乾隆二十
三年（一七五八年），為贈友之作。畫
中兩株勁松挺拔，旁有修竹、怪石與蘭

花，墨色靈動，結構疏朗。畫面左側詩
句，表達了畫家對友人肅翁的深厚情
誼，也體現了重陽節敬老、珍友情的精
神。《雙松圖軸》兼具書畫之美，保存
完好，為山東博物館珍藏佳品。重陽時
節，細賞此畫，感受中國傳統藝術的同
時，更能體悟中華文化尊老敬老的悠久
傳統。
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鄭燮《雙松圖軸》

《藤本樹17-26》

重遊芝加哥

有什麼比在淒風慘雨、又
冷又餓的時候，吃上一碗熱氣
騰騰的湯麵更愜意的事嗎？而
且，必須是 「湯」 麵。炒麵、
意麵、乾拌麵，都欠些意思。
湯是不可或缺的，絕不是配
角。

到日本中部長野縣的上高
地一遊，沒想到，還不到十一
月，就這麼冷。早晨九點還晴
朗的天，不久就彤雲密布，居
然下起了雪粒——也就是所謂
的 「霰」 。原本以為對禦寒做
了足夠準備，但薄羽絨服根本
抵擋不住。瑟縮着徒步了十公
里，身上早被冷透。等回到市
區，走出地鐵站，望着滿街的
食肆，義不容辭義無反顧地走
進了一家拉麵館。

麵很快上來了。闊口的大
碗，湯色乳白，漂着油星，麵
條、叉燒、筍乾、木耳絲與海

苔被碧綠的葱花簇擁着。雙手先捧了一下
碗，暖意頓時鋪滿手掌。用木勺舀一口
湯，吹了兩下，輕啜入口，那股鮮醇順着
喉嚨一路暖下去。用一個蹩腳的比喻：彷
彿給凍僵的五臟六腑都敷上了一條熱毛
巾。

連飲幾口湯，口腔和臟腑完成 「熱
身」 ，忙用筷子夾起麵條、叉燒，不停地
往嘴裏送。此時，若像 「林妹妹」 們那樣
細嚼慢嚥，未免矯揉造作，也浪費、怠慢
了麵的熱情。非要拿出武二郎景陽岡下大
嚼三斤熟牛肉的勁頭，才能吃出氣概和滋
味。一碗麵還沒吃完，額上沁出汗珠，毛
孔舒張，渾身通泰。窗外的寒冷，也像一
條張牙舞爪的癩皮狗忽然看到一個彪形大
漢一樣，知趣地退到一邊。

想起莫言在《檀香刑》寫過，高密縣
令，通宵趕路，嚴寒徹骨，清晨遇到一個
賣牛雜碎的小攤，婦人在粗糙黑色大碗
裏，掰了燒餅，放了芫荽末兒、椒鹽，盛
滿了牛雜碎和清湯，又倒進胡椒粉。幾口
牛雜湯落肚，縣令吃得心酸腸熱，百感交
集，鼻涕和眼淚一起湧了出來。

莫言，想必在冷天吃過熱湯麵。
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近日，一則新聞登上了社交
媒體熱搜—— 「哈基米統治塞浦
路斯，人貓比例達一比一」 。這
裏的 「哈基米」 ，指的是那群遍
布塞浦路斯島上、悠然自得的貓
咪們。牠們幾乎無處不在，彷彿
島上的主宰，從古老遺跡的石
牆，到海邊餐廳的椅腳，都能見
到牠們慵懶曬太陽的身影。

塞浦路斯是地中海東部的一
顆明珠，以碧藍的海岸線和古文
明遺跡聞名。然而在遊客眼中，
除了美景與歷史，更令人印象深
刻的是那滿島的貓。塞浦路斯全
國約有百萬隻流浪貓，幾乎與人
口數量相當。這些 「島貓」 不僅
成為一種風景，甚至成為當地旅
遊宣傳的 「隱形吉祥物」 。不少
遊客戲稱，來塞浦路斯旅遊，不
是來看風景的，而是來 「擼貓度
假」 。

不過，可愛的表象下也藏着
現實的挑戰。貓咪數量的暴增帶

來了衞生與生態壓力。據當地環
境委員會透露，塞浦路斯每年投
入約十萬歐元為流浪貓實施絕育
手術以控制數量，但效果有限。
如今政府計劃將經費增至三十萬
歐元，專項用於貓隻的絕育與管
理，期望在人與貓之間找到新的
平衡。這不僅是動物保護議題，
也關乎旅遊形象與城市環境。

這場 「人貓共島」 的故事，
並非現代才有。考古學家在塞浦
路斯發現距今九千多年的遺址，
陪葬者身旁竟有一具完整的貓骨
骼——這是人類與貓共生關係最
早的證據之一。或許正因如此，
塞浦路斯的土地天生與貓有着難
解的緣分。

相信大部分人的十七歲至二十
六歲，雖然初成大人，還是懵懵懂
懂，再過些日子，大概便忘了，那時
候到底做了什麼錯過什麼浪費什麼，
未必快活，但就是不知時日過。

以《鏈鋸人》、《Look Back》
（驀然回首）揚名的日本漫畫家藤本
樹，在十七歲至二十六歲期間，已經
畫出異想天開的漫畫精品，其中八
則短篇，收錄於《藤本樹短篇集
17-21》 與 《 藤 本 樹 短 篇 集
22-26》兩本漫畫集裏，最近更被
改編成動畫《藤本樹17-26》，以
「PART.1」 、 「PART.2」 兩集，登
上大銀幕，叫觀眾回溯漫畫家的原
點，走進其青春躁動、創意爆發的年
代。

《人魚狂想曲》中少年在海底
彈奏人魚鋼琴，吸引一條人魚的注
意，二人更發展出一段友誼。
《Shikaku》是一個吸血鬼與殺手的
扭曲愛情故事，前者不老不死，後者
擅長終結別人性命，形成強烈對比。

《妹妹的姊姊》果然有《Look
Back》（驀然回首）的影子，妹妹
一直追隨姊姊，看着姊姊的背影成
長，也隨她的步伐到美術學校上課，
卻不經不覺逐漸超越了姊姊，姊姊
從嫉妒到釋懷，結局叫人愜意。
《預言的那由多》也見《鏈鋸人》
雛形，健次的妹妹那由多，被預言
為惡魔之子，頭上長角，《鏈鋸
人》不也有一個長角的魔人？那由
多因為沒有人類的心，無法與他人正
常溝通，說話沒有人明白，更有毀滅
人類的超能力，但健次仍然愛着這樣
的妹妹。

《藤本樹17-26》八則短篇風味
不一，但總有黑色荒誕和怪奇設
定。


