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君子玉言
小杳

從故鄉返京一周
後，十月十七日下午，
給保姆打電話，她正推
媽媽出來曬太陽，媽媽
今天狀態不錯。我馬上
轉換成視頻，跟媽媽隔
空面對面聊天。媽媽開
心地叫着我的小名，說

今天胃口好，中午吃了兩個小包子，半碗粥。
早晨先吃了半碗糖粥；吃完還想吃，又吃了半
碗鹽粥。

我一邊笑一邊幾乎落淚。我把臉側過去，
免得母親看見我眼圈紅紅，聲音也有點哽咽，
但我是高興的，我有意大聲說話，有意大聲
笑，讓媽媽知道我有多開心，媽媽也笑。我看
着熒幕上母親的笑容，一邊截屏，錄下母親的
笑容。恨不能熒幕錄音錄影，留下這美好的二
十三分鐘。

三天後，醫生發資訊說老人整體營養狀況
比較差，血色素太低，白細胞一直高。姐姐也
說母親吃不下東西，喝水都吐。保姆告訴，母
親夜裏說夢話大叫我的小名……

我覺得母親在盼我回去。次日凌晨趕早班
飛機，上午到家。

坐上飛機，我陷入一種很矛盾的心境：既
牽掛母親，又怕見母親。每時每刻惦記
母親怎麼樣了？能吃東西嗎？還吐嗎？
夜裏想起母親也立刻醒來，心疼不已。
怕見，是不敢看見母親衰弱的樣子，不
敢看見母親難受的樣子。總是希望母親
還像以前那樣健朗，總是想留住想像中
母親好好的樣貌……想用一個美好的幻
覺哄騙自己：母親好好的。

從機場打車直抵醫院。母親的樣貌
與十幾天前大不同，躺在病床上，薄薄
的小小的，極其瘦弱，臉頰也塌下去
了，但依然乾淨清爽。見了我眼睛一
亮，叫了我一聲，我使勁笑着，摸摸媽

媽的頭髮，笑說自己如何拼車。母親聽着，也
笑。

午飯間，表舅勸我做好思想準備……我
默默流淚，不知該怎樣接受這一個殘酷的現
實。

水一滴一滴潤、米湯一口兩口，水果只能
粉碎榨汁……昔日堅強的母親，此時像嬰孩一
樣脆弱，只能這樣一點一滴餵。

我們跟母親分享過去的照片，老照片用AI
翻新，父親穿軍裝的、母親梳辮子的……當年
的父母都好漂亮！母親微微笑着。這些年陪老
媽跑了不少地方，九寨溝，重慶……七十五歲
後，四次去新加坡、兩次去香港＋澳門過冬，
去過兩次美國、一次日本……我和母親在香港
赤柱、橋咀洲、愉景灣看海，在九龍一百層樓
上吃日料；二○一六年，外孫女送外婆八十大
壽一個大禮：去夏威夷。民宿每天有成熟的木
瓜隨便吃；母親生日那天，草坪的長桌擺着蛋
糕，藍天白雲綠草如茵，母親雙手合十許願，
幾隻大公雞一直在覬覦我們的吃食……幀幀美
好，母親感嘆 「真好啊！」 母親記憶力驚人，
每張照片在哪裏拍的，都記得清清楚楚。

母親最愛看小輩們的照片，看了一遍又一
遍，說孩子們小時候的趣事……

十月二十五日，母親出現心衰。我晚上留

在醫院，同保姆兩人看護。媽媽幾次睜開眼
睛，看看我，我說媽媽我在這兒陪您，母親微
笑着點點頭。

其後，母親不時腿痛，嘔吐，膽汁都吐出
來，無法進食……輸入脂肪乳後心率飆升至一
百八，再度心衰；血壓飆高至一百七十八……
我和姐姐每天二十四小時輪流守在床前。

狀態好的時候，母親用手捏了一下我的黃
色毛衣袖子，說：這個花樣我會織。我原來想
給菲菲寶寶織毛衣，現在看來，等不到了！

妹妹和小輩們陸續從各地趕回來。母親見
了孫輩精神大好，跟他們聊啊聊，中氣十足，
還想讓兩個外孫攙着走一走。

但母親的心率、血壓、體溫、疼痛……
各項指標起起伏伏，各種難過時斷時續，精神
時好時差。

十月三十一日晚上十點多，媽媽血壓突
高。我們圍在母親床前，母親說：我要走了，
回家！媽媽這輩子一無所有，留給你們的，只
有品德，自強自立。你們，還有外孫外孫女，
都很好！我們泣不成聲……

十一月二日早晨開始，母親像個孩子不停
地想吃東西，披薩、海鮮麵湯、葡萄汁、荸
薺、酒釀……每樣只是吮吮滋味，精神卻萎
靡，不大說話。凌晨，我們圍着母親，母親眼

睛都睜不開了，腦子依然十分清楚，挨
個囑咐我們，問我 「專欄寫完了嗎？」
還問保姆「吃飯了嗎」「快睡覺去吧」──
即使到了這時，母親還是操心着別人。

我們給母親播放她喜歡的笛子曲，
母親合目微微笑着，說《姑蘇行》。我
問：好聽嗎？母親微微點頭。雨後，桂
樹飄香。剪下幾枝，插在房間，母親說
真香！真好！

鳥語花香中，母親再一次清醒過
來！

繽紛華夏
杜明燕

不知走了多久，終於抵達了
山頂。當我撥開最後一片偃松林
的枝葉時，眼前的景象讓我忘了
呼吸──山頂不是我想像中的
「平坦開闊」 ，而是鋪滿了低矮

的偃松林，偃松也叫 「老頭
松」 。這些松樹不像山腳下的紅
色杉那樣挺拔，反而像被施了魔
法般，樹幹都彎彎曲曲的：有的

樹幹從根部就往一側傾斜，枝椏卻向上生長，像一
個努力抬頭的人；有的樹幹繞着岩石盤旋，像一條
蜷起身子的龍；還有的樹幹分叉成兩半，向兩側伸
展，像一隻展翅欲飛的鷹。每一棵偃松都透着倔強
的生命力，哪怕常年被風雪吹打，也依然努力地生
長着。枝頭掛滿了青綠色的松塔，沉甸甸的，把枝
椏都壓得微微下垂，彷彿下一秒就會被風吹落。我
摘下一個沒有被冬日風雪掃落的松塔，輕輕掰開，
裏面藏着飽滿的松子，放在嘴裏嚼了嚼，帶着淡淡

的松香味。
而山頂的中央，那個早已沉寂的火山口靜靜卧

在那裏。火山口的邊緣不算陡峭，卻保持着原始的
粗糙形態──岩石上布滿了裂縫，縫隙裏長着幾株
低矮的野草，風吹過時，野草輕輕晃動。我站在火
山口邊緣往下看，能看到火山口底部覆蓋着一層厚
厚的腐殖土，上面長着幾棵矮小的偃松。嚮導說，
這座火山在幾十萬年前就停止噴發了，如今的火山
口早已變成了 「生命的棲息地」 。我想像着幾十萬
年前，火山噴發時的壯觀景象，岩漿從山頂噴湧而
出，染紅了半邊天，火山灰瀰漫在空氣中，大地都
在顫抖。而如今，曾經的 「狂暴」 變成了 「溫
柔」 ，火山口成了偃松和野草的家園，這種 「反
差」 ，讓我對這座山多了幾分敬畏。

後來，在山下的民宿裏，我和一位鄂溫克族的

老人聊起了奧克里堆山。老人說， 「奧克里堆」 在
不同民族的語言裏，藏着不同的秘密。對鄂溫克人
來說，這座山是 「供奉馴鹿頭骨的神山」 ──鄂溫
克人以馴鹿為生，馴鹿是最親密的夥伴，每當有馴
鹿去世，他們就會把馴鹿的頭骨帶到山頂，供奉在
岩石上，祈求山神保佑剩下的馴鹿平安健康。在鄂
倫春人眼裏，這座山是 「積雪的山峰」 ，短短五個
字，就精準地概括了它常年積雪的特點──鄂倫春
人靠狩獵為生，每到冬天，他們就會根據山頂的積
雪判斷天氣，安排狩獵的行程。而蒙古族朋友則
說，在蒙古語裏，這座山是 「有貓頭鷹的山」 ──
貓頭鷹在蒙古族的文化裏是 「智慧的象徵」 ，他們
相信，貓頭鷹能帶來好運，所以每當看到貓頭鷹在
山頂盤旋，就會認為是山神在 「顯靈」 。

那天晚上，我又爬上了民宿附近的小山坡，望

着遠處的奧克里堆山。夜色中的奧克里堆山像一個
黑色的剪影，山頂的雪在月光下泛着淡淡的光。風
從山間吹過，帶着松針的氣息，拂過我的臉頰。我
忽然覺得，奧克里堆山不僅僅是一座山，它是冰川
刻下的地質史書，每一塊礫石都藏着遠古的故事；
它是四季鋪就的自然畫卷，從春天的杜鵑到冬天的
積雪，每一筆都充滿了生機；它更是多個民族文化
交織的印記，鄂溫克人的 「神山」 、鄂倫春人的
「積雪峰」 、蒙古族的 「貓頭鷹山」 ，每一個名字
都藏着一個民族的信仰。

離開奧克里堆山的那天，車子緩緩駛離林間公
路。我從後視鏡裏望着那座山，它漸漸變小，最後
變成一個小小的黑點，消失在林海中。可我知道，
它不會從我的記憶裏消失──它不是初見時那座
「像富士山的山」 ，而是一座藏着故事、裝着信仰
的 「神山」 。往後再想起大興安嶺，我一定會先想
起它──極北冷極之地，那座讓我駐足、讓我敬畏
的奧克里堆山。

到潁州去，在一座叫 「桃花島」 的地
方，四面環水，皆種桃花，春日裏，灼灼
妖妖，開欲燃，香沁心脾。在這樣一座島
上，吃了島主人自己養的土雞，做了地鍋
雞，也吃了湖水中網到的地鍋魚，燉了豆
腐，在桃花蔭裏，清風徐徐，竟然吃出
了舊時滋味──那種少年時媽媽的味道。

餐將盡，主人端上來一個瓦盆，當着
我們的面，加水，攪成了勁道的麵糊，濃

稠黏筷子的那種，且讓我們每個人輪流着都攪幾下，說，這種
眾人參與的麵糊糊，待會要依照宋朝的慣例，做成一種麵片
湯。

麵片湯有什麼稀奇？還搞得這麼有儀式感，奈何眾人都參
與攪麵，反倒多了幾許期待。

麵片湯上來了，是揪出來的那種小麵魚魚，撒了些許青
菜，搭配了胡椒，竟然異常鮮美。

島主人介紹說，這種小麵魚魚，是歐陽修在潁州做知州的
時候發明的。在歐陽修的文集《歐陽文忠公全集》裏有記載，
「某啟，晴色可佳，必遂出城之行。泥濘竊惟勞頓。清明之
約，幸率唐公見過。吃一碗不托爾，餘無可以為禮也。專此，
不宣。」 諸位一定看出來了，這是一封信，歐陽修寫給蘇頌
的，他要在清明邀約蘇頌一起踏青，並請他吃一碗 「不托」 ，
說是依照唐朝的先例，可謂 「遵古」 。北宋文壇領袖歐陽修請
朋友吃飯，就吃這個，足見是 「貧賤之交」 ，也或許是太熟
了，也可以理解為歐陽修的清廉。

拋開這些不談，在吾鄉，亦有不托，且是尋常吃食，只不
過換了俗名 「麵魚湯」 。鄉人農忙，晚上麻利地做一碗麵魚
湯，麵片雪白，青菜翡綠，鮮美的湯水裏，勁道的小麥粉攪成
的麵魚如舟，大地上的嘉蔬如浮萍，一碗好風致。麵魚湯就地
取材，無所謂貴賤，恰是這樣看似粗陋的民間吃食，卻能清清
爽爽，裨益身心，吃了養胃清火，亦可助眠，一夜好夢，可謂
一碗養生湯。

其實，不托，也就是 「餺飥」 。在歐陽修的《歸田錄》裏
也有記載： 「湯餅唐人謂之不托，今俗謂之餺飥矣。」 寫《歸
田錄》的時候，歐陽修已經暫別潁州知州任，到了亳州任職。
依然愛吃麵魚湯。

潁亳兩地，地緣相近，至今到兩地，猶可安享一碗不托的
滋味。

自由談
李丹崖

吃一碗不托
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展現文化發展的新前景
張頤武

（
北
京
篇
）

中共二十屆四中全會對於 「十五五」 期間
的中國發展做出了全面的謀劃，具有重大的意
義。五年計劃是具有中國獨到特色的未來發展
的設計，也是現在人們常常討論的中國式的
「長期主義」 ，謀劃長遠，明晰目標，給未來

以藍圖，給當下以期許，為未來的社會發展賦
能。這也是中國獨特的治理模式和發展模式中
具有重要意義的規劃，歷史證明了這種長期主
義的持續努力的成效。這種明確發展路徑，確
定未來走向的規劃，對於整個社會有非常深遠
的影響。

文化對於社會的發展具有重大的意義，它
既是精神的引領，也是社會的價值所繫，更是
人們的生活所需，也是讓世界認識和了解中國
的關鍵部分。在中國經歷了長時段的高速發
展，已經走到了經濟社會發展的新高度的背景
之下，文化對於社會的作用更加凸顯，文化發
展更是社會發展的重要支撐。這次公布的 「十
五五」 規劃的建議在文化方面提出的 「發展具
有強大思想引領力、精神凝聚力、價值感召
力、國際影響力的新時代中國特色社會主義文
化」 的目標，為未來的文化發展點明方向。文
化的發展需要思想的引領，讓社會明確方向，
看到目標，找準路徑，這是明確方向；文化的
進步需要精神的凝聚，讓社會更加團結，更加
奮發，更有活力，這是凝聚人心；文化的影響
需要價值的感召，讓社會向上提升，更有自
信，更有底氣，這是確立價值；文化的傳播需
要國際的影響，讓世界了解中國，體認現實，
共同進步，這是傳通世界。明確方向就能有發
展目標，凝聚人心就能有精神力量，確立價值
就能有社會提升，傳通世界就能有全球影響。
這些目標在當下中國文明的根基牢固，中國新
的傳播技術高速發展的基礎上，讓人們看到了

中國文化發展的未來前景，也看到了這些目標
實現的現實可能。按照這樣的方向扎實推進，
文化就會不斷走向新的高度，為中國社會和全
球文明的發展作出更多的貢獻。

建議分析了當下發展的狀況，給出了文化
發展的前提， 「植根博大精深的中華文明，順
應信息技術發展潮流」 。四個方面的重要的目
標正是建立在這兩個方面的前提之下。這一方
面着眼於傳統文化的根基，另一方面注重新的
科技尤其是互聯網的發展的重要影響。一面把
文化的基礎打牢，把文化的根基築牢，讓文化
的發展能夠立足於中華文化的沃土之上。通過
活化傳統，讓傳統文化走進人們的心靈，正是
未來發展的重要基礎。另一面是新的科技對於
文化的影響進一步深化，從互聯網技術的不斷
發展，到人工智能和大數據等領域的不斷演
變，都凸顯了文化當下受到科技變化的深刻影
響和作用的現實。這一是固本，文化有深厚底
蘊才能枝繁葉茂，讓博大精深的傳統文化不斷
為文化注入提供精神的力量；二是強基，文化
有新的支撐才能行穩致遠，讓體現活力的科技
創新不斷給文化提供強大的動能。這可以說是
從根本上抓住了未來文化發展的關鍵，為未來
的文化發展明確了方略。規劃所謀劃的文化發
展，始終着眼於全局，立足於當下的現實，從
更開闊的視點讓未來的方向更加明晰。

這次的建議在文化方面有相當多的亮點，
在 「弘揚和踐行社會主義核心價值觀」 ， 「大
力繁榮文化事業」 ， 「加快發展文化產業」
「提升中華文明傳播力影響力」 四個方面提出
了一系列未來發展的路徑和方向。這裏有不少
是連續性的規劃，在已有成績的基礎上，不斷
尋求新的突破和發展。讓現在正在展開的工作
能夠持續進步。這裏也有新的開拓，如建議中

提出了 「繁榮互聯網條件下新大眾文藝」 和
「引導規範網絡文學、網絡遊戲、網絡視聽等
健康發展」 。這就把最近社會熱議的 「新大眾
文藝」 和文化 「新三樣」 納入了規劃之中。這
是極具前瞻性的謀劃。 「新大眾文藝」 近年的
發展勢頭迅猛，受到了社會的廣泛歡迎，也展
現了新的發展前景，這正是在當下的文化環境
中具有強大生命力的發展方向。 「新大眾文
藝」 既為公眾喜聞樂見，很多新的創作和新的
平台和新的科技的作用都已經顯示了旺盛的活
力，同時也展現了強大的生命力和發展的前
景。確定把 「新大眾文藝」 作為重要的文化發
展的領域正是對於文化的未來的精準的判斷。
這也明確了 「新大眾文藝」 在整個文化的發展
中所具有的重要意義，給這一領域的發展點明
了方向，為這一文化領域的健康和可持續的發
展提供了條件。而將網文、網絡遊戲和網絡視
聽這些文化 「新三樣」 納入規劃，不僅體現了

對於這些新的文化品類的高度重視，也對其健
康發展寄予厚望。文化 「新三樣」 發展迅猛，
作用明顯，無論在對社會的影響，對文化 「走
出去」 的貢獻等方面都很突出。可以說無論文
化方面的影響和產業方面的作用都引人矚目。
這既是文化的新品類的發展，也是新的 「文化
經濟」 的重要進展。這都可以說是文化發展的
重要生長點。將這些內容納入規劃，其實正是
對於未來文化發展的深刻的理解，也是對於中
國文化的新領域的重要期許。這也從長期的角
度，對於文化的具有生命力的發展方向上做了
安排。這其實是凸顯了國家和社會對於文化的
新的發展高度的重視和給予的支持。在戰略上
把這些新領域提到了重要的地位上，未來會在
政策上持續地支持和引導其健康發展。

文化發展的 「新征程」 正在展開，未來的
方向也已經明確，中華文化更加璀璨的未來正
在我們的前面。

遇見冷極之地的奧克里堆山（下）

行走在故鄉的桂花間

◀故鄉的祥雲。 作者供圖
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