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電子衰老

經常見這樣的場景，兩人相遇，
都堅持讓對方先行，甲說 「您先
請」 ，乙客氣地回覆 「不，您先
請」 ，甲接着客氣地說 「不不，您先
請」 ，乙則又客氣地回覆 「不不不，
還是您先請」 。如此這般，本是幾秒
鐘即可通過的門口，兩人在相互客氣
中僵持了好大一會兒。

以前，為建設更加文明的社會環
境，大家呼籲在生活中多說 「對不
起」 「謝謝」 等客氣用語，如今這已
經成為很多人的習慣。但有時太客氣
反而過猶不及，在聊天快結束時常發
信息 「謝謝」 ，對方回覆 「不客

氣」 ，接着發過去兩個 「抱拳」 的表
情包，對方回覆三個 「握手」 表情
包，覺得不能讓聊天止於自己，便又
客氣地發過去幾個 「鮮花」 表情包，
對方收到後則又回覆了幾個 「鮮花」
表情包外加幾個 「抱拳」 表情包。再
這樣下去，聊天會一直沒完沒了，像
那個經典的英語笑話，小明上街時不
慎與一外國人相撞， 客氣地道歉 「I
am sorry」 （對不起），外國人禮
貌地說 「I am sorry too」 （我也對
不起），到此本可以相視一笑後各自
走開，小明覺得外國人這樣客氣，便
接着道歉「I am sorry three」（我

第三次對不起）。
雖說禮多人不怪，但我們經常因

為類似 「您請」 與 「您先請」 式的無
限禮貌循環和 「I am sorry three」
式的客氣而耽誤了效率。

在人工智能時代，這似乎有了新
的例證。日前，美國OpenAI公司的
CEO山姆．阿爾特曼在推文中提
及，用戶對AI說 「請」 和 「謝謝」 ，
正在讓他們多花掉數千萬美元電費。
這是因為，大語言模型在接到用戶輸
入指令時，會將文字拆分成許多基本
的 「詞元」 （token）來分析，人類
一句簡單的客氣寒暄，對於機器都是

一次完整的對話計算。也就是說，AI
因為人類的禮貌而消耗了大量的電力
資源，變得更不環保了。若能減少
「謝謝」 等可有可無的文字，反而能
讓AI在執行任務時少一點運算，從而
也少費一些電力。

從文學小說改編而成的影視作品
多不勝數，成績各有參差。一般而
言，改編成品怎也會保留原著的面
貌，包括故事主線和主要角色。有些
小說結構宏大，並不容易改編成為觀
眾耐心追看的影視載體，這時便要考
究創作人的心思，如何將原著的精髓
立體呈現在觀眾眼前。

《一生懸命》是陸春吾於 「豆瓣
連載小說」 的作品。全書十八餘萬
字，包含五十六章節及終章。改編成
為十六集電視劇《命懸一生》，劇集
故事結構大致與原著相同，例如小說

開首和劇集首集的標題都是 「箱
子」 ，講述曹小軍要求過命兄弟倪向
東到小軍的家搬運一個箱子上山，向
東搬運完畢，發現箱內藏着的竟是小
軍的屍體。故事布局懸疑，引起觀眾
追看興趣。往後下來，故事揭開了幾
位主人翁十多年來埋藏的隱私和恩
怨。

小說在前幾年才出版問世，深受
讀者歡迎，並獲得二○二二年 「豆瓣
閱讀懸疑幻想小說年榜」 首位。小說
設定的時空是當下社會，但是經改編
的劇集將時空推回至二十多年前。其

時社會狀態仍然較粗糙，女主角吳細
妹在小鎮生活，被原生家庭逼婚，及
後備受丈夫家暴，從而令細妹逐漸走
上一條不歸路。原著小說描寫得細
緻，劇集亦將該等情節悉數保留，由
此而令主線角色的心路歷程發展合
理。除此之外，當年科技仍不發達，
警察和民眾的通訊方式都沒有現在般
簡便，民間的監控設施亦未普及，增
添了故事裏警察偵緝的難度，令劇集
內容更具戲劇性。

改編後的時空更加懷舊，彰顯了
角色們的愛情和友情關係糾纏不清。

吳細妹和曹小軍雖然都有刑責在身，
但是角色的命途發展實在坎坷，令人
同情。二人在故事末段的回憶情節，
於夜店一起歌唱懷舊香港金曲《相思
風雨中》，演員李庚希和白宇帆親身
以粵語演唱，倍添愁緒。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

人生無非一場故事，衰老則是人
人都要經歷的故事。我現在居住的小
區裏常能見到老年人，據說是因為這
個小區離城裏有些遠，年輕夫婦買了
這裏的房子後，便把老人和孩子安置
在此，自己住在城裏，工作生活更方
便。這些獨行或結伴的老人，大多抱
或牽着幼童，每遇到他們，我彷彿見
到一個閉合的人生之環。

老人們閒坐休息時，常打開手機
刷視頻，聲音開得很大，那些故作
「官方」 的AI播報或 「一耳假」 的笑
聲時時傳來，有的是針對老年用戶的

保健品廣告或 「惡兒媳」 故事，有的
卻帶着明顯的 「年輕向」 。我悄悄觀
察這些陷入網絡幻境的老人，他們似
乎並不真正關心手機上的內容，只為
製造一些響動，以填充以 「衰老」 為
名的時光。畢竟，在衰老這個故事
裏，孤獨是永恆的主題。而經由電子
產品進入生活的一切，貌似稀釋了孤
獨，其實卻把孤獨一層又一層地包裹
起來，使之更難消融。

是人都會老，但怎麼衰老，卻因
時而異。衰老，是自然現象也是文化
事件，是個體命運也是社會選擇。電

子產品以及以其為載體的網絡造物，
製造出的這個看似扁平的世界，不僅
是空間意義的也是時間意義的。一方
面，代際的區隔似乎在消弭，網絡的
匿名性與開放性讓年齡難以成為內容
獲取的門檻，老年人亦可接觸到大量
貼着青年標籤的內容，衰老之旅添了
許多熱鬧；另一方面，代際的階梯變
得更密，以前相差二十歲的人還能找
到一些共同語言，如今相差十歲就有
雞同鴨講之感，只好抱以 「今天天氣
哈哈哈」 的禮貌與無奈。

如果我們承認溝通對於代際具有

標誌意義，那麼，手機、平板等電子
產品以及那些深度嵌入生活的軟件，
實際上成為了代際的製造者，它們的
每一次重要迭代都在用戶中催生出新
的一代。此時， 「衰老」 不僅是年紀
增長，還是與硬件軟件迭代之鏈的鬆
脫。

「不用謝」

影視化改編

八六版《西遊記》
秋季早來，涼風只吹了數天，趕

緊吃煲仔飯、喝燉湯，感受身暖禦風
寒的感覺。朋友餐廳剛售羊腩煲，立
刻預訂，到店一試。瓦煲滾寧夏灘
羊，汁底是輕咖喱汁，微辣惹味，汁
濃不厚重。

羊肉配辣，可添不同食材，清代
《清稗類鈔》記載 「煮羊頭」 一項，
詳言： 「煮羊頭，毛去淨，切開煮爛
去骨，其口內老皮俱去盡，切成碎
丁。取老肥母雞湯煮之，加香蕈、筍
丁、甜酒四兩、醬油一杯。如嗜辣，
加小胡椒十二顆、葱花二十段。嗜
酸，則加好米醋一杯。」 羊頭去毛先
煮爛，再去骨、去老皮，切丁。用老
雞湯煮，加香菇、筍丁，甜酒、醬油
添味。愛辣的，可加胡椒、葱花，如
湯水多，相類現在的胡椒羊肉湯。

南宋《事林廣記》記一道 「曹家
生紅」 ，生吃羊肉，芥辣取味，做法
如下： 「羊膂肉四兩細切，熊白一
兩，無，以肚胘代之。糟薑半兩細

切，水晶膾半兩，真酥三錢，生蘿蔔
絲、嫩韭、香菜少許，芥辣澆或用膾
醋。」 「膂」 即脊骨，羊脊肉細切，
「熊白」 指熊背上的脂肪，如無，可
用 「肚胘」 取代，即現在的 「牛百
葉」 。加糟薑、脆酥和水晶膾， 「水
晶膾」 是魚、湯煮好放涼的魚凍。外
添調料，愛辣者可用芥辣汁澆拌。

唐代《外臺秘要》記 「當歸生薑
羊肉湯」 ，以薑增辣，治 「寒疝、腹
中痛」 等症， 「寒疝」 是脾胃虛寒引
致的急性腹痛。湯材料只需當歸、生
薑、去脂肥羊肉，做法是食材用水
煮，去滓溫服。飲到第三日，痛症能
止， 「若寒多者加生薑」 。

冬天的首爾街頭，最溫暖的不是明洞
閃爍的霓虹燈，而是那些深夜小店裏咕嘟咕
嘟冒着熱氣的豆腐鍋。韓國人叫它 「순두부
찌개」 ，每每提起，從他們的眼神中就能感
受到，這哪是一鍋豆腐，分明是寫給冬天的
「勸降書」 ，火辣辣、軟乎乎，綿裏藏針。

仔細想想，在這個被泡菜 「統治」 的
國度裏，想找出一樣讓全民上癮的日常菜，
除了豆腐鍋，還真沒有第二個。不管是在韓
國料理，還是朝鮮族料理中，它都有極高的
出場率。正宗的豆腐鍋要用軟豆腐，嫩滑得
像嬰兒皮膚，能掐出水來。鍋底是高湯，可
以用牛骨，也可以用海帶熬製，裏面加入蛤
蜊、蝦、魷魚等食材提味，再配上標誌性
的韓式辣醬。火候不能大，慢慢煨煮滋味
才會一層層滲透。等湯汁燒開，就可以把
豆腐輕輕推進去，這個步驟一定要有耐
心，否則稍一用力，豆腐就會散架。再扔進
去一些蔬菜，比如西葫蘆、蘑菇，最後加個
生雞蛋。等端上來時，鍋還在沸騰，熱氣直
衝臉龐，雞蛋剛好變成了溏心，一切都是最
完美的模樣。

光看製作過程，確實像 「雜燴」 ，但
神奇的地方就在於，看似普通的食材聚在一
起，竟然能碰撞出如此和諧的味道。湯汁最
具魅力，辣而不沖，疊加着食材的鮮美，一
股股湧進喉嚨。豆腐入口即化，輕盈不膩，
正因為質地柔軟，就如同一塊海綿，拚命吸
收了湯汁的精華，最後化作一小口、一小口
的驚喜。蛋花帶來意想不到的收尾，溫柔繾
綣，你很想再翻找翻找，卻怕用過了勁兒，
驚擾了豆腐的安眠。這一份湯，也多虧了石
鍋的 「守護」 ，保溫特性極好，到最後都不
會涼掉，吃得額頭冒汗，手卻停不下來。剩
下的澆在白米飯上，至此，過山車也千帆過
盡，迎來了最後 「勝利結算」 的時刻。

一八二八年十一月十九日，偉大
的奧地利作曲家、被譽為 「藝術歌曲
之王」 的弗朗茨．舒伯特在維也納因
病去世，年僅三十一歲。恰逢本月是
其逝世一百九十七周年，且我上月剛
剛在維也納利奧波德博物館欣賞到了
克里姆特所繪製的油畫習作《舒伯特
在鋼琴前》，本周應景地分享一張以
此作中的作曲家頭像局部為封套的專
輯。本張唱片由德意志留聲機唱片公
司於一九九一年灌錄並發行，收錄了
由德國出生的奧地利指揮大師卡洛斯
．克萊伯執棒維也納愛樂樂團聯袂演
繹的舒伯特《第三號交響曲》及《第
八號未完成交響曲》。

作品描繪了一個朦
朧而溫馨的場景：年輕
的舒伯特正坐在琴前全
神貫注地彈奏着，四位
身形纖瘦，衣着華麗的
妙齡女子隨意地圍在音
樂家和燃着燭火的鋼琴
旁。其中距離舒伯特最
近的三位正抬頭歌唱，
唯有畫作最左側靠近燭火的女子面帶
含蓄低頭凝視，彷彿是對舒伯特流暢
的琴藝心生景仰。克里姆特用極其簡
單的構圖和充滿想像力的氛圍塑造將
舒伯特 「置身於」 一個十九世紀再尋
常不過的沙龍場景中。畫中一席黑衣

的作曲家是當仁不讓的
焦點，雖然畫家並未將
舒伯特標誌性的圓框眼
鏡在作品中突出描寫，
而整幅畫面奪目的高光
都集中在舒伯特琴前的
燭台、幾位女子身後的
金色畫框或古董傢具邊
框中。這些亮點聚集在

琴前專心演奏的舒伯特周圍，頗有一
份 「紅花配綠葉」 的浪漫韻味。這幅
習作本是熱衷於贊助藝術和音樂的奧
地利實業家尼古拉斯．敦巴男爵特別
委託克里姆特所繪，其油畫成品在男
爵去世後落到了猶太實業家萊德勒夫

婦手中。遺憾的是，油畫最終在一九
四五年被德軍付之一炬。這幅習作
《舒伯特在鋼琴前》竟也像收錄的
《未完成交響曲》一樣，成為了永恆
的遺憾。

「碟中畫」 舒伯特《第三號交響
曲》&《未完成交響曲》／《舒伯特
在鋼琴前》
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倖存的習作與《未完成交響曲》

生薑羊肉湯

一鍋溫柔

《論語》名言： 「工欲善
其事，必先利其器。」 這當然
是沒錯的。用配置更高、運算
更快的電腦來處理文檔、畫
圖、剪輯，效果更好。運動員
也總是希望有性能更好的跑
鞋、泳衣、單車，來提高競技
成績。

不過，北宋 「蘇門六君
子」 之一的陳師道，在《後山
談叢》裏也寫了一段話： 「善
書不擇紙筆，妙在心手，不在
物也。」 真正的高手，並不會
囿於對工具的依賴。歐陽修幼
時家貧，便跟隨母親用荻草稈
當筆，鋪沙當紙，苦練寫字，
打下良好的基礎。 「草聖」 懷
素也是一樣， 「貧無紙可書，
乃種芭蕉萬餘株，以蕉葉供揮
灑」 ，最後達到了 「墨池飛去
大鵬魚，筆鋒殺死中山兔」 的
境界。

其實陳師道與孔夫子的
話，並不矛盾。歐陽修用荻草
稈學習練字，但後來成為書法

大家，終離不開好紙好筆。他為了答謝蔡襄
為自己作書刻石，便以 「鼠鬚栗尾筆」 等物
為潤筆，這是最上乘的毛筆，對善書者來說
是最好的 「器」 了。

孔夫子強調了工具的重要性，陳師道
並非否認這一點，而是提醒世人勿墮入 「唯
工具論」 的偏頗。所謂 「差生文具多」 ，過
度執著於形式主義，華而不實，那就無異於
是本末倒置了。假如歐陽修當年等待 「先利
其器」 ，恐怕一輩子都無法善書。

某友因體態愈見豐盈，發狠要行山、
徒步。於是，連番採購了衝鋒衣、登山鞋、
登山杖、防水背包。怕途中累了無處休息，
又買了摺疊坐墊；聽說山林有熊出沒，再加
購了熊鈴；看到新聞說登山者失溫遇險，又
同時買了好幾套速乾衣褲和魔術頭巾……

其實，對於初級的徒步者，而且去的
也非險惡路途，普通運動裝備足矣。某友
「器」 已經是利得不能再利了，但徒步了一

兩次，便意興闌珊， 「器」 便束之高閣了。
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機緣巧合之下，點開bilibili
上八六版《西遊記》的播放頁
面，赫然被眼前的數字震撼──
這部四十年前的二十五集電視
劇，竟在此平台已累積三點三億
播放、六百萬點讚，平均每集播
放量超一千三百萬次，毫無疑問
的 「頂流」 之姿。經典之所以為
經典，正在於它從未被時間淹
沒。

雖說當年代表國內最高製作
水準的畫面，如今看來已是 「全
損畫質」 ，但一向挑剔的網友卻
無人在意──當《雲宮迅音》熟
悉的電子音響起，剎那間，我們
都被帶回了搬着小板櫈守在電視
機前的暑假午後。

不知不覺間，第一集《猴王
初問世》已播完。以今時標準，
四十四分鐘僅演完原著兩回內
容，節奏堪稱從容。然而我與網
友一樣，心思一半在熒幕，一半

在飛馳而過的彈幕間──石猴出
世，神清氣爽，彈幕飄過 「石頭
裏蹦出的猿猴，特別美麗──石
猿裏美（石原里美）」 ，諧音梗
引出後面一眾 「哈哈哈哈哈
哈」 ；在石猴帶領下，眾猴初入
花果山水簾洞，興奮異常上躥下
跳，彈幕飄過 「你們班剛剛下課
的樣子」 ……靈動的彈幕給經典
披上了當代的 「羽衣」 ，在全新
語境中重獲生命。

關掉視頻，餘韻未絕。真正
的經典總能在每個時代找到與當
下對話的方式。正如片頭那驚濤
拍岸的畫面，歷千劫而不朽，經
萬浪而長新。
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