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英倫漫話
江 恆

英國喜劇大師查理
．卓別林（港譯：差
利‧卓別靈）曾說，時
間是一個偉大的作者，
它會給每個人寫出完美
的結局來。但對他自己
而言，結局可能並不完
美。

這要從卓別林的電影講起，在他憑藉
標誌性的圓頂禮帽和手杖形象一炮而紅，
開創了獨樹一幟的喜劇風格之後，拍攝了
多部深入人心的經典影片，包括人們耳熟
能詳的《舞台生涯》《摩登時代》《大馬
戲團》等等。然而，他人生中的最後一部
電影，儘管籌備多年並且幾乎傾入全部精
力，卻始終未能完成，不能不說是一大遺
憾。

由於該電影未能與公眾見面，外界鮮
為人知，就連卓別林的研究者也知之甚
少，堪稱他最神秘的一部作品。就在不久
前，卓別林的官方傳記作者大衛．羅賓遜
在出版的新書《怪胎：一部未完成電影的
故事》中，披露了有關這部電影的大量細
節，讓人們得以一窺它的廬山真面目。這
部名為《怪胎》的影片圍繞着女主人公薩
拉法展開，她是一個長着翅膀的超凡女性
生物，擁有治癒疾病、給世界帶來和平的
力量，但既神奇又脆弱，成為了人類恐
懼、信仰和殘酷的一面鏡子，非常符合卓
別林笑中帶淚的敘事風格。

書中收錄了近三千頁文字、照片和美
術設計，很多是標有 「保密」 字樣的原始
手稿，顯示電影籌備是在小範圍內進行
的。透過這些資料能夠看到，影片的構思
始於一九六八年，當時卓別林已年近八
旬，直到一九七七年卓別林以八十八歲高
齡去世，電影的劇本仍在修改。卓別林在
筆記中提到，他對這部電影的準備工作，

比其他任何一部電影都詳盡，除了有大量
分鏡、設計圖、製作筆記和照片，還有財
務預測、技術會議記錄和製作日程安排
等，以至於電影曾經一度接近開拍。當時
他選中了自己十幾歲的女兒維多利亞來扮
演薩拉法一角，而他計劃客串一個受驚的
醉漢角色，看着女兒在倫敦議會大廈上空
飛過他頭頂。據維多利亞後來在回憶錄中
稱，卓別林花了幾個月的時間，研究鳥類
飛行的動作，尤其是翅膀的構造，他還觀
看了很多演員 「翱翔天空」 的電影，但當
時的技術並不能讓他滿意，他想找一種精
心設計且具個性、能將飛行的感覺搬上銀
幕的方式，為此他專門為維多利亞打造了
一對漂亮的翅膀，並在倫敦四處探索拍攝
飛行的場景。

英國藝術家傑拉爾德．拉恩參與創作
了一百五十幅描繪《怪胎》中翅膀和飛行
中的維多利亞號的畫作，他透露了卓別林
對翅膀如此執著的原因——關乎愛與被
愛。影片設計的男主角是一位英語教授，
在屋頂上發現受傷昏迷的薩拉法後與她成
為了朋友，而在一個場景中，她告訴他，
她討厭自己的翅膀： 「我不喜歡迷惑和嚇
唬人……我害怕每個人，而每個人又都害
怕我。」 顯而易見，《怪胎》不止是一部
電影劇本，它更是對純真與腐敗、流亡與
歸屬、信仰與剝削的深刻思考，卓別林在
影片中塑造了一個如同流浪漢般永恆的女
主人公，一個被追捕、被誤解的局外人，
卻又在自由中綻放光芒。用羅賓遜的話
說，很遺憾這部電影沒有完成，它本來可
以成為一部十分精彩的電影。

事實上，這並非是卓別林的首個 「滄
海遺珠」 ，他創作的唯一一部中篇小說
《腳燈》，也是在沉寂六十多年後，於二
○一四年首次公開出版。該書長達三萬四
千字，講述的故事與卓別林的告別電影

《舞台生涯》相同，即年邁的酗酒小丑卡
爾維羅和他從自殺邊緣拯救的芭蕾舞女演
員的故事。卓別林在這部電影中飾演卡爾
維羅，克萊爾．布魯姆飾演芭蕾舞者，該
片也是卓別林因涉嫌同情共產主義而被禁
止入境美國前拍攝的最後一部電影。卓別
林於一九四八年在創作電影劇本之前寫下
了這部中篇小說，拓寬並深化了故事情
節，讓人們得以深入了解作者當時的心理
狀態。據學者分析，該書可以說是電影的
前傳，更多地探討了藝術家與觀眾的關
係，以及藝術的意義。

值得一提的是，一生只上過六個月
學、自認自學成才的卓別林，在書中展現
了非凡的文采，他可以毫無預兆地從直白
的口語化，轉為令人眼花繚亂卻又毫不費
力的意象。比如：被壓垮的卡爾維羅 「疲
憊地凝視着那條神秘的河流，它像幽靈一
樣在自己的生命中滑行……當月亮和堤岸
上的燈光發出無數的光輝時，它們又像幽
靈一樣對他微笑。」 「那些陰鬱淒涼的綠
地，以及坐在綠地周圍的人，就像絕望和
貧困者的活墳墓。」 據說他對優美或奇特
詞彙十分偏愛，身邊總是放着一本字典，
每天都會學習一個新詞，直到他生命的最
後一刻。

如是我見
陸小鹿

舒淇當導演了。憑藉自編自導的處女作
《女孩》入圍第八十二屆威尼斯電影節主競
賽單元。不久前看到這個新聞，我立即去購
票APP找到《女孩》條目，點了 「想看」 。
這樣，一旦影片上映，我將第一時間收到通
知。

吸引我去影院的，是 「舒淇」 與 「導
演」 兩個標籤的疊加。舒淇是華人演員中我
很喜歡的一位，她鏡頭下的故事會是什麼模
樣？我感到好奇。

看完《女孩》，用一個詞來概括心情：
心疼。這是一段關於青春的敘事，更是一場
被親情錯位困住的掙扎。

初中生林小麗的家，是座沒有溫度的
「牢籠」 。父親整日酗酒不歸，酒後還會對

母親家暴；母親靠着做手工花、在理髮店打

零工撐起全家，卻把偏愛都給了妹妹；只有
林小麗，像個透明的背景板，每天行屍走肉
般在學校與家之間往返，把所有情緒都藏在
沉默裏。

影片的鏡頭與聲音配合出色。父親台詞
非常少，但看完電影你會對這個人物極其厭
惡。他的形象是靠酗酒、飆摩托、打老婆這
些動作語言完成的。林小麗即便被母親抽耳
光，也不嘶吼，壓抑的情緒全埋在心底，通
過一張沒有笑容的臉來回應。而聲音設計更
讓人毛孔緊張，每當摩托車的聲音響起，林
小麗就知道酗酒的父親回來了，於是嚇得立
刻躲進衣櫃，那陣引擎聲，成了她青春裏揮
之不去的恐懼信號……

影片敘事節奏緩慢，讓我找回 「從前
慢」 的懷舊美感。雖然故事背景設置在基

隆，但我確定我看到了我的八○年代、九○
年代。藍色背帶裙，格子襯衫粉紅髮卡，女
孩的膽怯和不安……《女孩》讓我看到，無
論地域在哪，青春裏的懵懂與小心翼翼，都
是一樣的底色。

《女孩》引發觀眾思考的，是它拋出的
現實叩問：沒做好準備就成為父母，對孩子
而言是場 「災難」 。林小麗的母親沒讀過多
少書，早早踏入社會，既無謀生硬本領，又
錯付了感情，只能在潦倒的生活裏掙扎，給
不了孩子安穩。父親把現實的落魄都變成了
對家人的暴力，讓家成了最沒有安全感的地
方。也難怪林小麗總躲進簡易衣櫥──那一
方小空間，是她在水深火熱裏唯一能抓住的
「安全島」 。

聽說《女孩》的劇本，部分來自舒淇本

人的經歷。早知道她少時生活不易，而逆
境從來都是雙刃劍，要麼讓人沉淪，要麼
推着人向前。舒淇顯然是後者，長大後靠自
己的能力闖出新路，就像影片裏的林小
麗，被母親送到親戚家寄人籬下後，做了
網球運動員，終成一個靠能力吃飯的人。
反觀在母親護翼下長大的妹妹，長大後卻
重複了母親曾經的職業。影片在這裏戛然
而止，雖沒說兩姐妹的未來，但誰都能猜
到，林小麗的人生，一定會比母親走得更
穩、更遠。

在商業化席捲電影市場的今天，還能在
影院看到這樣一部作品，不依賴科技特
效，只忠於內心，用純粹的情感張力打動
觀眾。單從這一點來看，導演舒淇，已經成
功了。
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出差北京，
忙裏偷閒去中國
美術館看展。館
內大小展覽十數
個，既有館藏書
畫精品，也有外
地博物館遠道而
來的典藏文物。

流連其間，我對一場名為 「此中」 的
當代藝術展情有獨鍾。

「此中」 顧名思義，來自陶淵明
詩中一句 「此中有真意，欲辨已忘
言」 。再與展覽副題 「竹與園的互
觀」 對照來看，便能見出策展的巧
思：將傳統文人對於竹境和園林的嚮
往和 「天人合一」 的追索置於當代視
覺語境中再探看，試圖從空間與時間
的交往與轉置間，找尋形而上的靈犀
一點。一重屬於中國、直抵東方審美
且能兼賞於域外的詩意與想像。

展覽分為 「共生造境」 「竹格新
解」 和 「園語重構」 三部分，以
「竹」 與 「園林」 為主要意象鋪展開
來。展品不限於水墨和油彩等繪畫作
品，而是延伸至雕塑、裝置及多媒體
等載體，形式多元。觀者在三個展廳
間穿行，亦宛若在舊時園林中遊
覽，一步一景。

「竹」 常見於傳統山水畫及
文人詩詞中，在當下，既延續清
高、虛心與堅韌之品格，又不乏
新解：在顧黎明的《山水賦─竹
喧》中，它是舞動的、熱烈的；
薛松的《竹石圖》中，它是茂盛
的、蓬勃的；而在毛冬華的《簾
．竹》中，它隱身在竹簾之後，
安靜的，不動聲色，宛若一首凝
結的詩。當代藝術家畫 「竹」 ，

不再固限於古時筆法與技巧，不再單
純將 「竹」 置於傳統意境中觀照，而
是更開敞，賦予其更具個性的新意。
對於參展藝術家而言，水墨、油彩、
石甚至金屬，材質與性格不同的物料
皆可 「畫」 竹，不斷拓展此意象的邊
界，有急有緩，或虛或實。

「竹」 如是， 「園」 亦如此。有
些 「園林」 在作品中，比如焦小健
《雲棲竹徑》中的小徑通幽，或是邱
岸雄影像作品《豫園四景》中對於傳
統中式園林的生動呈示；另一些，則
在創作者與觀者的想像裏，比如徐累
的《霓石一散》以抽象造型營造奇幻
又空靈的意境。 「園」 不僅僅是山水
林木的層疊與組合，更指向一重背向
世俗的情景與氛圍，不汲汲、不刻
意，渾然天成。由此說來， 「竹」 與
「園」 的互觀，亦是 「人」 與 「自

然」 的對望。
步出展廳，神情一爽。本想前往

文創商店尋些以此展覽為主題的文創
好物帶回家，卻所獲寥寥，是為一處
小遺憾。期待美術館文創商店能與館
內展覽多些互動，不也是另一重意義
的、藝術與日常的 「互觀」 ？
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一個粉絲與偶像同框的展覽
吳洪亮

（
北
京
篇
）

有人說北京畫院是個 「保守」 的藝術機
構。的確，我們保的、守的希望是中華文化與
藝術中那些具有基因性的好東西。故而，北京
畫院的標識來自齊白石的一方印章：大匠之
門，凸現出對前人的敬意。今年恰逢北京畫院
美術館二十年，我們試圖用一場展覽來回應這
「保守」 二字。

齊白石，中國家喻戶曉的藝術家。他人生
中最後一個榮譽就是北京畫院的首任名譽院
長。在周恩來總理的關懷下，齊白石去世後，
有兩千餘件齊白石的作品及文獻逐步入藏北京
畫院。這二十年來，北京畫院以齊白石為中
心，進行了二十世紀中國六十多位美術大家的
研究與展覽，而在國內外舉辦的齊白石展覽及
活動就有四十餘場。在這個特殊的節點上，我
們要舉辦什麼樣的展覽呢？經過大家的反覆討
論與推演，白石老人的一首詩浮現而出。 「青
藤雪個遠凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為
走狗，三家門下轉輪來。」 這裏的 「青藤」
「雪個」 「老缶」 ，指的是明朝的徐渭、清初

的八大山人、民國初年的吳昌碩，這三位在中
國美術史上獨樹一幟，劍走偏鋒的藝術家正是
白石老人所崇拜的前輩大師。他反覆題寫此
詩，為了表達自己的心悸，不僅甘願為 「走
狗」 ，更要 「三家門下轉輪來」 。而最後這一
句也就成了本次展覽的主題。除去敬意，更似
白石老人的性格，富含着幽默因子，還流露出
白石老人心底深處的竊喜。因為這場 「粉絲與
偶像同框的展覽」 ，讓齊白石跨越時空，以作
品與前輩大師相聚了。

此展在時間上更具非凡意味。我在展覽前
言中特意提到 「去年齊白石剛過了一百六十
歲，吳昌碩剛過了一百八十歲的生日，明年將
迎來八大山人誕辰四百年，徐渭誕辰五百零五
年的大日子。」 「在這個可供回味的時刻，將
齊白石與三位前輩的並峙……不真要論什麼輸

贏，而試圖強調一個群體趣味的能量與相互的
關聯。他們四位的藝術曾是一條非主流的風格
線，但隨着現代意識、新的認知與其的合流而
愈發受到關注。加之各種時代與社會因素的攪
動，此展所能引發的學術話題、藝壇逸事自然
也就愈發豐富起來。故而，這將是一個可資生
長的展覽。」 我也沒想到這個 「可資生長」 ，
如一語中的的預言，給我們帶來諸多驚喜。一
個沒有開幕式的展覽，從第一天就開啟了排隊
模式，欣喜之餘，也復盤出不少亮點。

譬如，此展作品來自十五家藝術機構的七
十餘件（套）藏品，甚至不乏多件國家一級文
物，雖不算大展，但行內人定會知曉，這樣一
場展覽從策劃到籌展的難度。尤其是徐渭、八
大山人的作品存世量本身就不多，而且藏在國
內外多家博物館、美術館，想在同一時間段，
同一空間中見到這些名作本身就非常不易，更
何況我們希望建構具有一定學術價值及公眾感
興趣的內容，尤其是作品之間的多重比較與互
應。如齊白石臨仿八大山人的作品，吳昌碩臨
仿徐渭的作品，本身就相對較少。比如同一題
材：梅花，這四家各自是如何繪製的？再如八
大山人畫的鹿，有側身與仰首的不同形態，有
一件作品畫一隻的，也有兩隻合在一幅之中
的，甚至有吳昌碩臨摹八大山人的，當這些畫
作同時出現，PK的不僅是觀眾開始 「找不
同」 ，更是藝術家對同一題材深層理解後的獨
特表達。以研究為基礎，展覽還呈現了曾經淹
沒於時光中的 「故實」 。像齊白石曾經拜觀過
現藏於南京博物院徐渭的《雜花圖卷》，甚至
在作品上蓋了兩方 「齊白石觀」 的朱文印章，
意外的是竟然有一方蓋倒了，有朋友戲稱這是
白石老人在以印章給徐渭磕了個頭。還有一套
齊白石作於八十多歲臨摹自己一九二○年臨習
八大山人的冊頁，更為珍貴。一九二○年這套
現藏於北京故宮博物院，而一九四五年這套名

為《衰年泥爪》的冊
頁，現藏於中國美術
館。《衰年泥爪》除
去此前的八開，齊白
石在舊作基礎上增畫
了小魚、草蟲等，筆
墨已然老辣，與前者
的生澀相比，各有千
秋、各美其美。展覽
中不僅有畫作，還包
含了諸多文獻。如天
津美術學院的創始人
之一，畫家、篆刻家
李駱公，曾在日本留
學時省吃儉用購買了
一本《八大山人畫
譜》借予齊白石多
日，白石老人愛不釋
手，歸還時在其扉頁上題寫了 「三家門下轉輪
來」 這首詩，並留有齊白石書寫的現場照片，
的確彌足珍貴。今天的展覽與公眾的交流非常
重要，於是特設了破解大寫意花鳥畫的 「技術
密碼」 環節。觀眾駐足展廳電子屏幕前，可聆
聽北京畫院韓斌老師的講解，了解何為積墨、
潑墨、破墨，讓專業的術語，化為大眾可以感
知的新常識。在傳播的短視頻中，我院的魏葵
老師將徐渭、八大山人與蒙克、賈科梅蒂、波
洛克的作品一併表述，讓東西方藝術的平行線
成為了思考的交叉點。我曾以 「隔花人遠天涯
近」 來比喻黃賓虹與齊白石，其實全世界的藝

術也是一樣，大師們的終極追求常常是一樣
的。

觀眾們對我們的用心，可謂心領神會，展
覽一經推出，北京畫院美術館就排起了長隊，
甚至有朋友從全國各地、世界各地專程來看。
各大媒體的報道不必多說，甚至自媒體上也並
不只是少男少女的拍照打卡（雖然我們也在展
廳中暗藏打卡點），更多了小作文，還有頗具
深度的作品解讀、策展剖析。一個專業的研究
展，化為破圈的話題。粉絲與偶像，大師與公
眾不止在展覽中 「同框」 ，心與心之間還可以
因藝術而共情，同頻共振起來。

作者簡介：吳洪亮，北京畫院院長、中國美協理論與策展委員會副主任兼秘書
長、北京美協副主席。二○○八年，吳洪亮參與北京奧運會開閉幕式
及公共藝術項目。二○二二年，擔任北京冬奧會和冬殘奧會公共藝術
全球徵集項目的策劃委員會主任。出版專著《一葉知秋》。
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黛西札記
李 夢

未完成的作品此中有真意

▲觀者在展品前欣賞。 作者攝

▲ 「三家門下轉輪來─齊白石與徐渭、八大山人、吳昌碩」 展覽正在
北京畫院美術館舉行。

▲查理．卓別林電影《舞台生涯》劇照。


