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維港看雲
郭一鳴

「馬鈴兒響來喲
玉鳥唱，我陪阿詩瑪
回家鄉」 ，上世紀六
十年代電影《阿詩
瑪》的插曲曾經風靡
全國，飾演阿詩瑪的
楊麗坤成為一代女
神，故事發生在雲南

昆明的石林，昆明是滇藏茶馬古道的東起
點，當地的老人還記得山間鈴響馬幫來的日
子。上周，香港新聞聯 「重走滇緬公路」 採
訪團來到大理州祥雲縣，這裏是滇藏茶馬古
道的重要節點、古代的雲南驛所在地。一座
由一大兩小三組飛檐構成的古門樓，一面是
「雲南驛」 三字行書，對聯 「鈴響店小二迎
來送往，飛傳眾官員暮留朝去」 ；另一面是
「茶馬古道」 四字魏碑。

據記載，茶馬古道主要興起於漢藏之間
的茶馬互市，是連接橫斷山脈與喜
馬拉雅山脈兩大民族文化帶的走
廊，以背夫、馬幫和牦牛駝隊為運
輸載體，穿過三千米以上的崎嶇古
道，把雲南盛產的茶葉和布匹等販
運出去，換回騾馬、毛皮和藥材
等。茶馬古道起源於唐，形成於
宋，明清兩代達到鼎盛。清朝詩人
舒熙盛寫道： 「崎嶇鳥道鎖雄邊，
一路青雲直上天。」 除了滇藏茶馬
古道，還有一條川藏茶馬古道。

穿過古門樓，彷彿步入時光隧
道：秋日的太陽照在一條石塊鋪
就、通向遠方的古道，依稀可見昔
日留下的馬蹄印。古道旁有一座大
宅 「李家大院」 ，雖然滄桑殘舊但
氣勢猶存，門口貼有對聯，燈籠高

掛，顯示大宅裏有人居住。前行百米許，一
座木屋門上掛一塊橫匾寫 「雲南馬幫文化博
物館」 ，黑底金字對聯 「昔日繁華百寶街，
雄商大賈挾貨來」 。走進去，原來這裏是大
馬店，昔日馬幫的歇腳處，曾經繁茂來往的
馬幫充滿神秘感。同時，這裏又是 「雲南
驛」 ，即古代朝廷的招待所，只接待公務人
員，包括往來官員、押送發配邊疆囚犯的衙
役等等。據載，清代此地駐有數十名官兵，
民國後雲南驛才成為歷史。為何稱 「雲南
驛」 ？因為祥雲縣是 「雲南」 的發源地。當
地官員介紹，相傳漢武帝夢見一個祥雲繚繞
的地方，命人四處尋找，認定此地就是夢境
之處，遂命名雲南，後建雲南縣。雲南設省
之後，此地依然叫雲南縣，民國初年才改稱
祥雲縣。

祥雲不僅歷史悠久，地處要衝，而且是
抗戰時期滇緬公路的重要節點，在抗戰時期

的戰略地位無可替代。一九三八年，民國空
軍軍官學校搬至此地，故有 「民國空軍搖
籃」 之稱。一九四一年至一九四五年，美國
援華空軍飛虎隊及後來的第十四航空大隊進
駐雲南驛機場，此地成為其中一處重要基
地，同時作為 「駝峰航線」 的中轉站，是滇
西抗日戰場最重要的機場之一，雲南驛機場
附近的北屯機場則作為輔助機場。一時間
戰鬥機、轟炸機、運輸機頻繁起降，高峰
期這裏集結數百架戰機，駐紮美軍兩千多
人，昔日的茶馬古道附近布滿酒吧、咖啡
館和各類商店，有 「小紐約」 之稱。一九四
三年，十萬中國遠征軍在祥雲集結整訓後投
入抗日前線，其後又有大量遠征軍部隊及四
個部隊醫院駐紮此地。一座當年縣長的府
邸，如今闢作 「二戰交通史紀念館」 ，工作
人員介紹，畢業於香港瑪麗醫院高等護士學
校的黃歡笑，是雲南驛戰地醫院唯一的中國

醫務人員，也是唯一的女性，不辭勞
累救死扶傷，被譽為 「駝峰天使」 。
戰後黃歡笑回到香港，後來又重返昆
明結婚定居，以九十六歲高齡安然離
世。

離開雲南驛時已經下午五點左
右，夕陽西斜，藍天上幾朵白雲，微
風吹來彷彿可以聞到普洱茶香。長長
的驛道上只剩我們最後一批遊客，幾
位婆婆坐在路邊的水果檔旁，對面一
戶木屋的門口堆滿金黃色的玉米棒
子。此情此景，腦子裏浮現 「古道西
風瘦馬」 詩句，耳邊則依稀聽到當年
戰機轟鳴和隆隆炮聲的回響。想起八
十多年前中美兩國軍民在這片土地上
並肩作戰，抗擊日本法西斯的情景，
心情久久不能平靜。

立冬，寒意漸
深，正是思念無處躲
藏的時節。父親離去
已有兩個多月，我仍
然不願接受這個事
實——總以為親情是
一生一世的陪伴，未
曾想過，有一天會突

然直面天人永隔。
那晚接到父親突發病危的電話，我

人在香港，心卻瞬間墜回浙江老家。我
無法相信，明明早晨他仍鮮活如常，老
家醫生卻告知：或許熬不過今夜。但只
要有一線生機，我們絕不放棄。全家連
夜奔走，緊急轉往杭州的醫院。父親信

任我們，用意念捱過了漫漫長夜。途中
他意識清晰，反覆問： 「到了沒？」 他
頑強地撐到了杭州，卻在轉院後的病床
上驟然離去。每每想到父親的最後一刻
就淚水決堤。父親的生命，永遠定格在
二○二五年八月二十八日，享年七十八
歲。

在我兒時的記憶裏，父親聰明、能
幹，是義烏最早嗅到商機的那批人。這
座建立在市場上的城市，日後成了世界
小商品之都。

父親跟着市場步伐，在上個世紀八
十年代就經營過拉鏈廠、物流託運處
等生意。父親在老家農村蓋起一幢兩
層小洋樓，常把新潮的傢具電器往家

搬，小夥伴們也愛聚集在我家客廳看
那個年代的黑白電視。到我上小學，
父親又在市區買房，花重金為我們幾
個孩子轉戶籍和學籍，我得以入讀當
地最好的小學和中學，直到我考上大
學才和他分開。如今我定居香港，每
當看到義烏小商品經香港轉口全球，就
會想起父親，他正是那個時代敢為人先
的商人縮影。

父親身上兼具商人的精明與江湖人
的不羈。他愛煙愛冒險，早年在牌桌上
贏得第一桶金，也曾因此折損過半身
家。

晚年，他回歸質樸，陪母親住回鄉
間老宅，日子歸於勤儉。麻將仍打，卻

不再為錢，只作智趣消遣。他悄悄為母
親留下充足的養老金，好面子一輩子的
他，在生命最後幾年，默默為家人做了
許多事——正如他的愛，默默無言。

我總以為，他會活到很老，會和很
多老人一樣在病榻上緩慢告別。沒想
到，他選擇乍然離場。他走的日子有兩
個 「8」 ，轉院前的睡夢中他念叨過三張
麻將牌，相信是那邊的牌友已經在和我
們 「爭奪」 他了，等不及要拉他組局了
吧。我想他是快樂的，正如他鄉間的老
友所說，他平時開開心心。想起這些稍
稍減輕了我內心的痛楚，我一直遺憾他
未能高壽，他看起來還是個耳聰目明、
思路清晰的 「年輕老頭」 。

父親是駱賓王後裔，從 「小駱」 熬
成了 「老駱」 ，晚年回村，鄰里親切喚
他 「老丁」 。他走後，我們在老家擺了
五天喪宴，村委的治喪安排細緻周全。
悼詞中寫： 「勤儉的人受人尊敬，低調
的人讓人敬佩，穩重的人贏得口碑。」
出殯那天，全村人都來送他。我與兄弟
親手送他火化，迎骨灰，為他安家，讓
他落葉歸根。父親這一生，平凡又聰
明，世俗又顧家。他默默守護這個家，
不求回報，不拖累子女，未留一言，匆
匆離去。

登上太平山頂北望，維港的燈火依
舊璀璨。

永遠懷念我的父親！
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書中讀劇
侯 軍

如果說，自少年時在圖書館書庫 「偷運」
電影劇本，是我 「紙上觀影」 之始，那麼，本
文所述的 「書中觀劇」 ，可謂一個升級版，其
主要標誌是從 「偷運」 觀影，變成了自主的淘
書觀劇了。

升級版的另一層意思是，觀影和觀劇也存
在檔次上的差別：電影畢竟是大眾普及型藝
術，在我小的時候，電影票幾分錢一張，頂多
一兩角；而進劇場觀劇那就奢侈多了。在我的
印象中，中小學階段只看過一部話劇，劇名好
像叫《革命教師》，說的是我們天津一位中學
老師向文海的故事。因為是第一次，所以記得
清，我至今還記得那位老校長是由天津人藝的
馬超扮演的，還有一位年輕女教師，依稀記得
是由顏美怡扮演的，至於那位男一號，反倒毫
無印象了。

觀劇的票恐買不起，書卻可以四處去淘。
每淘得一部劇本，就等於得到了一次過戲癮的
機會，我把這種有目的的購藏老劇本的淘書，
自詡為 「淘劇」 。我的 「淘劇」 高峰期是在
上世紀八十年代中期，一些新書陸續再版，
我淘到的第一批戲劇書多是著名劇作家的選
集，如《沫若劇作選》、《曹禺劇作選》、
《老舍劇作選》、《吳祖光劇作選》等等。
所選的劇目，大多還可以在舞台上（至少是
在電視裏）看到，譬如我看到的《日出》是
北影劇團演的，謝芳的陳白露光彩照人。至
於老舍的《茶館》，我看的是電視台轉播
版，目不轉睛盯着于是之、英若誠、藍天野、
鄭榕等老戲骨的表演，確實比單純讀劇本要生
動了許多。

不過，這種實景觀劇畢竟機會很少，憑我
當年的月薪，買票觀劇已屬 「高消費」 了。因
此，過戲癮的出路似乎也只有 「書中讀劇」
了。不過，在八十年代也有一個 「千載難逢」
的機遇期，那就是很多舊書重見天日，一般淘

書者還有機會碰到一些 「撿漏」 的良機。我在
天津古文化街的舊書店 「文林閣」 ，就撞上了
這樣一次 「大運」 ——因為總去淘書，該店的
經理高夢龍先生已成了老朋友，他深知我對舊
劇本的偏嗜，那天忽然打來電話，說你快來，
剛剛收了一批舊書，還沒上架，裏邊有好多劇
本，你先來看看吧。我立即放下手邊雜事，蹬
上自行車就直奔文林閣而去。這是我最得意、
也最驚艷的一次 「淘劇」 經歷——只見高經理
拎出一大捆舊書，他告訴我： 「這是一個老人
家的舊藏，一輩子研究戲劇，走了好幾年了。
現在查抄的舊書發還了，家裏人喜歡的就留下
了，這一捆子書，誰都不要，就拿到我這兒賣
了。」

我只瞥了一眼書脊，心跳就開始加速了，
答道： 「不用拆封了，這一捆書，多少錢
吧？」 高經理悄聲說： 「說實話，我收這些書
花了一百元，你再加上二十元，算是我們書店
留點利潤，如何？」 我當即答應了。

那是我迄今為止最為豐厚的一次 「淘劇」
案例，共計淘得三四十年代出版的話劇劇本
十二種。在此，我想不惜篇幅將劇名羅列出
來，畢竟，它們曾經感動過上一代觀眾，而今
卻久違舞台了——它們是（排名不分先後）：
《花濺淚》，于伶著，上海民國書店一九四○
年初版；《新學究》，李健吾著，文化生活出
版社一九三七年初版；《花信風》，李健吾
著，世界書局一九四四年初版；《雲彩霞》，
李健吾著，寰星書店一九四七年初版；《楚霸
王》，姚克著，世界書局一九四四年初版；
《清宮怨》，姚克著，世界書局一九四四年初
版；《小城故事》，袁俊著，文化生活出版社
一九四○年版；《山城故事》，袁俊著，文化
生活出版社一九四五年再版；《正氣歌》，吳
祖光著，開明書店一九四四年初版；《釵頭
鳳》，魏于潛著，世界書局一九四四年初版；

《李闖王》，阿英著，新華書店一九四九年初
版；《阿Q正傳》，許幸之編劇，光明書局一
九五三年第十版……

如今，當我開列這些劇目時，我依舊忍不
住輕撫這些泛黃的書頁，回憶着初讀它們時那
種激動震動感動的心情—— 「書中讀劇」 的極
致感受，莫過於此矣。

與此類似的一次 「淘劇」 ，發生在二○一
九年，那是在日本神田町內山書店的舊書部。
原本以為在此只會淘到一些與魯迅相關的 「遺
存」 ，孰料卻發現了一個新中國五六十年代的
劇本寶庫，尤以兩位在十年浩劫中含冤去世的
著名劇作家的原版劇本，最為亮眼，他們就是
田漢和老舍。

此番在日本發現了田漢的五個劇本，即：
《關漢卿》（中國戲劇出版社一九五八年初
版）；《揚子江的暴風雨》，藝術出版社一九
五六年初版；《麗人行》，中國戲劇出版社一
九五九年初版；《文成公主》，中國戲劇出版
社一九六一年初版；還有由田漢編劇的列夫．
托爾斯泰名著《復活》，中國戲劇出版社一九
五七年初版，等等。這些劇本，都曾活現在新
中國的舞台上（有書中所附的劇照為證），肯
定也曾感動過眾多觀眾。而今，當我手捧着這
些曾經活着的劇本，靜讀細想，那些場景那些
人物，似乎離我已很遙遠了……

老舍的劇本，有些早已家喻戶曉，有些卻
漸漸被人遺忘，比如我在內山書店淘到的這幾
個劇本——《紅大院》，作家出版社一九五九
年初版；《女店員》，百花文藝出版社一九五
九年初版；《全家福》，中國戲劇出版社一九
六三年初版；《西望長安》，作家出版社一九
五六年初版……

這幾個劇本中，《西望長安》在二○○
七至二○○九年間，被復排重演，由名導演婁
乃鳴執導，由演員葛優扮演男主角、大騙子栗

晚成，四處巡演，轟動一時。然而，今天的觀
眾或許並不清楚，這個劇本在上演之初，曾遭
到嚴厲批判——一個大騙子怎能成為新社會
舞台上的主角呢？老舍先生曾為此背負沉重的
思想壓力……

戲劇從來是時代的一個特殊晴雨表，顯晦
由時，非可逆料。從紅極一時到跌落谷底，常
常只在咫尺之間。由此聯想到田漢與老舍這兩
位劇作家的最終命運，即使此刻讀到的是一齣
喜劇，你又怎能笑得出來呢？

人與事
駱曉亦

如是我見
尹畫

每次回
老家探親，
外甥就會幫
我兒子組局
桌遊活動：
劇本殺、狼
人殺，還有
一些我記不

住名字的桌遊。
有一次竟然玩了九個小時，

難以想像一個遊戲怎麼需要玩那
麼久。

都說兩代人之間存有代溝。
確實不假。我姐也說她不懂什麼
是桌遊。於是一合計，決定趁此
次回鄉探親參與孩子們的桌遊活
動。

外甥說：桌遊館裏從沒看到
有老年人玩這個。

我和姐姐異口同聲說：那才
能顯出我們的與時俱進。

就這樣，人生第一次我走進
了桌遊館。外甥夫婦、我姐、
我、我兒子，總共五個人組了個
局，選了入門級的劇本殺《鯨
落》。

鯨落，是一個詩意而浪漫的
詞語。一鯨落，萬物生。當鯨魚
在海洋中死去，巨大的屍體會慢
慢沉入海底。一座鯨魚的屍體可
以供養那片海域的整套生態系統
長達百年。這是鯨魚留給大海和
世間最後的溫柔和饋贈。

劇本以尋找失蹤的女博士莫
然（莫然的網名即是 「鯨落」 ）

為主線，借用 「鯨落」 意象，融
入了當下各種熱點事件。每個人
手中的劇本皆不同。卡片、地
圖、仿真朋友圈……一輪輪線索
解析，考驗邏輯推理能力、團隊
合作能力，也能鍛煉個人的表達
能力。跌宕起伏的劇情，燒腦卻
也有趣，不知不覺玩了四個多小
時。終於明白，為什麼孩子們從
前一玩桌遊就要耗費數個小時。

劇本中有些台詞寫得非常
好，比如這一段——

「人生和考試不同，考試只
有勝負，它是很殘酷的。但人生
卻有很多的正確答案。考研是正
確答案，工作是正確答案，和愛
的人消磨時光也是正確答案，平
平淡淡的一生也是正確答案。我
們不可能永遠堅強，但我們不要
輕易就交卷了。要努力活下去，
不要畏懼活着。希望是長着羽毛
的。」

回家後，我去音樂平台搜
到 遊 戲 中 莫 然 聽 過 的 歌
《Flemington》。點開評論，
看到很多人提到《鯨落》，提到遊
戲中的角色。不由會心一笑。覺
得自己和年輕人的代溝縮小了一
點點。活到老，學到老，不排斥
新鮮事物，盡可能去經歷未曾經
歷過的東西。只有不斷學習，不
斷收穫，才可以讓生命之樹常
青，也才能和年輕人擁有更多的
共同語言。這是玩劇本殺帶給我
的思考和啟發。

第一次玩劇本殺 祥雲，茶馬古道中美並肩作戰

香江遙憶父親

▲（左上）《楚霸王》，姚克著，世界書局
一九四四年初版；（右上）《釵頭鳳》，魏
于潛著，世界書局一九四四年初版；（左
下）《李闖王》，阿英著，新華書店一九四
九年初版；（右下）《阿Q正傳》，許幸之編
劇，光明書局一九五三年第十版。
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▲雲南馬幫文化博物館。 作者供圖
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