

七日談 (香港篇)

時於立冬，世間長安

何志平

昨日立冬，香港不見轉寒，依舊天空一片蔚藍，欲寒還暖，連風都帶着絲絲溫柔。然而我知道，那金黃燦爛的秋日，在不知不覺中已悄然退場。畢竟，香港幾乎沒有冬天。

所謂秋收冬藏。立，建始也；冬，終也，萬物收藏也。立冬，意味着冬已始、天地寒、萬物藏、夜漸長、星辰冷、百蟲眠。亦即生氣開始閉蓄，整個寰宇由豐盈而衰減，一切慢慢歸於空無，最終落得個白茫茫一片大地真乾淨，再從零起步，又一個四季在輪迴。

人們常說，冬天最富有詩味，雪花飄飄，銀裝素裹，一朵朵，一簇簇，像漫天飛舞的銀蝶，似春風吹落的萬千花瓣。凡在北方，大家都圍爐煮酒烹茗，或享受涮羊肉、烤紅薯、剝栗子的別樣滋味。總之室內供暖，不管門外風霜幾何，或雪深幾尺，而減少戶外活動躲在屋內過活的日子，卻是一年之中最有勁的一段藏身、藏心、藏精神之蛰居異境。蒼耳炭火相伴，霜花西窗高懸，童叟歡聲滿堂，小孩子們個個貪戀打雪仗、堆雪人、溜冰滑雪的無窮樂趣與驚喜。當中不僅有冬日各種特定美食，以及立冬要吃、冬至也要吃、大年夜更要吃的各式各樣餃子，還有元旦、春節等熱鬧且隆重的節日。

但在南方，不盡相同。當北方多地早已風乾物燥、萬物凋零、寒氣逼人，大江以南仍青山綠水、鳥語花香、溫暖宜人。香港冬天往往一閃即逝，即使冬至過後，樹葉也不見掉落幾片。西北寒風間或吹來，至多不過冷了兩三日。有時甚至到了農曆年邊，還只穿着夾衣。青天碧落之下，你不但感受不到歲時肅殺，且常常覺得有一種無盡的蓬勃生機掩埋在深沉的

天幕之中。「冬天來了，春天還會遠嗎」的詩句，可能只有在南方城市及郊野，體悟最為深刻。在這邊，冬無非是秋的延長。

我生長於香港，兒時對冬天的印象，莫過於從立冬後，人們愛吃些雞鴨魚肉。一些富裕家庭會燉麻油雞、四物雞來補充能量，講求補冬，一補歲月底氣，二暖尋常日常，一切不好都已雪藏。晚上一家人圍坐飲湯食飯，燈火可親；早上醒來，看着冬日第一縷光，照亮了天台，滿心皆是安，開啟溫暖與希望的新一天。

那時，每年中秋過後，空氣中不時夾雜着一抹甜香，那是街頭糖炒栗子的味道。待人尋味而去，會發現某一街邊巷角偶有攤主支起鐵鍋，揮動着長柄鐵鏟，用粗亮黑沙加上糖炒着栗子。糖漿裹在栗子表面，黏稠而亮麗，如秋日陽光，溫暖而熾烈，並散發出令人心醉的香氣。嘩嘩啦啦的翻炒聲，間或有栗子的爆炸聲，與路過行人之笑談揉在一起，構成晚秋初冬鮮活的景致。

糖炒栗子人人愛吃，《戰國策》記載「棗栗之實，足食於民」，漢畫像石裏有「懸爐炒栗」圖案，宋代史書列糖炒栗子為市井小吃。在明清時北京街頭出現「栗碳銅鍋」現炒，糖稀與砂石翻炒使其外殼亮紅，梁實秋曾形容其「燙手熱栗，隔紙可聞香」。而於安徽戰國墓葬出土的碳化栗子，經測定距今約二千三百年，證實其作為零食歷史悠久。

我小學時每日午後放學，要帶着弟弟從油麻地到旺角黃師傅武館學洪拳功夫。傍晚回家時，我們總愛追着味道到栗子攤，看栗子在鍋中嬉戲跳躍，等那白汽裹着焦香

鋪滿臉頰，直饞得口水欲滴卻買不起。有日，母親早下班，到武館接我倆回家。我們吵着鬧着，纏着她五角錢買了一包糖炒栗子。剛出爐的栗子，熱乎得燙手，還不能急着吃，得先捏着紙袋邊晃兩晃，讓熱氣散散。然後輕輕一捏，外殼便緩緩敞開，露出飽滿栗肉。輕輕一咬，外層裹着薄薄的糖殼，在脆甜中帶着點焦香，內裏果肉卻粉糯得不像話。我們一個接一個地剝，溫熱從舌尖滑到喉嚨，完全停不下來，手指上黏的全是糖。風吹來，臉冰涼，嘴巴裏卻如火爐般滾燙。秋冬對於我們本沒有意義，可糖炒栗子格外香，深深烙印在童年的記憶深處。

我特別喜歡這種現炒糖栗子。每到秋天，只要一聞到栗子香味，總忍不住循着味道去買上一袋。走在街頭，邊走邊吃，忽然就懂了，有些味道之所以難忘，從來不是因為多珍惜，而是它藏着某段時光的溫度。

只是近年來，當街現炒的糖炒栗子攤越來越少了，尤其搬到港島。我好不容易在銅鑼灣利園後街，發現一母子檔的現賣糖炒栗子攤。不僅大小適中，火候也恰到好處，但總覺得沒有小時候吃的栗子香。上月重陽節前，我再尋至小攤，老攤主連嘆天氣轉暖，栗子性溫吃多易上火，生意很難做。賣過了這段時間，他們要待明年秋風再起時出來。在香港，想吃栗子，唯有等着。

月初到了北京，往酒店途中看到地安門內大街一小店門前有長長的隊伍，問司機可知原因？他笑說，這是全京城最出名的糖炒栗子，秋栗香！只要開着門，店前總是排着長隊。我趕忙下車，不管寒風冷冽，快步擠進人龍靜候

買栗子。

可能如今雖漸暮年，我又愛上了晚秋，以為立冬的滋味，藏在每一陣風、每一盞茶、每一粒糖炒栗子裏，當中有澀有甜、有暖有香，卻在日復一日的品味中，萬事藏於心而不表於情，有風聽風，下雨看雨。生活並沒有深意，幸福和遺憾都在日常。沉得住氣，藏得住事，穩得住心，靜水深流，含而不露，一念心靜，寒日亦是春風初暖。

此刻，四季更替人間容顏，復去經年，等風來，乘風起，隨風去，願人心長和、世間長安！



▲十一月四日，山東省滕州市一公園的柿子熟了，吸引小鳥覓食、嬉戲。 新華社

人文歷史

正在廣州博物館展出的「粵語·粵物——方言裏的生活密碼」，以「粵語」為主角，圍繞「着衫(穿衣)」「行街(出行)」「食飯(飲食)」「睇戲(娛樂)」「返屋企(歸家)」五大生活場景展開，通過那些或詼諧生動或言簡意賅的粵語表達，讓觀眾直觀感受「九聲六調」背後的歷史厚度。展覽也為明日起前來觀看第十五屆全國運動會比賽的市民遊客，搭建起一個可聽、可看、可觸的文化交流空間。

大公報記者 黃寶儀(文、圖)



▲1917年8月24日的《香港華字日報》內容展示了外來詞彙在粵語中的使用情況。

粵語·粵物 解碼灣區城市煙火



掃碼睇片

懷舊陳設承載居家記憶

有人說，拖鞋是老廣「標配」。本次展覽中，一雙珠繡拖鞋格外引人注目。只見明黃色的平底鞋子上，運用珠繡技藝繡出蝴蝶壽字紋，顯得既華麗典雅又時尚活潑。在嶺南地區，拖鞋既是居家用鞋，同時也是「出得廳堂」的外出用鞋。

此外，「行街」展區的蠃民捕蝦籠，則藏着水上人家的生存智慧；「食飯」展區的老字號餐具、月餅模具與月餅盒，滿足「食在廣州」的煙火氣；「睇戲」展區的粵劇戲橋、黑膠唱片，記錄着粵劇文化的黃金時代；「返屋企」展區的手工藤枕、葵扇與老牌電器，承載着不同年代灣區

人的居家記憶。無論是上了年紀的老廣，還是因工作或讀書而移民過來的新灣區人，都可以從這些消失的電波、懷舊的陳設中找到一份屬於自己年代的回憶。



▲風靡粵港澳地區的廣州老字號月餅餅盒和餅模。



語言，不僅是人類交際的工具，更是一座活態的博物館，既承載着文明史詩，也記錄着普通人的柴米油鹽。從「不需再驚懼風雨侵」的時代女性，到「我甘心做先驅」的街頭車伕，再到「自信可改變未來」的赴洋華僑，這些藏在粵語歌詞裏的鮮活形象，勾勒出灣區人的生活百態與精神底色。作為漢語在南粵大地的獨特分支，粵語傳承正是中華文明多元一體的活態見證。它在發展中兼收並蓄，並隨着近代華人的腳步漂洋過海走向世界。

「古老又時興」影響力遍全球

粵語的使用人群至今已超1.2億，遍及全球各大華人社區，是極具影響力的漢語方言。它曾是外國客商到達廣州口岸最先接觸到的語言，承載着世界對中國的部分第一印象，也展現出廣州及其周邊地區開放包容、敢為人先的發展理念和文化特質。

如果語言有性格，那粵語一定是活潑開放的。「財神到，好走快两步」「靚爆鏡」「馬死落地行」……一句句生動熾鬼的諺語、歇後語、俚語等，讓灣區人的風趣與鬆弛感撲面而來。

展覽的第一部分對這個「古老又時興」的語言進行了系統的回顧。在這裏，觀眾可以看到首次展出的館藏中古漢語音韻古籍，為粵語「承古」提供實證；充斥着外洋舶來詞彙的百年舊報紙，折射近代廣州的語言融合；中國人編纂的第一部漢英詞典，見證粵語作為「中外交流媒介」的角色；被革命志士視為宣傳陣地的粵語刊物，充分展現方言的社會動員力；還有收錄了風靡海內外粵語金曲的磁帶等，記錄方言的時代傳播力。

這些展品串聯起粵語從起源、發展到影響世界的脈絡，讓觀眾直觀感受粵語承載的歷史厚度。泛黃的紙張，充滿年代感的卡拉OK錄像帶，也讓觀眾直面粵語的時代影響力。



▶展廳中的「茶餐廳」一角，老式電視機在播放粵語「角殘」。

「粵語」當主角「粵物」作註釋

「這是一個迎十五運的主題展覽。」策展人宋哲文表示，希望通過展覽介紹灣區文化的根基——粵語，讓外地的觀眾朋友，以及前來參加十五運比賽的運動員、觀賽的觀眾都能夠從中感受到灣區文化的魅力。因此，展覽以廣府人的日常生活為切入點，「用粵語講述老廣故事，用粵物呈現嶺南風情」。

不同於其他以實物為主的展覽，本展覽中「粵語」才是主要「展品」，「粵物」僅僅是幫助觀眾更好地理解展板上各類俗詞俚語的輔助「註釋」。因此，觀眾走進展廳，第一眼看到的就是展板上粵語的各種表達。

如何從這些詞彙中感受灣區人的三觀和日常？展廳內特意布置的各種生活場景，就是極好的註釋。播放着「粵語殘片」的茶餐廳、放滿了不同年代零食的士多、上世紀八九十年代的普通家庭客廳一角……在這裏，不同年齡的觀眾，都能找到屬於自己的生活記憶。

和茶餐廳場景中播放的粵語金曲一樣，宋哲文為每一個主題都選定了一首主題曲：《風的季節》首句描述夏去秋來、涼風吹入衣襟的情景，拉開了展覽首章「着衫」的序幕；《夢想號黃包車》構築起小人物執著追夢、負重前行的精神圖景，呼應了「行街」的主題內核；《光輝歲月》首句「鐘聲響起歸家的信號」，寫盡了平凡人對「返屋企」的眷戀。



▲同治元年（1862年）編撰的《英語集全》，是最早一批中英詞典代表作之一。

◀展廳內布置的士多生活場景。



◀展出的粵語金曲黑膠唱片。

粵語中的生活智慧和哲學內涵

粵語將「回家」表述為「返屋企」。「屋企」，是一磚一瓦築起的家園，是工作或消遣後終須回歸的港灣，在這個詞裏，各類建築構件、起居用品亦被廣府人引申為生活百態，更顯豐富的哲理內涵。

很多粵語詞彙，都像「屋企」一樣，將嶺南地區獨特的社會風貌和廣府人務實進取、開放包容的生活態度娓娓道來，又隱藏着語言背後的嶺南風物與廣府精神。正如「行得快，好世界。行得摩，冇鼻哥」。在濃重的商業氛圍下，追求效益的南粵大地講究凡事搶先、快人一步，凸顯這片地區的人們不甘落後的奮進精神。

「八月種番薯，好過四月借米煮。」這句話說是農曆八九月若能種一些地瓜，來年四月稻穀青黃不接時也無需捱餓。吃飯，在灣區人的觀念裏，是非常重要的消遣。粵語以頗具文言格調的「食」代「吃」，凸顯了這個行為在填飽肚子之外的豐富外延。



◀展覽中各種生動的粵語諺語、歇後語、俚語。

展訊

「粵語·粵物——方言裏的生活密碼」

日期：即日起至2026年3月29日

地點：廣州博物館鎮海樓展區專題展廳

門票：展覽免費，鎮海樓展區成人票10元人民幣／人