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君子玉言
小 杳

照料母親這些天，
每天都揪着心。一有狀
況，我們都齊齊守在媽
媽身邊看護。

十一月四日（周
二），與妹妹回老房子
取衣服，睹物思人，母
親的枕頭上，似乎還有

母親潔淨清淡的氣息；打開衣櫃，撫摸母親
穿過的衣服，在醫院一直隱忍的悲痛，此刻
再也忍不住，一聲聲叫着媽媽放聲痛哭。

含淚拍下母親的卧室、吃飯喝茶的廳
堂、看河邊風景的藤椅……河岸秋柳撫波，
風景裏再不見媽媽的背影。

回到醫院，我們有意大聲說笑：想從衣
櫃找媽媽的 「小貂」 穿穿，過過癮。媽媽那
麼多好看的衣服，我們都相中了，想穿。母
親開心地笑。

母親誇女婿揉腿揉得好，有力氣。我
說：你女兒天天揉，手都快抽筋了。母親笑
說，你們力氣小。

——我們不知道，這是母親最後的笑
容。

五日（周三）下午，母親特別清醒，叮
囑姐姐：我如果再睡過去，不要叫我了。媽
媽很幸福，女兒、孫輩都這麼孝順。媽媽太
累了，想走了。傍晚，媽媽催大家去吃飯，
她喜歡看兒女們一起團團熱熱的樣子。我有
意晚走一步，眼淚汪汪望着母親。母親說：
你這樣媽媽也不放心，你已經盡力了。媽媽
很滿足，沒有遺憾。待我們吃飯回來，母親
開始發燒昏睡。

十一月七日（周五，立冬）上午約十點
半，昏睡中的母親突然睜開眼，叫我的小
名，問 「我怎麼了？」 我說媽媽睡了一大
覺。要喝水嗎？保姆問要喝米湯嗎？母親點
點頭。但母親已經連水都嚥不下了。我給母
親潤潤嘴唇，問要不要抹點凡士林，媽媽點
點頭。又張開嘴，我問是要擦擦口腔嗎？母
親又點點頭。我給母親用牙棒擦舌頭，兩天

未進食水，舌頭乾得像長了一層硬痂。我細
細擦，問母親：舒服點嗎？母親點頭。我問
媽媽：昨天公玲阿姨來了，您知道嗎？媽媽
一邊比劃着，嘶啞的聲音費力說：知道，哇
哇哭……我又告訴媽媽，上海的表哥來不了
了，母親比劃着，問他的身體情況，我說還
好的，媽媽放心。

十二點，母親又睜開眼，聲音很大、口
齒清晰地問：尿片還有嗎？我們給母親換墊
子，我問 「媽媽冷嗎？」 母親微弱地說 「不
冷」 。我摟着母親，讓母親頭睡在我胳膊
上，每次換墊子我都這樣摟着母親。母親又
瘦又小，在我的臂彎裏，像個孩子。我抱着
母親瘦弱的脊背，心疼不已，怕淚滴在母親
身上，趕快用手擦掉。為母親輕揉後背，問
母親舒服嗎？母親點頭。

下午四點多，母親腿痛得渾身發抖，雙
手哆哆嗦嗦合十，祈求老天。請醫生打了一
針嗎啡止痛。

大約五點一刻，母親血氧突然下降，掉
到五十幾。護士給母親戴上氧氣罩，母親眼
睛睜得很大，盯着我們看，眼神裏滿是不
捨、慈愛、溫情。我湊到母親面前，努力笑
着叫：媽媽！母親的眼神在呼應我，盯着我
看。我說：媽媽，我們陪着你哈。母親點點

頭。我貼了貼母親的額頭。姐姐讓我去吃
飯。

也就一碗麵的功夫，再回到病房，母親
的眼神已經散了，我們再叫沒有回應了，一
直昏睡。晚上又發燒。我貼貼母親滾燙的
臉，心疼得小聲痛哭……

十一月八日（周六）下午，外孫再次從
香港飛回來看外婆，我附在母親耳邊：媽
媽，馬丁又回來看您。母親從昏睡中睜開眼
看看。傍晚母親又痛醒，已經叫不出聲音
了，只是皺着眉揮動兩手。又打了第二次嗎
啡。我給母親潤嘴唇，母親開着眼睛看我，
我對母親笑，母親嘴唇動了一下，似是叫我
的小名，又昏睡過去。

連着下了兩天的小雨，西天竺塔在雨霧
中時隱時現。

十一月九日（周日）母親凌晨開始呼吸
急促。八點開始，血壓血氧都在下降，心率
加快。我給母親潤潤嘴唇，母親抿了一下。
我把母親的右手搭在我的右手，手心對着手
心。母親手指微涼，手心是溫的。母親的呼
吸聲越來越小，越來越慢。頭一直向右側向
我們，眼睛微睜，一顆淚珠從母親的右眼角
滴落，我給母親輕輕擦去。頓時，我淚水滾
滾而下，心如刀割。母親的呼吸漸漸微弱，
右眼角又一顆淚珠……

十一月九日9:19，監測儀上母親的呼吸
「0」 。我為母親合上雙眼，說媽媽安心睡
吧。此刻母親手心還有餘溫，也留在了我的
掌心。母親的面容，很乾淨很舒展。

我們從十月二十五日訂的酒店房間，是
「8919」 ；我十月二十三日趕回來，陪伴媽
媽整整十八天；母親的病房是二樓十八號，
三十六床；母親享年八十九歲，長長久久。
這些冥冥之中的神奇，我們相信是媽媽的祝
福。

這一場生死離別，哀傷又克制，悲慟又
收斂。痛徹心底，又安靜溫暖。那是媽媽教
給我們的體面。感謝媽媽！來世我們再當您
的女兒，好好陪伴您！

用歌劇
演繹科學，
一個好大膽
的嘗試！科
學界的量子
力學誕生一
百周年，音
樂界的無調
性音樂問世

一百周年之際，由醫學物理學教
授吳曉東編劇，二十四歲現代作
曲家Joshua T Rivero作曲的七
幕英語歌劇《量子奧德賽．交響
音樂劇》，是一部量子力學歌
劇，其中第二幕 「赫爾格蘭的黎
明」 在港首演。懷揣一顆好奇
心，觀看了十一月九日晚在香港
大會堂的演出。

這次嘗試很難得，深奧的科
學曾經讓全劇組人員感到緊張，
吳曉東教授用通俗易懂的講解為
他們啟蒙自然界的規律，物理學
中的理論與背景，秩序與邏輯
等。吳教授希望，觀眾專注於量
子理論本身，而不與角色的情感
相聯結，通過歌劇感覺量子、聆
聽量子，並與之產生共鳴。吳教
授的想法得到了尊重。

作曲家Joshua到場致辭，
他說歌劇中的四位歌手，男高
音、男低音、女高音及女低音，
各代表主量子數、角量子數、磁
量子數和自旋量子數。當歌手代
表的不再是人物，而是量子數值
時，他們的聲音就被看成純粹的
物理。他大膽地切換調性與無調
性，用歌聲表達概率和不確定
性，把看不見的量子世界音樂
化、藝術化、具象化，繞過理
性，把音樂構建在一條直達感性

的通道上。
演出配有視頻，那是觀眾理

解劇情的催化劑。科學家們在做
實驗，有大大小小的試管，密密
麻麻的公式；在書寫，星空宇宙
的發展變化，量子軌道的運行規
律；在思考，在討論，在路上，
在海邊，甚至在用餐時。看不見
摸不着的量子，隱藏在活性中，
它們上下左右，就在身邊，又無
時不在挑戰人類， 「你行就抓住
我們catch us if you can。」
科學家們的工作，不分上班下
班。

量子科學，好難理解，量子
與藝術相結合，通過歌詞映射量
子之光，通過音樂了解科學家上
下求索的心路歷程，通過演繹敲
開科學與藝術的跨時空對話。把
抽象的數字轉化為奇妙的音樂，
將優美的旋律融入相互作用的物
質之間。這是藝術的創新。

物理學家致力探索量子，藝
術家力求表現人類情感。但是音
樂與萬物是貫通的，科學與藝術
跨界結合，使人感受到量子的奇
妙，兩者的界限模糊了。一場跨
學科的冒險，用音樂之聲叩科學
之門，將抽象的宇宙法則譜寫成
迷人的樂章，讓觀眾探秘到神奇
的量子世界，這是科技界的新事
物，是藝術界的新事物。

香港是一座特別的城市，一
些其他地方辦不成的事，這裏
或可以。吳教授曾經嘗試在美
國和其他國家首演此劇，但是
未做到。他感謝香港促成了首
演，臨近年末，如果錯過了二○
二五年，還有什麼百年紀念意
義。
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我將寫出愛情在草籽裏越冬的樣子
任 白

（
吉
林
篇
）

出差南行，友人問訊：聽說你們那兒下雪
了。翻翻微信，果然朋友圈裏粉妝玉砌，天地
被一片蒼茫的白色重置了，那些圖片和視頻下
面綴滿讚嘆。可是，這雪到底下在哪了？無數
晶瑩剔透姿態各異的六角星投身北國，但作為
話題談資，作為詩文裏被賦予不同情感內蘊的
意象，作為在孩子們的大呼小叫中飄搖墜落的
白色禮物，這雪漫天飛舞，它是季節輪轉的信
使、乾坤清氣的載具，地無分南北，人無分老
幼，雪給每個焦灼於紛繁世事的人送來了清潔
美好的訊息。

但是千百年來，人們對雪的詠是千差萬別
的。 「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。」
（岑參《白雪歌送武判官歸京》）是以相似之
形轉喻迥異之物，從中替換掉嚴寒，繼而從挑
戰中看到希望； 「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江
雪。」 （柳宗元《江雪》）是把寒江孤舟的冷
寂凝聚到白雪之上，而一個 「釣」 字則道盡
「蓑笠翁」 對孤獨的迎納與據守； 「白雪卻嫌

春色晚，故穿庭樹作飛花。」 （韓愈《春
雪》）中能看到一顆熱切之心對眼前自然景物
的投射與 「篡改」 ； 「欲渡黃河冰塞川，將登
太行雪滿山。」 （李白《行路難．其一》）則
是以 「冰雪」 極言人世隨時可能遭際的絕境，
它們在萬水千山的阻隔之上又增添了寒冷的摧
折； 「柴門聞犬吠，風雪夜歸人。」 （劉長卿
《逢雪宿芙蓉山主人》）以風雪攪動心緒，一
個動盪的物理世界裏不確定性永遠是一團凝重
的霧靄，而這時候柴門犬吠就是撥開迷霧的一
道光亮，歸人已歸，一個殘缺的世界又重回圓
滿；當然，寒風凜冽之時，有什麼比一份對飲
的邀約更令人心動呢？ 「綠蟻新醅酒，紅泥小
火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？」 （白居易

《問劉十九》）爐火旺心意即滿，新酒盈天地
亦圓，雪只是一個下行的引子，現在，它要被
一段溫暖飽滿的時光托起，萬古愁也好，人間
恨也罷，解藥都在一杯酒裏了。

與古詩詞中雪的多重意象相較，現代詩中
的雪往往被書寫成更為複雜幽邃，甚至充滿內
在矛盾的角色──

第一次看到雪我感到驚奇，感到
一個完整的冬天哽在喉嚨裏
我想咳嗽，並盡快地
從那裏逃離。
我並沒有想到很多，沒有聯想起
事物，聲音，和一些意義。
一張張陌生的面孔，在空氣中浮動
然後在紛飛的雪花中消逝
那時我沒有讀過《大屠殺》和喬伊斯的

《死者》
我不知道死亡和雪
有着共同的寓意。
這是詩人張曙光作品

《雪》中的詩句，顯然，這首
詩裏的雪，不再是一個單純的
喻體，而是一個更為龐大複雜
的象徵物，是歷史文化和社會
現實的冰冷替身，它甚至可以
代表整個冬天，和人的命運產
生深刻而又駭人的交互，使人
產生立刻逃離的衝動。那些在
「紛飛的雪花」 中隱去的面孔
可以指代每一段歷史中的受難
者──那些真實歷史事件中被
記錄和被遺忘的、那些在作家
筆下被凝視和發出過自己聲音

的，最終都歸於廣闊的沉默。此時，大雪成了
覆蓋一切的巨大意象，成為這首命運之詩的核
心。與此相近的例子還有詩人艾青的《雪落在
中國的土地上》，在這首六十餘行的長詩中，
雪是 「封鎖着中國」 的寒冷勢力，是 「農
夫」 、 「草原上的人們」 、 「破爛的烏篷船」
裏的人、 「墾殖者」 們要共同面對的敵人。由
此我們可以看出，雪在現代詩歌中，作為一個
常用意象的內涵外延都被延伸放大了，它們從
自然風物出發，更多地進入社會歷史維度，用
來指代歷史細節無法言說的部分。

然而，雪本身就是一種神奇的造物。關於
雪花的造型有很多種不同的說法，有的乾脆說
沒有兩片雪花是完全一樣的。大部分雪花為六
角形，科學解釋是，因為水分子在特定溫度和
濕度條件下凝結形成的冰晶結構為六方晶系。
這種結構物理學稱作 「密排結構」 ，它佔據了
最小的體積和面積，且最穩定。但在這種基礎

結構之上，雪花衍化出了板狀、星形、柱狀以
及針狀等複雜變化。如果在顯微鏡下觀測，每
一片雪花都是一件精美的藝術品。它們晶瑩剔
透，精巧絕倫，千變萬化。水遇熱成霧，霧遇
冷為花，並在酷烈的物候中綻放出千姿百態，
這既體現了化危機為生機的生命意志，也傳遞
了一種極致的審美精神──無論前路如何艱
險，人在現實世界被如何挫敗，我們都能以審
美的方式關照和轉化，使人在厄運中保持尊
嚴，激發力量，而這也是詩的精神。

最後，請允許我用自己一首名為《有一
天》的詩歌作結──

有一天，我會重新寫下
那些令我慌亂的日子
一筆一畫地寫
用最好的紙和筆
像在歷史中自沉時那樣寫
像被聲音拋棄時那樣寫
像被時間覬覦時那樣寫
像毫無希望時那樣寫

我將寫出愛情在草籽裏越冬的樣子
寫她聽着風聲入睡
寫她猜想雪在頭頂積了有多深
寫她想到初融雪水的寒涼
身體就顫抖不已
無論面對怎樣的命運，我們都可以用書寫

和思想的方式，以一種溫和且篤定的態度，保
持愛情對生命的照看，保持對風雪的耐心，保
持對冰雪消融時草尖似的雀躍與敏感，只有這
樣，我們才能在春天好好地醒來。
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柳絮紛飛
小 冰

自由談
李仙雲

初冬的郊野，天遼地闊。一陣冷風攜
着絲絲寒意迎面吹來，落葉如飛鳥，一枚枚
赭紅枯黃的葉子，打着旋兒離枝飄零。

沿棧道淺行漫賞，蒹葭萋萋，荻花如
羽，這堤畔的煢煢舞者，在風姑娘的輕歌漫
吟中，兀自搖曳翩躚。在這秋冬交替之際，
環顧四野，滿目的繽紛絢爛，宛若天際將退
的最後一抹璀璨晚霞，為這一季生命的落幕
做最濃情的告別。

花草樹木這採擷天地日月精華的靈秀
之物，每一季都有它獨特的景致與風韻。當
寒霜降，萬物凋，千花百卉早已謝去化作塵
泥，可那凌風傲寒的菊花卻開得如牡丹般高
貴冷艷。

人們在滿目蕭瑟中如趕赴一場盛大約
會，紛紛踏至古園看一年一度的菊花展。似

身着華美盛裝的萬千佳麗，燦陽朗照中花兒
開得明艷清麗，光彩熠熠，把初冬的古園裝
扮得詩意盎然。

在一片姹紫嫣紅、翠綠粉白中，透過
那 「暗暗淡淡紫，融融冶冶黃」 的滿園菊
花，忽看到大殿一側的銀杏葉燦黃若金。這
與古園寒暑相依數十載的蒼鬱挺拔的銀杏
樹，在光影變換間，那碩大樹冠好似一頂金
光閃閃的皇冠，美輪美奐間自帶莊嚴華貴。

此時的鄉村分外寧靜，裊裊升起的炊
煙中，飄逸着誘人的飯菜香。小花狗搖着尾
巴，東蹭蹭西嗅嗅，忽地就被那氤氳香氣惹
得狂吠不止，直至老伯從屋裏丟出一塊肉骨
頭，它才 「嚓」 地一聲撲過去，猛咬狂啃起
來。屋檐下懸掛的玉米、大蒜和紅辣椒，那
燦黃、淡紫、亮紅的絢爛之色，把農家小院

裝扮得 「豐」 景如畫。地壟田畈，當玉米、
棉花、大豆、紅薯被農人們擷採運回，一畦
畦沃野良田，如燕雀遠飛的窠臼，繁盛喧囂
遁去，在悠悠白雲、嗖嗖西風裏，空曠而遼
闊。

忙了春耕搶秋收的農人們，終於有了
空閒去村頭負暄閒嘮，或騎了電動車趕集採
買。總喜在田畔踏着碎步讓筋骨活絡的老
農，望着一望無垠的麥田，如初生嬰兒般油
亮碧綠的麥苗，眉眼間滿是笑意。

初冬，被寒煙所籠的城市，總是被熱
氣騰騰的早餐店和煙火味十足的菜市場喚
醒。那些在晨熹微露中早起的城市美容師，
為城市建設付出辛勞的建築工人，還有日日
忙碌趕點赴工的上班族，他們匆忙中用暖胃
的早點，驅趕着歲月寒涼，轉身又活力滿滿

投入一天的忙碌中。
清霜輕覆道路兩側的花草間，燦陽撒

下，發出鑽石般熒亮光澤。我穿梭於車水馬
龍的街市，在熙熙攘攘的人群裏，感受着城
市的脈動和歲末將至的悵然。

光陰似水嘩嘩流淌，歲月從不放緩它
的腳步。駐足於一片落羽杉下，這曾綠意蒼
翠如鵬鳥展翅的碩大樹冠，經寒霜浸染，如
今已換上了 「棠梨褐」 外袍，像仙風道骨的
老翁，雖繁茂不再、葱鬱漸無，但在時光交
錯間，卻多了一份凜然風骨和滄桑之韻。

秋去冬來，季節交替間猶如徐徐展開
了一軸多彩的生活卷冊。遊走其間，漫賞雲
天澄碧、落葉瀟瀟，品讀着獨屬於這一季的
清冷與蕭肅，我卻在赬霞日落裏，在歲月倉
促的腳步中，感受到了生活的清寧與靜美。
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陪伴母親的日子百年量子 百年音樂
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