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看不見的世界

每年十一月八日是中國記者節。
作家莫言日前在香港接受大公文匯
專訪說，曾在《檢察日報》工作十
年的記者生涯不但沒有對文學創作
造成妨礙，反而推進了他的文學創
作的寬度和廣度，本月即將來港演
出的話劇《鱷魚》就得益於他做記
者時的積累，他還將做記者時採寫
的報告文學視為 「有新聞性的文學
作品」 。

「報人」 與作家之間存有共通之
處，如莫言所說，兩者沒有一個不可
逾越的障礙，有很多記者既能寫很好
的社論、通訊，也能寫很好的詩歌、

散文。這樣的例子有不少，上世紀
初，一位叫張心遠的十九歲青年投靠
在報館工作的本家叔伯開始媒體生
涯，他給自己取筆名 「恨水」 ，此後
創作出《金粉世家》《啼笑因緣》等
諸多轟動一時的小說； 「荷花淀派」
的創始人孫犁曾先後在晉察冀通訊
社、《天津日報》工作， 「在內為編
輯，外出為記者」 ，孫犁在回憶文章
中講過抗戰時期出來打游擊時亦 「負
有給報社寫戰鬥通訊的任務」 ；作家
蕭乾、金庸也是由記者生涯走上文學
創作之路。

當代作家裏，除莫言外，作家劉

震雲大學畢業後的第一份工作是《農
民日報》記者，東西在廣西《河池日
報》工作多年，邱華棟則在《中華工
商時報》做過記者。前年，畢飛宇推
出小說《歡迎來到人間》，其創作動
因正是源自在做記者時關注到的一則
醫療新聞，他認為人不可能在事實面
前停止他的想像，許多事情可以用小
說的方式繼續往下寫。

邱華棟也曾將北京八達嶺老虎傷
人事件等新聞寫入小說之中。他對筆
者提及過，新聞結束的地方，恰是文
學的出發之地，作家在新聞之後進行
沉思，可以用文學審美的形式賦予它

相對來講更長久的價值。他還提醒，
今天一些年輕作家寫的小說太雷同
了，在瑣碎的日常中，作家最好有
新聞記者的行動力，不斷去探索發
現。
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記者與作家（上）

開懷大笑的鬧劇

《交易人生》

日本和牛，名動天下。從神戶到松
阪、近江，種類之多，競爭之激烈，宛如一
場無聲的 「武林大會」 。更誇張的是，日本
全國認證的地方和牛品牌有兩百餘種。在這
其中，飛驒牛算是後來居上的優等生，靠着
實打實的硬功夫和一方山水的滋養，能引得
老饕們跋涉千里，只為一口銷魂。

飛驒牛有何特別？首先它出生在岐阜
縣，慢吞吞地藏在日本阿爾卑斯群山當中，
海拔高到能跟氧氣隔絕，寒冷讓脂肪分布極
為均勻。而飛驒地區，自古就是 「牛馬之
地」 ，山多陡峭，耕地靠牛、運輸靠馬。人
與動物間感情深厚，把牛當半個家人養，喝
的是山上引下來的泉水，吃的要本地種植，
在育肥的關鍵階段，還會享用啤酒酵母發酵
的飼料，以提升營養價值和消化吸收率。經
此點化，飛驒牛的脂肪熔點被調控得更低，
造就了入口即化卻毫不肥膩的 「絕殺技」 。
最終極是講究出身，繁殖堅持非雜交，血統
純正到要往上數三代，不能混入一點 「外來
基因」 ，說是和牛界的 「藍血貴族」 也不誇
張。

當然，光養得好，也只是外在噱頭，
好吃方為評判標準。飛驒牛最動人的地方，
就是讓人驚嘆的紋理，脂肪平衡地鑽進紅肉
的每道縫隙中，肉質堪比霜降系 「天花
板」 。在二○○二、二○○七年還拿下了
日本 「全國和牛能力共進會」 冠軍，相當於
肉食界奧斯卡，還是連莊的那種。吃法上也
從不端着，哪怕米芝蓮餐廳，也要用輕煎去
見證它的高光時刻——肉遇鐵板就化，
「滋啦」 一聲響，油脂瞬間鎖住精華。入口

不用嚼太久，肉汁緩緩迸發，沒有一點惱人
的膩，反而是難以言表的絲滑在口中奔流，
到後段，這洶湧的浪潮裏還能捕捉到一絲難
以言表的清甜——這就是飛驒牛最狡猾的
地方，明明很肥，卻讓你總想再吃一口。

此次歐洲行，時隔近十年重返慕
尼黑。之前去了三次，都沒機會去比
鄰的中世紀古城紐倫堡到訪丟勒故
居，這次終於如願以償。丟勒的故居
是在他成名之後買的，地理位置很好
就在老城中心，推開窗戶就可遠眺城
中堡壘。他在這棟四層的宅邸中生
活、創作、製版，直至去世。故居博
物館內懸掛着多幅他的版畫複製品，
並有工作人員每天定時舉辦版畫工坊
的製作過程講解。藉着在大師故居
「沾仙氣兒」 的熱乎勁兒，本周推薦
一張以丟勒版畫為封面的唱片。專輯
由德意志留聲機唱片公司於一九六四
年灌錄並發行，德國指揮家卡爾．李

希特執棒慕尼黑巴赫
管弦樂團和巴赫合唱
團聯袂演繹的J.S.巴赫
《約翰受難曲》中的
合唱和詠嘆調。專輯
封套選擇了丟勒的木
刻版畫《背負十字架
的基督》。

這幅創作於一四
九八年的木刻版畫出自丟勒著名的
「大受難」 系列。儘管主題是基督背
負着沉重的十字架，但並未在密集的
人群中刻意突出主角。畫家將場景安
置在城門前，背着十字架的基督跪在
地上。身前押解他的士兵拽着困在他

身上的繩索，身後也
有一個正在推搡他的
將領。而在畫面的左
側則是清一色基督的
親友，跪坐在左下角
的聖母瑪利亞與基督
四目相對，二人似乎
已經預見了即將到來
的結局。聖母身後的

每一位都面露憂傷的神色，展現出對
基督處境的無限同情。畫面的右上角
描繪了和前景反差極大的寧靜風景，
鑒於單色墨印的木刻版畫性質，天空
的處理則採用了和我國傳統 「留白」
同樣的方式。畫作展現出丟勒運用對

比和複雜線條來營造人物層次、空間
縱深和細節明暗的高超技法，以及他
僅用線條便可勾勒出深刻人物情感的
能力。他最具辨識度的符號簽名可在
前景的石頭上覓得。

「碟中畫」 《約翰受難曲》合唱
及詠嘆調／《背負十字架的基督》
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丟勒版畫的誕生地

藥蘸熟豬肝

銷魂飛驒

前幾天，重慶撤銷江北區、
渝北區，再加上北碚區的一部
分，組建了 「兩江新區」 。擁有
了幾百年歷史的 「江北」 ，作為
一個行政區，從此走進了歷史。
從明清時代的江北鎮、江北廳，
到民國初年的江北縣，直到新中
國的江北區、江北縣並存， 「江
北」 是重慶變遷傳承的一條重要
脈絡。

地名，可以留存歷史底蘊，
識別地域特質，強化文化認同。
尤其是那些擁有千百年悠久歷史
的老地名，更是如此。它們是一
座城市 「根」 的體現。行政區變
動，雖有經濟發展、城市擴張的
迫切性，但在這個過程中，一
些給城市打上鮮明徽記的老地
名的遠去，不免讓人淡淡惋
惜。

重慶兩江，是繼上海浦東、天津濱海
之後，第三個國家級新區。二○○九年，
天津撤銷原塘沽區、漢沽區、大港區，設立
濱海新區。天津的地方文化，融合了運河文
化、碼頭文化、鹽商文化等多重元素，被稱
為 「津沽文化」 。津沽一體，失去雙
「沽」 ，對天津不能不說是一個遺憾。

不過，這些年，也不乏 「復古」 。二
○一四年，山東蒼山縣更名 「蘭陵縣」 ，恢
復了有兩千年歷史的舊地名。春秋時，楚國
始設蘭陵縣，春申君任命荀子擔任蘭陵令。
魏晉南北朝，蘭陵蕭氏是士族世家，帝王將
相，連綿不絕。而李白那首 「蘭陵美酒鬱金
香」 更是馥郁千年。蘭陵縣的復名，激活發
揚了眾多歷史文化底蘊，擦亮一個超級IP。
二○○六年，甘肅安西縣更名 「瓜州」 ，
也是這方面的妙筆。

甘肅有瓜州，江蘇鎮江則有個瓜洲。
王安石的 「京口瓜洲一水間，鍾山只隔數重
山，春風又綠江南岸，明月何時照我還」 ，
也是千古佳句。鎮江市在建設城市的過
程中，將兩個市區分別命名為 「京口區」
「潤州區」 ，用這種方式，保留了老地

名。
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舞台上大部分鬧劇並沒有什麼主
旨或大道理，最重要的表演目的就是
能讓觀眾喜樂一番，歡笑一場。出色
的鬧劇當然可有較深命題，例如反映
人性偽善，以至鼓勵積極人生。無論
如何，一齣鬧劇只要能令觀眾大笑忘
憂，便已達到成功的門檻，不須再深
究原因。中英劇團演出西方翻譯劇
《你個戲壞咗呀！》，笑聲滿載葵青
劇院，觀眾樂而忘返。

不少熱愛劇場表演藝術的觀眾，
對香港曾經演出的鬧劇都留下深刻印
象。當中例如《蝦碌戲班》《嬉春酒

店》等，劇中都會出現鬧劇的主要元
素：錯摸、偽裝、顛覆、混亂。各角
色想方設法在 「死線」 之前解決危
機，最終得到大團圓結果。鬧劇的元
素表面上千篇一律，但是編導演卻要
絞盡腦汁、費盡心思。

《你》劇的特色是預設戲中戲。
劇中的團體要為觀眾表演一齣有關謀
殺案的戲劇，戲中戲本來懸疑嚴肅，
但是表演團體卻七手八腳。戲中戲本
來應該是一場正式表演，但是表演團
體已經設置了虛擬假定性，故此劇中
人行為都可以超出現實，任意妄為。

相比其他成功鬧劇，《你》劇的錯摸
及偽裝元素不太多。全劇倚重了很多
物理元素，即是舞台上的布景道具裝
置出現殘缺、失蹤、塌陷，從而令戲
中戲演員面對突如其來的困難而不知
所措。觀眾看着演員化解危機，樂此
不疲。

中英劇團的粵語版本與外地的原
來版本如出一轍，舞台布景和演員行
動幾乎一模一樣。然而，粵語演出畢
竟能令本地觀眾感覺親切，並且發揮
更佳語言效果，令觀眾笑破肚皮。年
輕演員的澎湃活力和形體動作亦令角

色形象突出。導演盧智燊兼飾主要角
色，形象壓台。下半場末段處理各角
色同一時間的淪陷狀態，時間節奏掌
握分毫不差，展現了導演的精心布
局。

慕名前往深圳，體驗了一場
沉浸式肢體劇《交易人生》，一
次特別的體驗。表演就在眼前：
十多位演員來自世界各地，偶爾
會以普通話、粵語、英文或法文
交談幾句，聽不懂也無妨──
「肢體劇」 本就是以肢體取代語
言，透過動作與節奏、眼神與呼
吸，來推進情節、傳遞情感。沒
有舞台的邊界，演員近在咫尺，
情緒直抵人心。幸運的觀眾，甚
至會被邀請與演員一對一互動。
演員舉手投足之間，觀眾便深深
沉浸其中。

沒有固定的座位：三小時的
演出，發生在深圳海上世界明華
輪這艘郵輪的上下七層船艙、四
萬六千呎的巨大空間內。巴黎大
道、印刷廠、爵士酒吧……一個
場景結束，觀眾會被演員引領
着，走向下一個場景。一路上，
演員始終在戲劇之中，不時會與

觀眾交談幾句，轉場行雲流水，
天衣無縫。

如果你還沒有看過上海的沉
浸式戲劇代表作品《不眠之夜》
（Sleep no more），不妨先從
深圳的《交易人生》開始。《不
眠之夜》多線並行，演員們在某
一個場景齊聚之後，下一個場景
會分散到不同樓層分別演繹自己
的故事，為觀眾只能選擇跟隨其
中某一組，必須放棄其他故事
線；而《交易人生》有一條清晰
的主線，觀眾毋須煩惱糾結，看
到的故事也相對完整。它像是為
初次踏入此類劇場的觀眾，溫柔
開啟的一扇門。

「世界這麼大，我想去看看。」
這句話在網上頗為流行。世界確實很
大，而當我們擁有了 「網民」 的身
份，那些以前看不見的地方，便以圖
像、視頻、聲音等方式出現在眼前，
世界不但變得更大，也更讓人產生前
往一探的強烈衝動。隨着虛擬技術日
漸發達，古人 「納天地於芥子」 的哲
思，今人靠一部智能手機、一副智能
眼鏡，幾乎成為現實。那些遠在天邊
的風景、活色生香的場景，即便一時
無法身臨，亦可被多種感官享有，有
限肉身與無限世界之間的矛盾似乎正

得到解決。
看得見的世界越來越大的同時，

看不見的世界也在膨脹。時至今日，
代碼已是建設虛擬世界和現實世界最
重要的 「磚瓦」 。至於代碼驅動的龐
大世界，深度滲入我們的生活，或強
硬指令或循循善誘，牽動我們的目
光，但它本身卻常非目力可及。

看得見的給人以踏實的欣喜，看
不見的叫人產生忐忑的衝動，因為在
看不見的世界裏藏着危險也藏着機
遇。人類歷史以往的經驗告訴我們，
看不見的往往比看得見的更重要。歷

史行進至網絡時代，世界面貌大不相
同，但這條經驗沒有失效。從看得見
的世界通向看不見的世界，構成了以
往文明進路的總方向。網絡時代的文
明演化亦如是，只是看不見與看得見
兩個世界間的關聯更緊更深。

比如，刷手機時，你對某類內容
表示出興趣，與之相關的龐大世界便
會敞開大門。不誇張地說，你向眼前
世界投去的每一個目光，都像那隻拍
動翅膀的蝴蝶，將在看不見的世界產
生颶風般的強烈反響。而這種反響還
會像互相激盪的漣漪，層層疊疊，反

反覆覆，把我們身處的世界變得更
大。

回到那句網絡流行語，不妨改寫
一下：當你越想去看世界之大並付諸
行動，你的世界就會變得越大。

老字號酒樓，於旺角重開，常
設點心車，叫賣蝦餃、燒賣，另設
煎糕車，煎腸粉、蘿蔔糕，彷彿回
到數十年前的茶樓。舊式點心上
桌，上湯炸粉果、灌湯餃、芝麻
卷，另試沙翁、豬膶燒賣，味道同
樣勾起兒時回憶。豬肝可以滾粥、
煮麵，各有食客追捧。

古時豬肝入饌，多與食療相
關，見明代《群芳譜》有專醫 「肝
熱生翳」 的食譜，言： 「不拘大人
小兒。黃芩一兩，淡豉三兩，為
末。每服三錢，熟豬肝裹吃，溫湯
送下，日二服。忌酒麵。」 「翳」
指眼內的增生組織遮蔽視線，黃芩
與淡豆豉磨成末。服用時，以熟豬
肝包裹來吃，再用溫水送服。

另見清代《醫部全錄》，有治
「一切目瞖」 的食療方， 「瞖」 、
「翳」 二字相通，即治各類型的
「白內障」 眼疾，材料、做法如
下： 「用烏鰂魚骨、五靈脂等分，

為細末，熟豬肝切片蘸食，日
二。 」 「五靈脂 」 又名 「糖靈
脂」 ，實際是鼯鼠的糞便，屬性甘
溫，現多作藥用，不作食療用。材
料磨成細末，用熟豬肝蘸食。

朝鮮古書《醫方類聚》，有記
錄中國古代醫方，治 「下疽病心
燥，四肢痠，臍輪冷痛，或腹中絞
刺」 等症， 「下疽」 指下肢如膝、
脛等部位腫潰。 「臍輪」 大概是肚
臍到恥骨的區域，包括：腰椎、腸
道、膀胱等多個部分。另治腹部絞
痛。專方是 「小嘉禾散，豬肝蒜片
煎服」 ，「小嘉禾散」為藥方，內有
十多種材料，如丁香、紫蘇葉等，
用豬肝、蒜片煎煮服用，取效。


