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青銅古韻遇機械新聲

記者的報道經常能給作家提供寫
作的靈感和素材。一位內地作家曾對
筆者說，他最羨慕的同行是美國的喬
伊斯．歐茨，這位女作家根據報紙的
一條兩三百字的小新聞，就能寫出一
部三十萬字的作品，而到現在已經寫
了四十餘部長篇小說。

外國作家裏，也有不少當過記
者。高中畢業後，拒絕入讀大學的海
明威到美國《堪薩斯城星報》當記
者，正式開始了他的寫作生涯。馬爾
克斯曾在古巴首都哈瓦那任職古巴通
訊社記者，據公開報道，由於該通訊
社住宿條件有限，馬爾克斯一度與同

棟大樓裏的中國記者合住。馬爾克斯
很推崇英國作家狄福，因為狄福也曾
是記者，他所寫的《瘟疫年紀事》被
認為比紀實報道還真實。

有外國記者曾問海明威，記者訓
練對寫作是否有幫助，對年輕作家有
何建議？海明威的回答是，新聞工作
對年輕作家沒害處，記者得學着寫簡
單的陳述句，這對誰都會有用。馬爾
克斯則一直宣稱記者是世界上最好的
工作，他寫過許多出色的新聞作品，
因為《百年孤獨》《枯枝敗葉》等小
說太成功，才讓讀者眼中的他成為一
名 「碰巧寫了新聞的小說家」 。在接

受《巴黎評論》訪談時，馬爾克斯說
記者工作讓他能與現實保持密切聯
繫，他分析的報道與小說之區別更是
比大學教授更凝練精準：在新聞中只
要有一個事實是假的便損害整個作
品，相比之下，在虛構寫作中只要有
一個事實是真的便能讓讀者信以為
真。

當然，並非所有作家都當得好記
者的角色。諾獎作家略薩曾在製作秘
魯的一檔電視節目時去採訪博爾赫
斯，不僅一些採訪問題讓博爾赫斯有
些慍怒，採訪期間說的一句話更是讓
博爾赫斯大為光火。略薩事後分析，

當時他見博爾赫斯的家裏牆皮剝落，
房頂有裂縫，就說沒想到他的寓所這
麼樸素，但這話深深冒犯了博爾赫
斯。此後再遇見，博爾赫斯仍有意疏
遠略薩—— 一位當記者時曾 「冒
犯」 過他的作家。

立冬後，日間氣溫仍接近三十攝
氏度，但室外明顯有颯爽的涼風，讓
人終於感受到遲來的秋意。這樣的天
氣很適合戶外活動，尤其到郊外旅
行。

由於夏季終結，筆者已暫停每星
期去海灘游泳。然而在重視運動的家
人安排下要去遠足，務使我定期接觸
大自然，到郊野消閒放鬆兼鍛煉身
體，避免天天窩在家中越坐越胖、越
睡越累。

剛過去的星期一，我就去了大坑
墩的清水灣樹木研習徑。雖說遠足，
但家人知我怕熱，在氣溫還沒降至二

十度或以下時，也不打算帶我攀山越
嶺，只選了他口中所謂沒有難度的
「BB班」 自然教育徑，讓我放心享
受自然美景。不好動的我為了強健身
心，也只好聽命出發，走那絕大部分
是平路，連石階也不多的遠足路線。
剛起步不久，迎面而來一個四人家
庭，父親胸前的揹帶真的坐着一名如
奶團子般的嬰兒，十分可愛。跟寶寶
四目交投那刻，我證實了家人所言非
虛，這裏真是 「BB仔」 也可前往遊
玩的山徑，遠足難度極低，過程不必
有任何心理壓力。

沿途比我預期涼快，陽光普照，

縱已立冬，四周仍是綠油油，視野開
闊，可以清楚俯瞰西貢清水灣一帶的
群島和無敵大海景。路程走了三分之
一左右，面前又有另一群外籍小孩，
在老師帶領下玩遊戲。那外籍男老師
一邊叮囑學生注意安全，一邊對孩子
的運動表現給予讚賞。身處這麼活力
充沛的環境，在附近休息的我，也不
好意思再坐下去，隨即站起來繼續前
行。

大坑墩的著名景點是一個風箏
場。山頭一片草地，雖然不是公眾假
期，也有不少年輕夫婦帶着孩子在野
餐。當日沒見有人放風箏，但清風卻

沒有停歇，加上和煦的陽光，讓在場
的人都放鬆地沉醉在大自然的懷抱
中。家人稱那遠足路徑是 「BB班」
程度，其實形容得頗為貼切，因為置
身其中，真的有如寶寶睡在搖籃裏那
麼安全和舒適。
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當戰國青銅的清越顫音穿越兩千
載時光，與人形機器人的精準機械臂
相遇，廣州奧體中心的夜空便成了跨
越古今的對話場。第十五屆全運會開
幕式上，三台產自深圳的機器人，代
表粵港澳三地，敲響廣州南越王墓出
土的青銅句鑃仿製品，用《彩雲追
月》的悠揚旋律，為這場 「活力灣
區，夢想同心」 的盛會拉開序幕，更
寫下科技與文明交融的浪漫註腳。

這不是一次普通的演出，而是兩
項紀錄的誕生──國家級綜合性運動
會首次迎來人形機器人開幕嘉賓，全

球範圍內人形機器人首次奏響千年青
銅禮樂。八件 「文帝九年」 青銅句鑃
靜靜陳列，它們曾見證嶺南古文明的
繁華，如今在機器人的擊槌下重獲新
生。這些文物對演奏者的敲擊力度與
落點要求嚴苛至極，即便是資深樂師
也需反覆揣摩，而現場機器人憑藉毫
米級定位精度與毫秒級動作同步，以
穩準的力度激活每一件古器的獨特音
色，讓千年禮樂在科技賦能下煥發新
彩。

這場古今對話的背後，是灣區新
質生產力的硬核支撐。全運會表演機

器人身高一百七十六厘米、擁有五十
二個自由度，搭載着全球首創的自主
換電系統與專屬智能體技術，能在八
萬人的場館中從容應對動態環境。三
百六十度無死角視覺覆蓋讓它精準捕
捉樂器位置，一個網絡通信架構保障
三台機器人無縫協同。

當古老禮樂遇上現代科技，當嶺
南記憶碰撞未來智慧，這場跨越時空
的演出，不僅展現了大灣區 「古今交
融、開放包容」 的獨特氣質，更預示
着這片熱土將以新質生產力為翼，在
高質量發展的道路上續寫更多精彩篇

章。接下來，這些 「機械使者」 還將
深入十五運會的各個角落，在賽場、
指揮中心、媒體中心提供智能服務。
古今交響未歇，灣區活力正盛，這場
科技與文明的雙向奔赴，恰是十五運
會留給大灣區動人的註腳。

記者與作家（下）

「BB班」遠足徑

柏林國家畫廊
在香港集古齋展出的周伯林

「風生腕下」 書畫展中，觀眾能感
受到一份遠離喧囂的靜氣。這位曾
擔任榮寶齋香港總經理的藝術家，
以三十餘年的藝術耕耘，帶來一種
深沉的文人氣息。

看周伯林的大寫意作品，能感
受到濃濃的 「文人味道」 ，文人畫
講究的不是畫得有多像，而是通過
筆墨來表達自己的想法和情趣，周
伯林把日常小物變成藝術的作法，
正是文人畫的精髓所在。他的作品
用筆大膽灑脫，在看似隨意的揮灑
中，卻能準確地抓住花草鳥蟲的神
態，更難得的是，他的畫裏還融入
了一些當代的審美趣味，對畫面構
成的講究、對墨塊形狀的安排，都
讓傳統題材煥發新意，看起來很耐
人尋味。他的大寫意作品筆墨之中
寄寓致遠之意，既保留了前輩畫家
的簡率天真，又通過背景渲染營造
出獨有的詩意，展現出在傳承中的
創新。

周伯林說， 「風」 字在中國繪
畫中有很多含義，能表達很多的韻
味，比如風采風韻風格，寫意繪
畫正是要追求藝術的風格和風
韻， 「風」 也能展示出畫寫意畫
的那種狀態，中國寫意畫要筆筆
生發，生發的過程就是產生風采的
一種狀態，所以他特別選用 「風」
字來表達傳統繪畫中的一種精神境
界。

周伯林歷經教學、從商、鑒藏
等多重身份轉換，如今退隱梧桐
山下，潛心藝事，以揮毫為樂，
他的作品之所以動人，不僅在於
筆墨技巧，更在於那份澄澈從容
的心境。

很多人不知道，在吃這件事上，東北
人不但會大塊吃肉大鍋燉煮，也有細膩心
思，藏在小巧別致的 「絕活」 裏。比如人人
耳熟能詳的松子玉米，看着文靜溫潤，吃起
來甘甜入心，就好像黑土地給你蓋的一床被
子，碩大糧倉對子孫後代的祝福和包容。

這道菜從名字到樣貌，全都不遮遮掩
掩。松子玉米，一樣是五百多年前跨洋而來
的農作物，後來變成人們飯碗中的 「主力
軍」 ；一樣是長白山深處的 「隱藏高手」 ，
密密麻麻的紅松、黑松整齊排列，風一吹，
松塔像下雪一般叮叮噹噹掉下來。所以東北
的孩子，從小就對這兩樣食材爛熟於心，等
它們放到一起，一個甜潤一個香脆，一個精
緻一個樸實，怎麼看都 「兩情相悅」 ，相得
益彰。

不過它在東北菜中的地位，確實獨
特。畢竟這裏人向來以豪爽、不拘一格著
稱，端上桌的都是酸菜粉條、小雞燉蘑菇，
日常便是聲勢浩大、熱血沸騰。可松子玉米
不同，它好比是一枚 「文藝青年」 ，淡妝素
抹，不疾不徐，一招一式都心裏有數。而做
這道菜，看上去簡單，其實很有講究。首選
要用新鮮嫩玉米，顆粒飽滿，汁水豐盈，一
掰開就能聞到淡淡的清香，千萬不能用黏玉
米或老玉米。玉米粒焯水去掉生澀，松子則
要提前炒製，中火爆香，等恰到好處散發出
堅果的香氣，就對了。最後兩者在熱油裏相
遇，倒入青豆、紅蘿蔔丁，翻炒均勻，調味
後正式登場。這道菜我從小就愛吃，那時還
不懂用繁雜的語言形容，只知道玉米粒爆漿
的快感跟松子的酥脆疊加，簡直是雙重滿
足，挖一勺戳一下心窩子，根本無暇顧及其
他。現在人在海外，能吃的家鄉菜有限，更
懷念那一口，如夏日陽光鋪在舌尖，如大山
和黑土，這邊心裏一動，那邊就有了回
響。

孩子入讀小學一年級，連續
兩天拉濕了褲子，學校通知家長，
家長覺得羞恥，責怪孩子。

他們想當然認為孩子應該懂
得小息時去廁所，上課時內急也可
向老師提出請求。

他們不知道孩子根本不知道
廁所在哪裏，上課時也不敢或畏羞
向老師提出。

各種電話騙案不停發生，騙
徒手法大同小異，報章、電視常有
報道。但被騙者不減反增，被騙金
額有增無減。

事情發生後外人都感不解，

這麼老套的騙案還有人上當，難道
他們活在外星？

他們不知道被騙者總存在某
種弱點，恐懼或貪念使他們墮入陷
阱，及時識破只是你的想當然。

老妻腦退化，老伴二十四小
時照顧，兼顧一日三餐，所有家
務。

兒女各自成家，時有探訪，
代為購物，陪同就診，不可謂不孝
順。

他們還擔心兩老有意外，在
客廳、睡房、廚房裝設監控鏡頭。

一段日子之後，他們向老爸

提出意見，說經常見到老媽獨對電
視，這對她沒有益處。應該陪她做
運動、玩智力遊戲、聊天……

老爸無言，一個二十四小時
要陪同的艱難處豈是外面的人所能
了解。
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想當然

「風生腕下」

松子玉米

寫食物的文字，以簡潔為
好。像王熙鳳那樣賣弄式地介紹
「茄鯗」 ，那是大觀園裏的調性，

嚇唬劉姥姥還可以，若把聽眾換作
魯智深或李逵，早就一個大巴掌打
過去： 「誰耐煩聽這般聒噪絮
叨！」

蘇軾寫 「寒具」 ， 「縴手搓
成玉數尋，碧油煎出嫩黃深」 ，寥
寥數字，色香味全出。 「寒具」 ，
也就是油炸的饊子，筆者頗好此
物。讀到這句詩，嘴巴就不爭氣地
垂涎生津。蘇軾後面又續上兩句：
「夜來春睡無輕重，壓扁佳人纏臂

金。」 筆意輕鬆新奇。饊子的形
狀，正像被壓扁的金鐲子。詼諧幽
默，是真正的 「吃貨」 、資深的
「老饕」 ，所不可少的氣質。

「地碓舂粳光似玉，沙瓶煮
豆軟如酥」 ，寫的是豆粥，濃濃的
香氣和煙火氣氤氳滿紙。哪座五臟
廟，經得起這樣的誘惑哉？難怪東
坡 「卧聽雞鳴粥熟時，蓬頭曳履君
家去」 ，趁熱吃最重要，顧不上修
邊幅了。

宋人有吃 「春盤」 的習俗，
也就是用薄麵餅，捲上蘿蔔、蔞
蒿、嫩葱、韭菜等新鮮時蔬一起食
用，類似於現在的春餅。時蔬略帶

辛辣，取其提神補氣的功用，以解 「春
睏」 。蘇軾的 「青蒿黃韭試春盤」 ，楊萬里
的 「韭芽捲黃苣舒紫」 ，都是寫實。至於
「蓼芽蔬甲簇青紅，盤箸紛紛笑語

中」 ——食物可愛，文字活潑，陸游也吃
得歡快。一團和氣。

同一題材，南宋方岳的《春盤》詩，
更為詳細繁複： 「萊菔根鬆縷冰玉，蔞蒿苗
肥點寒綠。霜鞭行茁軟於酥，雪樹生釘肥勝
肉……青紅餖飣映梅柳，紫翠招邀醉松
竹。擎將碧脆捲月明，嚼出宮商帶詩
馥……」 但未免太形而上了，充滿了濃重
的王熙鳳式營銷味，遠不如 「蓼芽蔬甲簇青
紅」 清新爽利。放到米芝蓮餐廳，招攬出手
闊綽的高端食客尚可，升斗小民則被勸退
了。
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柏林國家博物館，又被稱為柏
林國家畫廊。這裏雖然畫的數量不
算多，卻都是精品，深受德國人的
喜愛。從文藝復興時期意大利的波
提切利、拉斐爾，德國的丟勒，再
到荷蘭黃金時代巨匠維米爾、倫勃
朗，以及巴洛克名家卡拉瓦喬、魯
本斯……這裏珍藏的畫作涵蓋了十
三至十八世紀歐洲幾乎所有主要畫
派的大師作品。同為世界頂級畫廊
博物館，然而在柏林國家畫廊裏，
你會有完全不一樣的體驗。

可能很難想像，如此著名的國
家畫廊，很多時候在展廳裏只有你
一個人。只要你願意，完全可以在
這裏從早坐到晚，彷彿這是屬於你
自己的私人畫廊。許多展室都有一
條長櫈，你可以一個人安安靜靜地
坐在長櫈上，沉浸式地觀看面前的
畫作，陷入對這幅畫中場景無盡的
遐想。

作為卡拉瓦喬的超級粉絲，我
每一次坐在這幅《勝利的愛神》面

前，都能感受到愛神丘比特不同的
微笑──時而神秘，時而頑皮。每
一次，我都能驚喜地發現畫的背景
裏有之前沒有看到的細節。和德國
朋友聊起卡拉瓦喬，他們無一不倍
感惋惜地說起他曾經在柏林的另一
幅名作《聖馬太殉教》，其在二戰
末期被大火燒毀。言語間，德國朋
友們不僅惋惜不已，甚至彷彿覺得
這是他們作為德國人沒有保護好人
類文化珍寶的失職。

只要你見過駐足看畫的德國
人，看到他們被 「封印」 在一幅畫
面前時，眼中流出的專注和深情，
你便能感受到德國人對藝術、對於
人類的文化遺產，有那麼多真摯的
熱愛。
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漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

商界行話：沒有賣不出去的東
西，只有定價不對的商品。
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