
一個秋日的傍晚，德國杜
塞爾多夫藝術宮博物館的導賞
員約瑟夫．蘭格林克在一尊文
藝復興時期的雕塑旁停了下
來，雕塑描繪的是一個手持木
棍的男人，他向在場的十幾位
遊客提出挑戰，問誰知道這是
哪位神話英雄。

「海克力斯？」 前排一位女士輕聲問道。
「既然你知道答案，為什麼不能說得大聲一點，
好讓後面的人也能聽見？」 蘭格林克責備了這位
遊客，然後讓她按時間順序說出海克力斯的十二
項功績。她答不出來，引來蘭格林克翻了個白眼
和嘖了一聲。這位女士嘆了口氣，小聲抱怨道
「天哪，感覺又回到了學生時代。」

也不怪這位女遊客抱怨，在收費七歐元、全
程七十分鐘的導覽過程中，蘭格林克態度粗魯，
時常用手指着遊客的臉大喊大叫，要麼斥責他們
查看手機或坐下休息，要麼嘲諷他們無知，甚至
還會不留情面地批評展覽策劃不知所云。正是因
為蘭格林克的這種表現，博物館將他標籤為 「脾
氣暴躁和極其令人不快」 ，並形容實際情況可能
更糟糕。儘管如此，讓人意想不到的是，他的每
月兩次的 「暴躁導賞」 之旅卻大受歡迎，自今年
五月推出以來，每次都售罄，網上預訂已經排到
了明年。

為什麼有人願意 「花錢受氣」 ？杜塞爾多夫
藝術宮博物館館長道出了其中的秘密─原來這是
一齣精心策劃的 「戲劇」 ，暴躁的導賞員蘭格林
克由一位藝術史學家扮演，目的是以這種特殊方
式引起人們對藝術的關注。館方的靈感來自兩方
面：最直接的是博物館周邊的酒吧文化，這些位

於萊茵河畔的鄰近酒吧和餐廳向來以 「粗魯服
務」 著稱，服務人員不禮貌已是司空見慣，和歐
洲很多地方一樣，人們甚至對這種壞脾氣傳統有
了一種近乎自豪的印象。而遠一點的啟發是奧地
利劇作家彼得．漢德克於一九六六創作的實驗性
劇本《冒犯觀眾》，劇中的演員挑戰了公眾 「不
加思考的思維」 。

後者似乎更貼近於館方的初衷，曾經衝擊和
震撼歐洲劇壇的《冒犯觀眾》，顛覆了傳統戲劇
形式，不僅劇本中沒有情節、人物或場景，由四
位 「說話人」 取代演員，而且打破舞台與觀眾的
界線，他們登場之後，觀眾席燈光便全部打開，
四人直視着被暴露在燈光下的觀眾，輪流直接與
台下的觀眾對話，挑戰傳統的戲劇結構。從藝術
視角來講，《冒犯觀眾》有着二十世紀下半葉所
有前衛劇場的主要特徵：去角色、反戲劇敘事、
拆解語言、推倒第四堵牆等等。最為重要的是，
表演者以情緒強烈的語言，甚至冒犯的方式向觀
眾發言，旨在喚醒沉睡的觀眾反思，這一點與導
賞員蘭格林克的做法極為相似。

實際上，「冒犯觀眾」作為一種藝術形式多次
被藝術家所採用，以電影史上著名的法國超現實
主義短片《一條安達魯狗》為例，被評論家形容是
「有史以來第一次，一個導演不但不試圖取悅每
一位潛在的觀眾，反而竭力激起他們的敵意。」
據說影片首映時，導演站在銀幕後面，口袋裏塞
滿了石頭，預備出現災難性情況時用來砸觀眾。
但不管怎麼說，其創作目的就是要顛覆傳統，給
藝術帶來一場革命並讓人們為之震驚。用導演的
話說， 「我們必須向非理性敞開一切大門，只保
留能讓我們驚訝的畫面，而不去尋求解釋。」

類似的例子還包括費城藝術博物館，曾有導
賞員扮演成梵高，以自己的視角向觀眾 「抱怨」
生前的遭遇和對藝術的見解，語氣可能偏執而激
動，但卻生動地傳遞了藝術史知識。此外，在一
些歷史博物館，導賞員會扮演成 「脾氣不好的中
世紀農民」 或 「挑剔的維多利亞時代貴婦」 ，用
符合角色設定的、略帶 「毒舌」 的方式與遊客互
動。這種形式將枯燥的歷史知識變成了生動的戲
劇表演，角色的 「脾氣」 和 「個性」 正是其魅力

和記憶點所在。
顯而易見，當觀眾帶着 「接受教育」 的

預期前來，卻遇到一個會 「吐槽」 的導賞員
時，這種反差會形成強烈的記憶點和分享
欲。正如導賞員蘭格林克認為，他的任務就
是 「努力讓遊客覺得自己盡可能地無知」 ，
以此激發他們的興趣和求知欲。事實也證
明，很多參觀者對此方式並不反感，至少讓
他們不是千篇一律地參觀，而是覺得耳目一
新、擁有不同以往的視角。
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另類導賞員
晨早遊覽貴州西江千戶苗寨，

站在觀景台上，俯瞰層層疊疊的吊
腳樓群沿山谷鋪展。導遊說，這片
由一千四百六十八戶苗族人家構成
的聚落，每片青瓦底下都延續着蚩
尤後裔的血脈。

午間走進苗族風味餐廳，體驗
當地特色的長桌宴。長桌如游龍般

貫穿整個廳堂，數十人相對而坐，形成獨特的飲食長
廊。苗家姑娘頭戴精緻銀冠，身着傳統服飾，端着酸
湯魚、臘肉拼盤穿梭於桌間，銀飾相擊發出清脆聲
響，格外悅耳。

最令人難忘的是 「高山流水」 敬酒儀式。當八位
苗族姑娘手持酒具準備就緒，我被邀請上台，坐於中
央。兩旁各站四位盛裝的苗族姑娘，手持酒壺自高而
低傾斜，甘甜的米酒如瀑布般層層流淌至我面前的酒
杯中。層層疊疊的酒碗與酒壺相接，美酒接連不斷流
下，不知不覺間我已飲下數碗，略感醉意。

這個過程很有趣，也讓人有點緊張，因為你不能
用手去接碗，只能張開嘴喝。米酒甜甜的，易入口，
不自覺飲多了。

這種敬酒方式是苗族招待貴客的最高禮節，意思
是他們對朋友的情意，像山一樣高，像水一樣長。這
流淌的美酒，彷彿訴說着苗族先民遷徙時翻越的千山
萬水，那不斷流的酒液，正象徵着文化的綿延不絕。

在我們這片用餐區，身着傳統服飾的苗族姑娘巡
迴敬酒，將氣氛推向高潮。頭戴銀飾的姑娘，四人
一組走進餐枱，為有興趣的顧客獻上 「高山流水」
敬酒。唱起敬酒儀式歌，聲韻輕柔如山風。

這場飲食儀式遠超越味覺享受。苗族人將對山水
的崇敬釀入米酒，更將待客之道昇華成 「高山流
水」 這般充滿詩意的行為藝術，令人大開眼界。

繽紛華夏
明 德

英倫漫話
江 恆

當代中國水彩取
材多元，既有描摹城
市與自然山水的風景
畫作，也有人物肖像
和靜物作品，亦常見
以水彩為媒的抽象創
作，風格多變，各有
姿彩。近日，在中國

美術館欣賞內蒙古水彩畫家頡元芳的個
展 「遠方」 ，從四十多幅水彩畫作中見
到這位自北疆遠道而來的藝術家，如何
透過紙筆與色彩，鋪展她心中的家園故
鄉。

一入展場，便被《遠方》一畫吸
引。這件大尺幅畫作曾在第十三屆全國
美展斬獲金獎。畫面內容並不繁複，身

着蒙古族服飾的一男一女佔去畫幅前景
大半，相伴而立，凝神望向前方。背景
簡約，一望無垠平原上隱約見到河水蜿
蜒，靜靜流淌。畫家巧妙以側面剪影呈
現畫中人物，線條利落而有力量；用
紅、藍、綠等高飽和度的大面積色塊描
畫人物衣飾，生動卻又不顯浮誇，由此
傳遞出草原牧民性格中的淳樸與沉實。

不論《遠方》抑或今次展出的其他
畫作如搏克手系列、那達慕系列等，皆
是頡元芳常年深入鄉間採風的成果。對
於生長於斯的故鄉，她充滿眷戀，並渴
望以繪畫抒寫所見及所感。我們讀劉亮

程或李娟的散文，書中那些質樸真純的
文字讓我們對遼遠的新疆充滿嚮往，而
看頡元芳的畫，則讓我們對內蒙古的廣
袤草原，對草原的晨昏與四季，以及牧
民與這片土地的相伴相守，有了更為直
觀也更親切的體認。我們每每用清透與
輕盈形容水彩畫的質感，而在頡元芳的
作品中，水彩這一媒材的質感為之一
變，變得更厚重深沉、更有力量，與畫
中牧民日復一日的勞作與生活的基調和
底色更為契合，也尤能展示北地草原山
川風物的厚樸與蒼茫。

誠如畫家本人所言， 「遠方」 不僅

僅是一個地理概念，更是對 「未知的探
尋，對美好的寄託，對生命本真的回
歸」 。細讀這些畫作，宛若步入一場返
鄉的旅程，於一草一木、一顰一笑中回
溯而上，尋找曾經的羈絆與慰藉。在展
廳流連時，我想起黑人畫家雅各布勞倫
斯（Jacob Lawrence）用大面積色塊和
冷暖色的鮮明對撞，描畫黑人族群對新
大陸的嚮往；法國人高更在大溪地的異
鄉，找尋愛與原初生命力的熱望。無論
中西，無論風格媒材如何，畫家們對畫
中人性情的敏銳捕捉，以及對生命本源
的求索和觀照，始終如一。

牧人迎風而立，或舞或樂，在廣袤
之間。久居喧鬧擁擠城市的我，難得
的，在這場展覽中，一望遼闊。

苗寨「高山流水」敬酒禮
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為什麼思念 「和平公園」
葉 梅
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那年我隨中國作家代表團去到台灣，之前
給居住在台北板橋的表舅寫了信，但卻一直到
臨行前也未得到他的回信。有一天在台北與當
地一些作家藝術家的相聚中，恰巧與一位電台
主持人廖先生鄰座，聊起來他得知我出生於湖
北，便說他的夫人也是湖北人，還說在台灣有
湖北同鄉會，他們常聚在一起。

這讓我心中一動，便說我的表舅也來自湖
北，表舅前些年已經和我們家取得了聯繫和書
信來往，但這次來台灣前我給他寫信卻未曾得
到回覆，也不知能不能找到他。廖先生一聽，
立刻很熱心地說你把他的住址告訴我，我來查
查電話。

他起身到了外邊一個座機電話旁，查詢了
一番，沒一會兒竟然叫我去接電話，說找到你
的表舅許先生了。我一時不敢相信，卻果然從
電話裏聽到了一位老人帶着嘶啞的聲音，叫出
我的名字，而且說真的是你嗎？

我說是真的，我從大陸到台灣來了，家裏
人都希望我來看看您。

這位表舅我從未見過，但他早已在我母親
的敘述裏，也在前些年他寫來的書信裏，清雅
的毛筆小楷，宣紙豎行，每封信都有好幾頁，
他寫到對家鄉湖北三峽的思念，寫到兒時的求
學路，初到台灣時的孤獨，對老母親未能盡
孝……動情處淚痕點點，濡染了墨跡，他用一
個圓圈起來，一旁寫， 「不好意思，老了老了
還時常落淚」 。

表舅在電話裏激動得語不成聲，斷斷續續
地說明天要來我們的住地看我。我說應該我去
拜望您。但他很堅持，說一定要來接我。然而
到了第二天上午，我朝賓館的大門張望數次，
又在房間等候多時，也沒見表舅來，便按找到
的號碼撥通了他家的電話，一位帶着濃重閩南
口音的女士，也就是我的表舅媽，在電話裏翻
來覆去說了好幾遍，我才聽懂原來表舅昨天因
為太激動，心臟感覺不太好，今天一早去了醫
院。

我聽後大吃一驚，這天上午便什麼事也沒
幹，守在電話旁等候表舅家的消息。直到中

午，表舅親自來了電話，我一顆心才算踏實。
表舅說他是老毛病，不要緊，但醫生不讓到處
走動，讓我去他家，他就在板橋的和平公園門
口等我。

於是那天中午，台灣女作家王女士把我送
到出租車前，對司機說你一定要送到喲，我把
你的車號都記在這裏啦！

板橋離我們住的飯店有十多公里，車走了
好一陣，司機說到了。和平公園門前，天色暗
暗的，下着小雨，一些人打着傘進出，可我一
眼就認準了表舅。那位微微佝僂着身子的老
人，溫和的眼神裏充滿了期盼，有着跟我媽一
樣的寬額頭、潔白的牙齒，我毫不猶豫地下車
朝他走去。老人也毫不猶豫地迎上來，一把就
握住了我的手，開口第一句話就說快到我家去
吧，就在這附近。

我聽出他的話裏仍然帶着濃重的鄉音，表
舅是湖北巴東縣寶塔河人，父親很早去世，寡
母做針線活供他讀書，少年義氣的他後來到武
昌黃鶴樓下報名參了軍。那次參軍需要文化考
試，他居榜上第三名，他把這個得意捎回了家
鄉，但從此卻沒了音訊。後來家人才輾轉得到
消息，說是表舅的軍隊去了台灣。兩岸通航之
後，表舅回過一次家鄉，親人們才知道他後來
改行做了教師，成為一所國中的教導主任。因
為在家鄉曾與一位女子訂婚，所以他結婚很
晚，快四十歲才娶了一位高雄的護士，生了一
兒一女。

我隨表舅進了他的家門，他們剛從高雄搬
到這邊來，電話也都換了，難怪從前的電話打
不通。舅媽是一位瘦小的婦人，用閩南語一個
勁說你坐你坐，表舅的兒子正好也在家，一個
漂亮的小伙子，大學畢業才幾年，文靜而又明
亮地笑着，說歡迎歡迎。我還未坐穩，表舅就
忙乎着遞來水果，說這是台灣的李子，很大很
甜，你嘗嘗，這是蓮霧，也很甜，你也嘗
嘗……

舅媽沏來一壺烏龍茶，表舅給我倒在小杯
子裏，釅釅的，聞着就很香。可表舅倒茶的手
抖得厲害，茶水幾次潑灑出杯沿，我忙起身從

他手裏接過壺，說我自己來。表舅明白我的目
光，愴然說道，前幾年中了一次風，手也抖
了，不聽使喚，寫出的字也不成樣子，接到你
的信，知道你要到台灣來，心裏真高興，可沒
法提筆回信。我聽着，心裏酸痛。

喝着茶聊天，聊得最多的是長江和寶塔
河，他說從前坐船從巴東到武漢要走半個月，
現在一兩天就到了。我說還有更快的高速公
路，只需幾個小時就到了。他感慨地說是啊，
家鄉變化太大了，只是寶塔河上要再修一座小
橋就好了，那條河平常時候水很淺，可一下大
雨就兇猛得很，娃娃們要是去上學，回來是過
不了河的，上次我回到家鄉就想捐點錢讓鄉政
府修座橋，這事我一直還沒辦。

我說您要下次回來，我去陪着您。他笑了
起來，說那當然好。我拿出四幅湖北畫家的山
水畫，畫的正是長江三峽一帶的風景，是我來
台灣前特意請朋友給表舅畫的。他們全家仔細
地看着，議論個不停，表舅眼睛發亮地指點着
畫裏的山巒，說我家就在那山裏邊嘛。

不知不覺，窗外的日光漸漸淡了下去，我
不得不說我該走了。表舅的表情立刻變得慌
張，說你就要走？不吃飯？全家人都跟着一番
挽留，我說來的時候跟朋友們說好，晚飯前趕
回飯店，要不然會讓他們着急的。在依依不捨

的道別中，表舅打着傘把我送到和平公園門
前，雨比來的時候下得大了，他把傘的多半罩
在我的頭上，卻不管自己打濕了半邊身子。

到了街前，他給我叫了出租車，也朝司機
叮囑了一番，然後從懷裏掏出一個盒子，說這
是一支金筆，你不是寫作嗎？又遞過一個信
封，裏面卻是一疊台幣，說這是你舅媽她們的
規矩，凡是家裏來的小輩人都有的，你要不收
下她會生氣的。但我還是把那個信封給他塞了
回去。

可等到車開動之後，他卻又從車窗塞了進
來。我回過身，看和平公園門前表舅的身影一
點點遠去，就像一幅畫，合着一陣陣酸痛刻在
了我心底。

離開台北的那天，我在機場給表舅家打了
電話，他的聲音聽去很健康，這讓我開心了許
多。後來我把在表舅家拍的一些照片沖洗出
來，然後寄給了他，但一直沒有得到回信。我
知道表舅中風的手已不再方便提筆寫字，但我
猜想，那些酷似他家鄉的山水畫以及我們相逢
的照片，一定會給他帶去很多歡樂。

而我常常是在看到 「和平」 兩字時，就不
由會想到台北板橋的和平公園，想到住在那裏
的親人。儘管每當想起時，心裏就會升起一陣
陣酸痛，但我知道，那是因我們血脈相連。
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▲頡元芳畫作《遠方》。 作者供圖

◀德國杜塞爾多夫藝術宮博物館。
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