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以雲南高原
百年鐵路發展史

為背景，聚焦滇南豪門大族的興衰浮沉，作家范
穩的長篇新作《青雲梯》日前由北京十月文藝出
版社與雲南人民出版社聯合出版。做田野調查
時，范穩曾經過 「個碧石鐵路」 的一段老路基。
這條中國首個由民間資本自主籌資修建的鐵路石
砌橋樑，修建後過百年仍完好無損。 「支撐這條
鐵路的不是雄厚的資本、繁忙的商旅，而是悠久
的華夏文明在面對新挑戰時，那種知恥而後勇、
敢為天下先的家國情懷。」

大公報記者 張帥
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范穩：想成為探尋者尋找過去的「老火車」
長篇新作《青雲梯》講述滇南鐵路百年變遷

副
刊
fb

書海漫遊

《消息》

作者：賈平凹 出版社：人民文學出版社

出版時間：2025年9月

賈平凹新作《消息》以筆記體小說的形式，
將中國傳統文脈與
當代現實深度融
合。作家以 「傾聽
者」 姿態捕捉民間
煙火氣，賦予作品
厚重的生活質感，
通過黃河灘的勞作
者、山民的生存哲
學，折射時代變遷
中不變的文化根
系，完成了對 「人
間性」 的哲學叩
問。

《無盡藏：蘇軾的繪畫世界》

作者：龐鷗 出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時間：2025年10月

該書將目光從蘇軾影響下綿延千年的文人書
畫，轉向對蘇軾
繪畫精神形成過
程的深度探尋。
在中國繪畫史
上，蘇軾是一個
承前啟後的關鍵
人物，他既是鑒
賞家，又是實踐
者，帶着自己的
獨有 「濾鏡」 ，
審視着唐宋時期
的繪畫藝術傳
統。

《清流：五大道生活（1942-1966）》

作者：馮驥才 出版社：人民文學出版社

出版時間：2025年10月

該書是馮驥才新創作的一部隨筆作品。作者
以細膩的筆觸回溯
上世紀四十至六十
年代的天津五大道
生活往事。書中詳
述家族的往昔點
滴、情感故事，個
人的求學、戀愛經
歷以及親友往來趣
事等。在這些娓娓
道來的故事中，五
大道獨特的文化韻
味與歷史底蘊如畫
卷般徐徐展開。
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書名 「青雲梯」 ，出自李白的《夢遊天姥吟
留別》： 「腳着謝公屐，身登青雲梯。半壁見海
日，空中聞天雞。」 范穩解釋，在雲南修鐵路，
隨着海拔的不斷升高，具象上就像架起一座雲
梯，而修鐵路的人不斷探索、追尋現代化的生
活，亦是胸懷青雲之志，蘊含着健康向上的精神
氣質。

用文學手段將歷史形象化
故事開篇於上世紀初，在西南邊陲，滇越鐵

路的開通給雲南帶來了蒸汽
機技術。以吳廉膺、陳雲鶴
為代表的滇南人民自強不
息，開始了修建中國第一條
民營鐵路的艱難歷程。在雲
南自主修鐵路時，中國當時
許多地方還不知道火車為何
物。

「一條百年鐵路的歷史
和一個百年家族的秘密，正
可構成一部長篇小說的基
礎。當我沿着那條廢棄了
（的）老鐵路做調查時，那些長滿荒草的路基，
那些布滿歲月痕跡的老車站，還有一個大家族在
一百年多的時間裏風流雲散的人生際遇，都讓我
浮想聯翩。」 范穩稱，作家的責任就是用文學手
段將這些歷史故事形象化、生動化。

在《青雲梯》中，范穩挖掘滇南政治、經
濟、文化、社會生活、民族風情等諸多維度，憑
藉對歷史的熟稔與洞察，將晚清雲南七府礦權之
爭、滇越鐵路通車、辛亥臨安起義、朱家花園兩
次被抄、鐵路工人罷工、個舊礦工暴動、中老鐵
路修建等重要歷史事件都鮮活地呈現了出來。

把握虛實 大事不虛小事不拘
真實的歷史事件和濃郁的地域特色文化，強

化了《青雲梯》文本的歷史真實性和地域真實
性。作品中的吳家花園，原型是雲南建水縣具有
百年歷史的朱家花園，花園的主人朱朝瑛，也正

是 「個碧石鐵路」 的主要倡修者之一，而為鐵路
事業鞠躬盡瘁的陳雲鶴、辛亥功臣吳傳棟等也都
有現實原型，虛實結合，豐滿了人物形象。

問及寫作時如何把握虛與實，范穩指出，小
說是虛構的藝術，但應該是在尊重歷史和地域文
化的基礎上，比如書中寫到的 「個碧石鐵路」 ，
這是歷史真實，至於如何修建，其間遇到哪些困
難，則需要在相關史料的基礎上去想像，豐富完
善。虛構是一種能力，在一部作品中可大可小，
可多可少，跟作家的創作經驗和素材的豐富程度

有關。有些人物命運在時
代風雲中本身就極具傳奇
色彩，作家幾乎不用費多
少腦子便可寫出一段動人
心魄的人生命運，有些人
物則需要 「雜取種種」 ，
做典型化處理。

「大事不虛，小事不
拘。不論是反映人物命運
還是歷史事件，都要符合
歷史邏輯。歷史造就了時
代，時代造就了人物命

運，這是應該遵循的。」 范穩強調。

踏遍「青山」覓尋文學寶藏
成為作家之前，范穩曾從事過地質工作，跟

隨地質隊爬大山、上鑽井、下坑道，幾乎知道一
座礦山從普查、詳查、勘探到開掘的全過程。在
他看來，挖掘文學的富礦，和地質找礦差不多，
「不踏遍青山，閱盡人間百態，很難找到文學寶
藏」 。

「多年來我在雲南的大地上 『到處亂跑』 ，
我崇尚文化發現式的寫作。」 他說，慶幸的是，
雲南是個民族文化資源大省，就像它蘊藏豐富的
礦產資源和自然資源一樣，睜大眼睛去做文化發
現，不愁找不到絕佳的小說題材。他也相信，遊
遍民族文化百花園、飽嘗各民族 「百家飯」 ，能
讓自己對民族與文化，地域和歷史，族群及其淵
源，有發現新大陸般的喜悅和收穫。

走出書齋的「三部曲」寫作
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范穩，雲南省作協
主席，曾發表 「藏地三
部曲」 （《水乳大地》

《悲憫大地》《大地雅歌》）、
《吾血吾土》《重慶之眼》等文學
作品。多部作品被翻譯成英、法、
德、意、日等多國語言出版發行。

書中鐵路始入之時，遭到人們的恐懼與排
斥，今天人工智能快速發展，對作家是否也如 「洪
水猛獸」 般襲來？范穩對此認為，真正的文學是要
深入到靈魂深處的作品，目前尚不能保證AI寫作能
觸摸到人內心中最為柔軟的那一部分，如真愛、痛
苦、憂傷、苦澀、絕望、希望等。須知，正在戀愛
着的人與失戀的人，內心感受是不一樣的，作家就
是把人類這些獨特感受寫出來。看到一些寫作者借

助AI寫作，結果掉入涉嫌 「抄襲」 的泥淖，因為它
提供的答案是從海量的文學作品中 「蒸餾」 出來
的。

「當然，我承認AI在我的寫作中也帶來過一些
便利。比如查詢資料，我不用再在書架中去翻閱
了，它提高了我的工作效率，但歸根到底，創作貴
在一個 『創』 字，沒有了它，就沒有原創性，更沒
有作家個體特色了。」 范穩表示。

范穩認為，寫作無外乎兩條路徑，一種是向
內的，屬於文化回憶型的寫作，這跟作家的個體經
驗和思想深度以及精神氣質有關；一種是向外的，
作家去做文化發現，去陌生遙遠的地方寫別人的生
活、異域的風情，或者去做歷史文化的鈎沉。而自
己的創作更傾向於後者，走出書齋，到陌生之域去
尋找題材，以不讓創作思路重複與枯竭。

四十五萬字的《青雲梯》歷時三年完成。范
穩將創作《青雲梯》的過程分為 「三部曲」 ：第一

年，跑遍紅河州的老鐵路路基、廢棄火車站，採
訪鐵路建設者後人，甚至下到高鐵隧道深處採
訪打隧道的一線工人。第二年，埋首史料，梳
理雲南漢文化傳承與民族交融的脈絡。第三
年，潛心寫作、修改。他說： 「《青雲梯》是我
寫得比較從容的作品，單是修改就花去整整一年時
間。每一句對話，每一個詞彙，至少在目光裏過了
數十遍。不斷地調整結構，豐富人物，打磨語言，
像個老工匠。」

AI「蒸餾」不如作家原創

歡迎港人體驗滇多元文化
《青雲梯》裏多次提到香港，像主人公吳廉

膺的家族就在香港設立有商行分號，並從香港購買
阿拉伯馬。 「香港是一個現代性和文化傳統相處得
相得益彰的社會。」 范穩稱。

「雲南是中國少數民族最多的省份，其中有
十五個還是雲南獨有的少數民族。民族眾多必然文
化多元，每一個民族都有自己完整的文化生態體
系。從創世傳說到宗教信仰，從歌舞歌謠到服飾飲

食，各民族都有自己的奇風異俗，幾乎每一條旅遊
線路走下來，至少可以領略三至五個少數民族的文
化和風情。」

范穩通過《大公報》對香港讀者表示，歡迎
到雲南來旅行、居住，可以體驗一下滇南作為旅遊
項目開通的小火車， 「既可感受鐵路兩邊的田園風
光，也可尋找到慢生活的感受，甚或，在某個瞬間
回到從前。」
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◀個碧石鐵路雞
個段寸軌路基。
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▲《青雲梯》中吳家花園的原型建水朱家
花園。

▲范穩長篇新作《青雲梯》。
十月文藝出版社供圖

▲范穩作品《重慶之眼》
以抗日戰爭時期重慶大轟
炸為背景，再現戰時重慶
的苦難與堅韌。

▲作家范穩在《青雲梯》新書發布
會上。 十月文藝出版社供圖

▼范穩在高鐵隧
道深處採訪打隧
道的一線工人。
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