定,讓我不要擔心。

久,王凌老師就告訴我:王火老師又住院了。其後,王老身體 狀態一直不是很好,但還算是平穩,我本以為他能熬過這個冬 天,沒想到小雪的第二天老人還是走了。 我和王火老師相識差不多有二十五年,早已是忘年之交。

他和馬老(馬識途)是我最為敬重的作家。相交二十多年,他 們對我影響很大,從他們身上我學到了如何寫作,如何努力做 一個有意義的人。

我的文學之路起步很晚,但常常得到王火老師的肯定與鼓 勵,他告訴我做一個徵集作家文學資料的人一定要多寫,多動 筆,無論是寫與作家的交往也好,還是研究作家或是文學資料 也罷,只有不斷地寫,才能逐漸走近作家,才會有更多的話 題,才能讓作家們更多地了解你。王火老師的話很有見地,這 也是促使我不斷寫作的一個動力。這兩年,我寫了兩本新書, 一本是《馬識途年譜》,一本是《沐光集》,書稿印刷前,編輯 問我:可否請一位文學大家給題寫書名,為新書加持一下。我 第一時間便想到了王火老師。當我把這個想法與王凌老師溝通 後,王凌老師說她去問問爸爸的意見。兩次,王凌老師都很快 回覆我:沒有問題!第二天,王火老師便為我題寫好了書名。

這天北京的風很大,呼呼的北風將樹葉吹向天空。我坐在 書桌前翻看着《火鑄文心:王火傳》,王老的故事彷彿是一幅 精彩的畫軸,在我面前徐徐打開。

澳門多語生態:話語權建構與文明啟示

實用性選擇,深層則是政治認同轉向與經濟話 澳門作為中西文化薈萃之地,是一座豐富 而獨特的語言實驗室,也是研究社會語言學的 語權重組:普通話成為國家認同的紐帶,英語 崛起則對應了澳門國際化金融定位的需求。 天然理想場所。中葡兩國政權移交的過程,又 生動體現了語言和權力的關係。比較澳門回歸 澳門實踐: 祖國前後語言政策,還可以看出「一國兩制」

多語共生中的話語權平衡藝術 的巨大開放性和包容性。 今天,當我們回溯澳門語言研究三十載歷 澳門十分珍貴的經驗,在於以制度設計巧 程,不僅是在梳理學術史,更是在解碼一座城 妙化解了語言權力衝突,成功構建了「多語分 市以語言為紐帶,完成主權回歸與文化重構的 文明實驗。澳門大學程祥徽教授早年對回歸前 「中文官方化」的全力推動和回歸後「雙官方 語言」的前瞻性研究,充分揭示了澳門語言問

題的核心——語言不僅是交流工具,更是權力

結構的鏡像,是文化認同的載體,是話語權博

主權回歸與語言權力重構:

歷史轉折中的話語權讓渡

話語的縮影:葡語壟斷行政司法領域,絕大多

數人口使用的中文反而被邊緣化為市井語言。

程祥徽等學者敏銳意識到,語言政策不單是技

術問題,更是主權象徵的交接與話語權力的再

頒布的《澳門基本法》確立中葡雙語官方地 位,從法理上終結了單語霸權。但法律文本的

平等不等於現實話語權平等。過渡時期中文官

方化的艱難進程和回歸初期葡語在政府公文、

法律體系中的慣性主導,折射出制度變遷與文

澳門公務員紛紛學習葡萄牙語,到過去二十五

年葡語使用人口從百分之四降至不足百分之

一,而普通話普及率升至百分之五十以上(二

○二三年數據),這種此消彼長,表面是語言

十一月二十三日午夜,我突然接到阿來

老師從宜賓打來的電話。我一看時間已是夜

裏十一點二十八分,心裏想:這麼晚,阿來

老師會有什麼急事?電話接通後,阿來老師

聲音十分低沉,他告訴我︰小慕,王火老師

走了。我聽完一愣,前兩天我還和王凌老師

微信聯繫,她說王老在ICU情況整體還比較穩

其次是語言消長的權力隱喻。從過渡時期

首先是話語權的制度性轉移。一九九三年

澳門回歸前的獨特語言生態,是殖民權力

弈的無聲戰場。

化心理轉型的時差。

首先,法律領域展現「雙軌制|智慧:從 回歸前法律條文以葡文為基準文本、中文譯本 具同等效力,到回歸後法律條文以中文為基準 文本、葡文譯本具同等效力,既尊重歷史法 統,又保障主體語言權利;同時,司法系統雙 : 語並行: 初級法院中文審理超過百分之七十, 終審法院尚保留較大比例的葡語程序。權力在 語言妥協中實現平穩過渡。

其次,社會語用存在功能分層:政府公文 在回歸前後分別以葡、中文為主,保障行政效 率與公民賦權; 商貿金融領域中英雙語並行, 是全球資本流動需求;文化遺產中葡語留存, 則體現了歷史記憶的符號性存續。

第三,教育領域推動多元認同培育:三文 四語(中葡英+粵語)教育體系,使新一代既 能用普通話對接國家發展,又以葡語維繫與葡 語圈紐帶,更借英語參與全球對話,同時,繼 續使用粵語保持當地的習俗和當地文化特色 - 多重話語能力即多重發展權。

話語權博弈的當代挑戰: 警惕隱性權力失衡

澳門模式的成功常被簡化為「和諧共 存|,但暗湧的張力仍需警惕

其一是普通話推廣中的文化焦慮。粵語母 語者面對普通話教育普及,產生方言文化式微 的隱憂。需明確國家通用語推廣不應以消滅方 言為代價,而應建立「通用語—方言—外語」 的功能互補生態。

其二是葡語的符號化危機。當葡語退出日 常交際,僅作為法律術語或文化遺產存在,其 實際話語權已被掏空。澳門需思考如何讓葡語 超越政治符號,成為中葡平台和文明交流互鑒 的經濟文化資本。

其三英語霸權的滲透風險。國際資本助推 英語在高端服務業壟斷地位,可能形成「英語 精英階層」與「單語基層」的社會割裂。多語 社會應防範新的語言階級主義。

澳門經驗的全球啟示: 構建「文明對話型|話語權範式

在單邊主義抬頭的世界,從殖民地轉變為 特別行政區的澳門模式,彰顯超越零和博弈的

一是構建了「去中心化」話語權結構。拒 絕任何一種語言的絕對主導,通過制度保障各 語言在特定場域的權威性,實現「功能賦權」 而非「地位壓制」。

二是實現了文化遺產的話語轉化。將葡語 從殖民遺產重構為「中國與葡語國家的超級聯 繋人! ,老街區葡文路牌、土生葡菜名稱等成 為文旅IP----歷史創傷符號轉化為文化資本。

三是找到了「低政治化」語言治理路徑。 澳門避免以政治運動推動語言更替,而是依託 市場選擇與社會協商自然演進,為深層次語言 衝突提供軟着陸方案。

結語:語言即命運共同體

以程祥徽先生為首的澳門語言學家三十年 前種下的種子,今天已長成獨特的語言生態景 觀:真正的語言平等,不在使用人數的多寡, 而在於每種語言能否在文明譜系中找到不可替 代的坐標;持久的話語權平衡,不依賴強制均 質化,而需要建構「各美其美,美美與共 | 的 功能共同體,形成「你中有我、我中有你」並 且可以減少誤讀、有效溝通的話語體系。

此刻,我們面對百年不遇且變幻莫測的世 界複雜局面,又站在歷史的一個關口,澳門的 經驗頗值借鏡:當人類在語言衝突中陷入「巴

> 別塔困境 | ,這座小 城用二十五載實踐證 明——多元不是分裂 的詛咒,而是文明的 解法;話語權從非你 死我活的爭奪,而是 一場永不停息的共 鳴。如果我們循着這 條路徑前行,相信可 以構建出人類的共同 價值。

> > ◀遊客在澳門歷史城

異時同圖法

時隔九年重返慕尼 黑,在老繪畫陳列館裏 如老鼠掉進米缸般泡了 兩個半天,仍舊意猶未 隨着閱歷的增加及 研究的深入,個人對館 藏名作的理解和審美喜

好有了很大差異,因此 關注點也和之前三次到訪截然不同。比如,之 前我對館藏的大量「弗拉芒原始派| (Flemish Primitives) 收藏都沒什麼印象, 也不記得在這裏看過漢斯・梅姆林(Hans Memling)那幅著名的《聖母七喜樂》(也有 爭議主題應為《基督的降臨與勝利》,但以老 繪畫陳列館官方為準)。

藝象尼德蘭

在焦點透視法還未成為西畫不二法則的時 代,北方文藝復興藝術中有一種在同一畫面內 以表現敘事內容連續性的表現形式,名為「異 時同圖法 | (德語: Simultandarstellung)。 此種需要畫家將主人公在單一畫面空間內根據 神話、宗教或文學作品中的故事情節反覆穿插 於不同時間地點,進而實現完整敘事性的技法 在我國傳統寺廟壁畫或手卷中同樣存在。事實 上,「異時同圖法|可被視為連環畫和漫畫的 前身,唯一區別在於畫中沒有翻頁或分格,主 角在一個畫面中重複出現。因此客觀地說,尚 未被焦點透視「禁錮」的北方文藝復興尼德蘭 地區的西畫,和我國傳統國畫有着不謀而合的 想像力。在十五世紀生於德國、活躍於布魯日 的梅姆林,留下了兩幅「異時同圖法」的代表 作。一幅是收藏於都靈皇宮內薩包達美術館 (Galleria Sabauda)的《基督受難圖》,另 一幅便是掛在老繪畫陳列館展廳中的《聖母七 喜樂》。

在完成《基督受難圖》十年後,漢斯·梅 姆林在前作的基礎上如法炮製出風格相近的

《聖母七喜樂》。這一源自中世紀虔誠宗教文 學和藝術中關於聖母「七喜」的記述是北方文 藝復興時期頗為流行的繪畫題材。在最近兩年 先後直面兩幅名作之後,能夠總結出一些明顯 的異同。梅姆林的兩幅「異時同圖」代表作均 以尼德蘭繪畫中的鳥瞰視角呈現。相較於《基 督受難圖》在五十六點七乘九十二點二厘米的 小木板上以中世紀細密畫的傳統方式讓耶穌基 督在二十三個場景內反覆「出鏡|二十一次來 走完他的受難之旅,《聖母七喜樂》的尺幅更 大,場景也更多——在近兩米寬的畫布上用二 十五個獨立場景呈現了和耶穌基督生平相關的 重要事件。而這一次,主角是聖母瑪利亞。從 畫作左上角的天使報喜、左下角的耶穌誕生、 前景居中而至的東方三博士來拜、右側旁邊的 基督復活、右上方山頂的基督升天、右下角聖 靈降臨在使徒和聖母瑪利亞身上、到右上角天 堂的聖母加冕典禮,畫家以「W型」的敘事線 路呈現了聖母一生中的「七喜」。耶穌基督和 聖母瑪利亞雙主角的「異時同圖」,畫家需要 二人的生平軌跡並行發展,不相互衝突且一目 了然,也讓《聖母七喜樂》比《基督受難圖》 呈現出更為複雜的敘事處理。

不僅如此,上述兩幅相隔十年的「宗教連

環畫 | 展現了梅姆林在構圖側重點上的進化: 《基督受難圖》以頂天立地的耶路撒冷建築群 為主,風景被擠壓地僅有極小部分。而《聖母 七喜樂》最大的亮點便是畫作背景精妙絕倫 以視野寬闊的廣角呈現的自然風景。和《基督 受難圖》以建築用於間隔情節的方式不同, 「七喜 | 中的建築多用於凸顯場景的重要性, 獨立的敘事章節則用綿延的山石和蜿蜒的道路 分隔開。在風景畫尚未「獨立成派」的十五世 紀,梅姆林此作顯然已將風景置於陪襯之上, 成為宗教題材作品中劃分敘事情節的重要自然 「屏障」。青綠色的遠山、河流、湖泊,像極 了我國傳統的青綠山水。加上中西方關於「異 時同圖法 | 的共性,可以明顯看出北方文藝復 興時期的尼德蘭繪畫有着和我國石窟及寺廟宗 教壁畫異曲同工的創造力和技法。說明當人類 文明發展到相似高度時,這種「宗教連環畫| 的藝術形式實際上是中西方共通的。 《聖母七喜樂》於一四八〇年由彼得・布

爾廷克及妻子凱瑟琳・凡・里貝克委託梅姆林 創作,並捐獻給了布魯日聖母教堂中製革工人 行會的小禮拜堂。夫婦二人以供養人的身份分 別跪在畫面的左右下角,經由梅姆林的「聖母 連環畫」青史留名,也不失為一樁幸事了。



梅姆林畫作《聖母七喜樂》

漢斯

朋友聚會,其中一位訴說:老了,兒 女長大了,「翅膀」硬了,遠走高飛,平日 已難得見面。神情雖然寬容,但也露出一絲 無奈。

人生,從結婚組成小家庭,尤其是有 了孩子,成了父母之後,已然踏上另一階 段,肩上自然多了一份責任。時間、精力和 感情,似乎都花在小朋友身上,一天天盼望 他們快高長大。兒女的一笑一顰,一哭一 鬧,都緊緊牽動父母的心。

從幼兒園到小學,從中學到大學畢 業,父母用最真摯的感情,無私奉獻,伴隨 着孩子成長。當兒女長大成人走入社會,有 了第一份工作,做父母的自是心花怒放。當 他們有了異性朋友,攜手走入婚姻殿堂,更 是父母的高光時刻,終於如願以償,可以卸 下重擔,臉上自覺或不自覺流露出驕傲和自

上面提到的那位朋友,前些年不幸中 年喪妻,獨力撫養膝下一兒一女。兩個孩子 生性聰敏,都學有所成,兒子當了藥劑師, 成家立業;女兒從事金融行業,婚後隨丈夫 到美國工作。這位朋友起初曾欣喜兒女「翅 膀 | 硬了,可以獨立生活,飛向天空,自由 飛翔。可是一段時間以後,當他們常「飛| 出自己的視線,免不了內心又交織着矛盾。

這種時而滿足時而失落的感覺,對於 老年人來說,也許是常態。想起兒女不負所 望,不落人後,甚至出人頭地,往往心滿意 足。對別人談起,滔滔不絕,臉有光矣;而 當兒女久未回家探望,連一個電話也沒有, 只有兩張老臉對望,甚至是一人枯坐的時 候,又是悵然若失,徒生孤獨失望。這有點 像古詩寫的:「夕陽無限好,只是近黃

中國人傳統十分重視親情,期望三代 同堂、四代同堂,這是人之常情。不少老人 依然保持着「活到一百歲,長憂九十九」的 觀念,兒女年歲再大,在自己眼中仍是小 孩,需要父母的照顧、庇護,要聽父母的 話。他們希望兒女幸福快樂,也期待他們能 陪伴自己頤養天年,熱熱鬧鬧度過晚年。

不過,希望兒女像風箏一樣,既能高 飛,也不要離開自己的視線,在現今科技迅 猛發展的時代,這種思維已遠遠落後於現實 生活。「同堂」已不等同於同一屋檐下。兒 女長大了,有自己的小家庭,有自己的生活 圈,不可能天天陪父母左右。其實,只要他 們心存父母,無事少見,有事能到,平時少 些聯繫又何妨?

所以,父母在兒女長大成人,欣慰之

餘,也要及時轉變心態,學會在新的環境 下,為晚年創建屬於自己的天地。看書寫 字、種花養草、唱歌跳舞、好友聚會、旅行 遊玩……做自己喜歡又力所能及的事。父 母的安樂,讓兒女少擔憂,這也是親情和愛

我很欣賞歌唱家佟鐵鑫唱的《夕陽 紅》這首歌:「最美不過夕陽紅/夕陽是晚 開的花/夕陽是陳年的酒/夕陽是遲到的愛 /夕陽是未了的情/多少情愛化作一片夕陽 紅。」兒女長大遠走高飛,不在父母身邊, 做父母的除了掛念,也不必過分傷感,因為 它並非代表自己衰老被遺忘,而是人生路上 又一段新歷程的開始。卸下肩上的重擔,同 時必須放下心頭不必要的憂慮。

兒女羽翼豐滿,在廣闊天地飛翔;作 為父母,也應該努力放飛自己。



的 翅

園地公開,投稿請至:takungpage1902@gmail.com

責任編輯:邵靜怡