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隨便翻翻「強迫症」

短視頻越刷越上癮，就連莫言也
不例外，他近日在公開場合透露有時
候提醒自己每天只能看半小時視頻，
如果遇到好的內容可以延長到一小
時，結果經常刷着刷着三小時就過去
了。與大家一樣，每次刷完短視頻，
莫言也是嚴肅自我批評，覺得把多數
時間浪費在了無聊的內容上，刷完後
能記住的信息很少，告誡自己讀書才
是最值得和最應該做的事情。

我國網絡視頻用戶規模目前已接
近十一億人，統計稱短視頻應用人均
單日使用時長超過兩個半小時，居所
有互聯網應用前列。如網友所說：

「短視頻五分鐘，人間一小時。」 這
種輕鬆、有趣味的內容獲取方式成為
今天很多人的 「時間殺手」 ，業餘時
間被短視頻佔據，讀書成為了相對靠
後的選擇。

從短視頻和書中獲取信息，各有
長短利弊，短視頻可視化的信息形態
直觀衝擊強，降低認知負荷，但容易
刷完即忘，而且信息密度低，相比起
來，讀書是系統學習和深度思考，信
息吸收更扎實，信息密度也較高。內
地一位教授告訴筆者，他教學生要學
會的第一項基本功就是 「一目十
行」 ，千字的內容看上一眼即能鎖定

核心信息，這樣做研究便可日看文檔
三百篇，如果換成視頻資料則比較麻
煩，哪怕設置 「十倍速」 ，一天也看
不了多少內容。不過，以後卻可能出
現一個有意思的場景，現在書籍和論
文的註釋多是出自某人某著作的第幾
頁，隨着短視頻逐漸 「當道」 ，將來
的註釋可能會給出一個二維碼，再附
上諸如 「信息出自該視頻第三分鐘第
七秒至第二十秒」 這樣的說明，到時
要看註釋，請先掃碼。

當打開視頻，我們多數時候其實
在看字幕，從文本時代進入讀圖時
代，再到短視頻時代，文字都是信息

載體的核心。李清照作過一篇《金石
錄後序》，裏面提到如何保留收藏，
說沒有款識的古器可先丟，插圖多的
書可先丟，強調留下文字最重要。

筆者昨天首次前往大澳。一直以
來，我以為大澳是殘舊的地方，印象
中河道兩旁以木材支撐的村屋，雖為
當地帶來 「水鄉」 之名，卻不是我嚮
往的名勝。然而執筆之際，我已愛上
大澳，希望快點再去。反差為何那麼
大？也許當天我的心神剛巧與樸實的
村落互相契合，也可能因為大澳的美
景實在有讓人念念不忘的魔力。

非假日前往大澳的巴士沒太多遊
人，不少是學生、大嶼山居民，或是
熟悉地形的遠足愛好者。司機跟不少
乘客稔熟，互相招呼問候，讓外來的

人也感受到街坊情味。下車後，身後
已是橘色雲霞，由於空氣清新、環境
寧靜、沒高樓大廈遮擋，在颯爽的秋
意中，視野比平時開闊清晰；常常瀰
漫腦海的陰霾也頓時消失，終讓筆者
感受到何謂自然美景帶來的快樂。遊
逛時，明顯感覺到日常沉重的步伐變
輕了，令我終於首次因自然風光的吸
引而興奮莫名。那是從沒感受過的快
樂，跟任何物質無關，一切簡單而純
粹。

沿着行人路走進村落，兩旁是售
賣海味、小食和紀念品的小店，像其

他離島一樣。走近大澳橋時，有居民
向遊客兜售坐船觀景及尋找中華白海
豚。心想既然來了，只是數十元，就
玩玩，做些遊客該做的事，怎料那竟
是一個對我而言極具療癒作用的決
定。

船夫叫我坐船頭，說是觀光最佳
位置。船駛離碼頭，眼前立時就是河
道與兩旁的棚屋，縱然老舊，但予人
遠離塵俗的寫意。迎面而來的秋風，
吹走了我腦海中的迷霧，兩旁外牆髹
上不同顏色的屋子，就像列隊歡迎我
進入世外桃源的小精靈。縱然見不到

俗稱 「鹹蛋黃」 的夕陽，但滿天晚霞
將藍天白雲染成橙黃，足以讓人陶
醉，也讓筆者決定將接下來的見
聞，在本欄跟讀者娓娓道來，好好
分享。
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「讀」視頻

愛上大澳

燒味飯

如果有一天，你在廚房裏尋尋覓覓，
卻始終找不到一味香料讓菜餚 「靈魂昇
華」 ，那鹽膚木（sumac）絕對能成為救
星。這個聽起來像化學試劑，看起來如同鐵
鏽粉末的傢伙，真身是隱藏版的調味高手，
並且早已在地中海一帶的餐桌上呼風喚雨。

鹽膚木的獨特之處要從出身說起，它
是漆樹科植物果實磨成的粉。很多年前，在
動輒攝氏四十幾度的中東，檸檬無比金貴，
不好保存，人們就發現了鹽膚木這個寶貝。
它不僅酸味十足，磨成粉後還不易變質，簡
直是完美替身。更神奇的是，它的酸不會咄
咄逼人，也沒有檸檬那樣刺鼻的澀感，而是
帶着一種隱隱果香，用溫柔的氣息把你包裹
住，難怪很多廚師把它當成 「魔法粉」 ，撒
一點，就能化腐朽為神奇。

我第一次遇到它，是在西班牙南部的
一家餐廳。本來平平無奇的胡蘿蔔沙拉上，
分布着星星點點的紅色粉末，入口眼前一
亮，在炎熱的夏日午後，立刻被叫醒。那股
低調卻不搶風頭的酸味久久迴盪，酸中帶有
一絲堅果香，一層層在嘴裏化開。經介紹才
知道，這個叫鹽膚木的香料幾乎是每家每戶
必備，就如同我們的醬油和醋。它應用範圍
廣，作為沙拉菜中的常客，隨便撒上一勺，
散兵游勇般的黃瓜、菜葉、小番茄就能立刻
聚沙成塔，讓菜有滋有味。在中東很多地
方，它也是烤肉的經典伴侶， 「夯實」 的大
肉串上加一點，立刻能中和油膩，平衡口
感，層次感讓人欲罷不能。除了烤肉，就連
烤魚、烤菜也統統可以搭配，可以說，沒了
鹽膚木的灶台，就像沒了台詞的主角，不至
完全坍塌，但魅力確實會大打折扣。

也許，鹽膚木永遠不會成為黑胡椒那
樣的國際巨星，但好東西不一定都要聲勢浩
大，能走進你心裏的，才叫舒服自在。

一九一三年十一月二十二號，作
曲家本傑明．布里頓在英國呱呱墜
地。適逢其一百一十二歲誕辰剛過，
本周應景地推薦一張他的《合唱音樂
選集》。這張由英國Argo廠牌於一
九七七年發行的唱片包含了上世紀七
十年代所灌錄的共八首布里頓譜寫的
合唱音樂，形式包括讚美詩、彌撒、
序曲和賦格等。所收錄的曲目由兩組
班底演繹，一組由喬治．蓋斯特攜手
劍橋聖約翰學院合唱團合作，另一組
則由喬治．馬爾科姆執棒倫敦交響樂
團合唱團獻唱。唱片封套選擇的是威
尼斯畫派奠基人喬瓦尼．貝里尼的
《草地上的聖母》。

貝里尼這幅聖母子
不僅包含了威尼斯畫派
的典型特徵，還呈現出
意大利文藝復興時期的
標誌性構圖。畫中的聖
母瑪麗亞懷抱聖嬰居中
而至，以一個穩定的金
字塔形構圖示人。畫中
的聖母低頭垂目雙手合
十，在為懷中的聖嬰祈禱。她的服飾
以飽和度極高的紅、藍、白三色組
成，其中由阿富汗青金石所磨製的大
面積藍色營造出聖母莊嚴聖潔的寧靜
氣質。結合背景的城邦及藍天白雲，
這三種顏色也成為了畫作的主要色

調。作為威尼斯畫派的
重要特徵之一，明快亮
麗的色彩已在貝里尼這
幅畫中有所體現。而身
為最早運用自然風光背
景來豐富其畫作的意大
利畫家之一，畫中的靜
謐安寧的風景顯然成為
了聖母的完美襯托。在

聖母身後，雙手背後踱步的牧人正望
着身前的牛群，另一側的牧民坐在田
間，一隻白鶴受到蛇的驚嚇正欲張開
雙翅。這個源自羅馬詩人維吉爾著名
田園詩的細節或許是為了迎合有教養
的客戶需求。值得一提的是，躺在聖

母膝間熟睡的聖嬰基督，相似的構圖
似乎喚起了觀者對於 「聖殤」 主題的
聯想。以這樣一幅畫作用於收錄多首
讚美詩和彌撒的合唱曲集，顯然頗為
切題。

「碟中畫」 布里頓《合唱音樂選
集》/《草地上的聖母》
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草地上的合唱

羊肉蘿蔔羹

酸爽鹽膚木

香港，又名 「香江」 ，關於
得名由來，一種說法是舊時薄扶
林有一條溪水，清爽甘美，故被
稱為 「香江」 。

河北香河，是距離北京最近
的縣城之一，名稱源自附近一條
長溝，夏日荷花繁密，香氣馥
郁，因此得名 「香河」 。

這其實就是 「南江北河」 的
一個有趣例子。秦漢以前，各種
河流統稱為 「水」 ，江水、河
水、淮水、濟水，並稱 「四
瀆」 。 「江」 「河」 是現在的長
江、黃河的專名。從東漢魏晉開
始， 「江」 「河」 逐漸變為通
名。

長江流域及以南地區多用
「江」 字；北方則以 「河」 為

主。如廣東就有珠江、韓江、梅
江、潭江、漠陽江。南方各省主
要河流多是 「江」 ，如福建閩
江、浙江錢塘江、江西贛江、湖
南湘江、貴州烏江等。而在北

方，幾乎清一色是 「河」 ，如海河、汾河、
涇河、渭河、永定河。還有一些河流，一直
沿襲古色古香的 「水」 名。如湖南瀟水、湖
北浠水、江西修水。

比較奇怪的是東北吉林、黑龍江一帶
的大河，也叫 「江」 ，如黑龍江、松花江、
烏蘇里江。這亦是其來有自。朝鮮半島有
「江」 無 「河」 ，如漢江、大同江。原因是

漢字大規模傳入朝鮮半島，是在南朝時期，
因此接受了 「江」 ，這在後來又影響了渤
海、契丹、女真等部族。而在古代很早就接
受中原王朝統治的遼寧西部，則仍是
「河」 ，如遼河、大凌河等。

現代漢字語境， 「河」 比 「江」 更寬
泛，可統稱各種大小水系。喬羽創作電影
《上甘嶺》插曲《我的祖國》歌詞時，根據
對長江的印象，寫下 「一條大河波浪寬」 。
導演沙蒙問他，為什麼不用 「萬里長江波浪
寬」 ？喬羽說，很多人沒見過長江，但每個
人家鄉總會有一條河，寄託着喜怒哀樂，只
要想起家，就會想起那條河。這首歌能夠觸
動人心，這一精妙取捨，關係重大。
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我幾乎每天都要花一些時間閱讀
報刊，說是 「讀」 ，其實是翻翻。曾
經的編輯生涯留給我的 「大福利」 是
同行寄贈的報紙和雜誌，忙起來幾天
顧不上翻看，就攢了厚厚一沓，需花
去至少一個下午才能 「讀」 完。同事
見我端坐桌前，把紙張翻得嘩嘩作
響，很不理解：這能讀到什麼呢？我
苦笑：或許得了翻翻 「強迫症」 吧。

看到報紙雜誌摞在眼前，似乎必
須翻一遍，心裏才踏實，即便翻完一
無所獲，也像小學生抄完了作業，如
釋重負。一刷手機就停不下來，彷彿

最好的那個視頻一定是下一個，這可
算信息時代給人的 「強迫症」 。見報
刊必翻之，亦是 「強迫症」 ，病根卻
是在前信息時代種下的。

翻書的好處，很多名人都談過。
魯迅先生寫過一篇雜文，把 「隨便翻
翻」 稱為 「當作消閒的讀書」 。隨便
翻翻，有益於擴大知識面，增長見
識，用魯迅的話來說， 「一多翻，就
有比較，比較是醫治受騙的好方
子」 。時代不一樣了，如今增長見識
的更好辦法是瀏覽互聯網，網上信息
之多、更迭之快，哪怕日報都是難望

其項背的，更不用說月刊季刊了。
不過，拿起報刊隨便翻翻，出現

了一些新的益處。首先是填補 「信息
盲區」 。不論網絡發布的還是報刊發
表的信息，無疑都是篩過的。但互聯
網用的 「算法」 這個篩子，網眼小而
密，篩出來的東西幾乎只適合你一個
人的口味，相比而言，報刊上的文章
更泛一些，翻一翻，哪怕只找到一篇
口味新鮮的，擇出來細讀慢品，也就
不虛此 「翻」 了。再者，網絡信息魚
龍混雜，最易以訛傳訛，尤其是AI插
手之下，虛假信息的滋生池不斷擴

大。登在報紙和雜誌上的，時效性固
不如互聯網，準確性卻勝了一籌。隨
便翻翻，與網上獲得的信息相印證，
正合魯迅說的通過 「比較」 「醫治受
騙」 之意。如此，我的隨便翻翻 「強
迫症」 也就不着急醫治了。

在社交媒體上偶然刷到一
帖，是香港大學附近燒味店老闆
的真情自白。他說一年多來生意
清淡，幾乎難以為繼，直到一個
多月前，有港大同學在網上發帖
推薦，從此 「後半段人生隨之改
變」 ——飯點時分，店裏客人竟
開始絡繹不絕。老闆特別感謝香
港大學的同學，尤其是內地留學
生。感動之餘，他將雙拼、三
拼、四拼飯分別調降二、三、四
元，還開通了微信支付。文末那
句 「只要我這間小舖子還開張一
天，我就一定會盡我的努力，讓
你們這些漂泊在外的遊子們，以
最便宜的價格，吃上最好吃的
飯」 ，讀來格外暖心。

帖文未列價目，但附了店門
照片。放大細看，不禁驚住：單
拼二十八、雙拼三十、三拼三十
八、四拼四十五！這是今時今日
的香港嗎？連我都想何時順路去

試試。評論區更是溫情滿溢：有
人貼出油亮燒味照片，引來一片
「賽博流口水」 ；有人苦勸老闆
莫再降價， 「要考慮長期收支平
衡」 ；還有上海網友認真收藏，
說下次來港定要特地去嘗——須
知米芝蓮二星的標準，正是 「值
得繞道前往」 。在一片暖意中，
也有港人特有的清醒： 「下年肯
定被加租。」 樓下回覆一針見
血： 「你真是了解香港房東。」

這人間煙火裏的善意流轉，
不只是一家小店的起死回生，更
是這座城市最動人的模樣——那
份跨越隔閡的溫暖，比米芝蓮星
光更值得珍藏。

驟冷數天，最適火鍋。朋友邀
約到大角咀，入店，裝潢不多，更
像室內大牌檔。湯底點蘿蔔牛腩，
湯清不膩，添料再煮，不糊不稠。
外點生蠔、鱔片新鮮，手切牛肉、
牛脷味濃，水餃、菜蔬新鮮。

蘿蔔久煮軟甜，元代《居家必
用事類全集》有 「蘿蔔羹」 一條，
同用蘿蔔煮湯， 「羊肉一斤骰塊
切，蘿蔔半斤如上切，水一二碗，
葱三莖，川椒三十粒。」 材料備好
同下鍋，做法言： 「慢火煮，入乾
薑末一稔、鹽酒醋各少許，軟為
度。」 「稔」 字應為 「捻」 ，即用
手指取一小撮，乾薑末再加調味，
羊肉、蘿蔔煮軟就可。

明代《普濟方》有 「治癥瘕腰
痛」 的食方， 「癥瘕」 專指女性腹
中結塊，成因不同，需經醫生專業
檢驗。古食方以蘿蔔配淡菜，又名
「青口」 ，做法提到： 「用淡菜先
煮熟漉出，除去半邊鏁殼及毛了，

將汁澄清，再將淡菜半邊殼肉入
內，卻入蘿蔔或紫蘇、冬瓜同煮食
之。妙。」 「鏁」 為 「鎖」 的異體
字，鮮青口需先煮，殼打開，去一
邊殼和髒物，再將青口與蘿蔔同
煮。

清代《養小錄》的 「醉蘿
蔔」 ，將蘿蔔切條曬乾，入瓶鹽
醃， 「線莖實心者，切作四條，線
穿曬七分乾。每斤用鹽四兩，醃
透，再曬九分乾，入瓶捺實，八分
滿。用滴燒酒澆入，勿封口。數日
後，蔔氣發臭，臭過作杏黃色，即
可食。甜美。若以綿包老香糟塞瓶
上，更妙。」 鹽醃後色味俱變。若
試，可用棉布包酒糟當瓶塞。
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