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「蜜糖」還是「砒霜」？

在短篇小說《大雙心河》中，海
明威筆下的尼克，背着一個無人能見
的重量，步入森林，像是在尋找某種
庇護，又像是在與自己的陰影保持一
段適當的距離。他不說話，不想說，
也可能無法說。於是，他把破碎與疲
乏藏在動作裏、藏在沉默裏。

但，正因為他不說，反而更能讓
人讀到。海明威稱自己的創作方法為
「冰山理論」 ：水面上的文字只是八
分之一，真正承受重量的部分被收在
水下。在《大雙心河》中，尼克釣
魚、煮咖啡、搭帳篷，都像平凡無事
的小節，可越讀越會感到一股無名的
灼熱與疲憊在字裏行間浮動。那正是

情緒在深處的形狀，不張揚、不戲
劇、卻從不缺席。

小說裏，尼克帶着殘破的內心，
選擇走向森林、河流，像所有受過傷
的人本能地尋找某種自我修復的方
式。釣魚這件事，本是簡單的。可在
他手上，卻成了儀式，一種讓身體先
安靜下來，讓靈魂慢慢跟上的修補工
序。

或許，這也是心理的運作方式。
有時，深刻的情緒，靜靜地沉在底
部，像河床下那層冰冷細密的砂
石。它沒有時刻讓人痛，但在某些
時刻，那些被壓在水底的情感便會
浮起，僅僅一瞬，便逼得人屏住呼

吸。
在《大雙心河》裏，沼澤成為了

隱喻。尼克從來不直面沼澤，因為那
片 「半明不暗」 的區域象徵他還未
準備面對的種種。他知道那裏可能
藏着更大的魚，也可能藏着更大的
危險。他說服自己： 「明天再去
吧。」 這是海明威的溫柔，他讓人
物留下一道未完成的縫口，好讓讀者
明白，有些傷口的修復是需要時間
的。

我想，這也可以是我們面對激烈
情緒的方法：當我們還未能面對某一
種負面情緒時，我們可以想像它是一
片這樣的沼澤，陰暗、潮濕，而我們

懂它的存在，只是暫時不要下去。
故事最後，尼克坐在河旁，看着

自己的收穫，讓陽光烘乾濕衣與濕
鞋，那是他第一次能夠安安靜靜地坐
下來。這也是我讀過其中一個最溫柔
的小說結局。
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由畢贛執導、易烊千璽主演的
《狂野時代》，攜戛納電影節主競賽
單元特別獎的國際光環，近日登陸內
地院線後，迅速陷入兩極分化的口碑
漩渦。

文藝電影愛好者認為，影片飽含
對百年世界電影史的致敬情懷，同時
又以微觀視角展現中國百年歷史變
遷，個體的情感羈絆與宏大的時代背
景相互交織，讓愛與夢、生與死的哲
學命題有了具象化的承載。

然而，這樣的藝術探索在普通觀
眾那裏卻遭遇了明顯的 「閱讀壁
壘」 。影片幾乎完全拋棄了敘事邏
輯，兩個多小時的觀影過程中，大量

碎片化的鏡頭、晦澀的隱喻、跳躍的
台詞，讓不少觀眾陷入 「不知所云」
的困境，既找不到清晰的故事主線，
更難以與角色產生共情。

這種口碑分歧直接反映在市場表
現上。儘管影片預售階段成績紅火，
但上映後迅速遭遇 「退票潮」 。筆者
親身體驗的晚間黃金場次，影廳內僅
坐有八位觀眾，放映期間陸續有人離
場，堅持看到劇終的僅有三人。社交
平台上，類似的吐槽隨處可見： 「野
心配不上手法，全程像在看導演的私
人夢境日記」 ， 「形式大於內容，與
其致敬影史，不如先學會怎麼講一個
讓觀眾能看懂的故事」 。

事實上，《狂野時代》引發的爭
議，本質上是藝術電影長期面臨的核
心矛盾： 「汝之蜜糖，彼之砒霜」 的
審美分歧背後，是藝術追求與大眾口
味的難以調和。這就引出了一系列值
得深思的命題：導演究竟應該堅守藝
術初心，在大膽探索中推動電影語言
的創新，還是應該適度走出 「自我感
動」 ，在藝術追求與觀眾接受度之間
尋找平衡？觀眾又是否需要主動提升
藝術審美素養，去理解那些超越常規
的先鋒表達？更進一步說，電影的本
質究竟是僅供消遣的娛樂產品，還是
承載思想啟迪、推動藝術進步的文化
載體？

《狂野時代》到底是一部 「矯情
的自我沉溺之作」 ，還是一次 「值得
尊重的藝術冒險」 ？這個需要交給時
間去回答。但不管怎樣，這場由其引
發的熱烈討論，還是具有不可忽視的
意義。畢竟，電影藝術的發展，從來
都離不開這樣的探索與爭議、碰撞與
思考。

海明威的溫柔

《喵》

樓裏樓外（二）

秋冬相交之際，忙裏偷閒來到南
半球，度個一周的 「短長假」 。南半
球，季節與北半球相反，當香港正走
過深秋，南半球卻正進入夏季，可當
飛機降落在墨爾本，撲面而來的不是
暑熱，卻是清涼。

從地理上來看，澳洲面積比中國
小，且地廣人稀，南北東西跨度巨
大，簡直是氣候的 「活標本」 。澳洲
的幾個大城市，散布在大陸的不同角
落，有着各自的特色氣候。墨爾本坐
落在大陸東南，緯度與北京類似，是
溫帶海洋性氣候；悉尼比墨爾本更北
一些，整體溫度更高，氣候與上海大
約類似；再往北的布里斯班則更為炎
熱，氣候與廣州類似。或許是大洋的
影響，位於澳洲南部的城市冬天不會
過冷，夏季也不會過熱，可也正是因
為海風，每天的天氣變化卻頗劇烈，
以至於一日四季。

從墨爾本的機場出門，就可以感
覺到天氣的詭譎，肉眼往不遠處望是
晴天，可頭頂卻是陰雲密布，在初

夏，氣溫竟然僅不足十五攝氏度。如
果往市郊的海濱進發，驅車半小時，
海風更是吹得人睜不開眼，社交平台
上看到的 「現實版ZOOTOPIA」 濾
鏡被海風與陰雲打得破碎，蒼蠅與寵
物糞便給空氣中夾雜了一絲 「獨特」
氣息。

可當太陽下午從雲層中鑽出，一
切變得不同。太陽爬出來後，陰雲一
掃而空，陽光照在遍地的綠葉上，蒼
翠欲滴，各種難以名狀的奇異鳥類帶
着五顏六色的頭冠從天空鳴叫着飛
過，溫度也瞬間升高來到二十攝氏度
上下，一切瞬間有了勃勃生機。直到
夏令時九點以後，夜幕降臨，溫度又
瞬間變低，黑暗與寒冷瞬間將這座城
市帶入夢鄉。

東北的冬天漫長，人們也習慣了等
待，可如果你說起刺龍芽來，就好比在原本
波瀾不驚的湖面猛地投下一顆石子，本就蠢
蠢欲動的心被莫名 「撓」 了一下，再也沒法
靜下來。

刺龍芽這個名字，我從小就喜歡，因
為聽着神氣、牙尖嘴利，也像武俠小說裏深
藏不露的暗器。後來才知道它的真身不過是
長着軟刺的樹枝，跟你我一樣凡夫俗子，要
等到春天，才能 「噌」 一下從地裏冒出來。
沒什麼脾氣，一掐就斷，嫩到能被大風吹
走，所以不但能吃還好吃。每到萬物復甦
時，黑土地上的人想起的，不是什麼春筍，
而是那盤綠油油的刺龍芽，就差把 「春暖花
開」 四個字直接擺在盤子裏了，於是外地朋
友們也驚覺，那種 「吃着扎嘴」 的防備，原
來只是一場誤會。

可即便如此，豪放的東北人，對待刺
龍芽也沒什麼特例，好吃歸好吃，做法不外
乎最經典的兩樣：拌和蘸醬。聽起來是真的
潦草，吃起來也真有味道。剛掰下來的芽焯
水、過涼，攔腰切，鎖住一身翠綠，再放蒜
泥、撒鹽、滴點香油，最後加一點點糖，淋
上熱油 「滋啦」 一下，這一口，動人得能讓
春天花朵提前綻放。至於蘸醬，可真沒什麼
多餘步驟，拿起來往雞蛋醬裏一劃，脆得像
剛折下來的黃瓜，還帶着一股山野間的清
苦，最後在大醬的烘托中只剩回甘，家裏人
聊着聊着就能吃光一盤，把這個季節最鮮嫩
的祝福吞進肚，彷彿被拉去在樹林間跳舞。

你看刺龍芽最大的魅力，就是那苦後
回甘。當然，苦是微微的克制，沒什麼攻擊
性，可能眉頭都沒來得及皺，一股甜就爬上
了舌頭，最後是淡淡的草本香，清清爽爽，
是那種 「掏心窩的照顧」 。有時候我會想，
大千世界，哪兒都在重複着這個道理，苦過
一點，甘就來。

青嵐怪臼谷位於粵東饒平
縣，是國家地質公園。長達八公
里的怪臼谷內有幾千個石臼，加
上怪石、怪洞、瀑布群，形成積
澱億萬年的地質天然奇觀，觀賞
性極高。

我們去那日是周一，碰上大
批學生秋遊，公園停車場泊着幾
十輛大巴。都是小二小三學生，
除老師陪同，還有身穿迷彩服的
大哥哥帶隊。我走近一群學生，
見大哥哥指着兩位學生說： 「今
天，他是大哥大，她是大姐大，

要聽他們的話。」 又指着我喊：
「三二一，奶奶好！」 學生們即
跟着喊 「奶奶好！」

有老師領誦詩句上半句，學
生們接下半句；也有老師問問
題，學生們答問題；每拍合照，
大哥哥喊「三二一」後， 「耶！」
「耶！」 聲此起彼伏。

進入怪臼谷，石階陡峭，水
潭處處，大哥哥們細心照顧學生
的安全。我問一位大哥哥： 「你
是軍人嗎？」 他說： 「我是學
生。」 後來得知他們來自保安公

司，學餘做兼職。
有學校拍合影時展出橫幅，

上面寫着： 「走出課堂 擁抱自
然 研學路上 遇見更好的自
己」 ，學生們通過參觀化石博物
館，實地觀察海洋和歲月造成的
地質變化，定有收穫。
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秋遊怪臼谷

一日四季

刺龍芽不尖

炭火、黃牛肉、銅鍋——這
三樣東西放在一起，就是騰沖最具
「直球」 魅力的味道，它們組合出

當地必吃的霸氣美食——銅瓢牛
肉。在騰沖，無論走進哪家老字號
店，只要一端上桌，濃烈的香氣便
會沿着熱氣直衝鼻尖，像是在向遠
道而來的旅人宣告：這鍋牛肉值得
你專程而來。

銅瓢牛肉的精髓，首先在
鍋。當地人使用的是傳統銅製大
瓢，器形深、受熱快，放在炭火上
更是火力十足。黃牛肉和牛雜被豪
邁地一鍋下，毫不講究精巧擺盤，
而是以原始的方式展現騰沖食物的
真實與野性。湯底通常是店家秘
製，濃郁但不油膩，越燉越香。

這鍋牛肉還有一個與眾不同
的吃法——中途加入薄荷。別的
地方吃牛肉大多講究重香，可騰沖
人偏偏喜歡這股清爽。掐一把當地
新鮮薄荷丟入鍋中，被熱湯一燙，
薄荷香氣瞬間釋放，與牛肉濃厚的

滋味碰撞得恰到好處。清香與油香交織，既
去膩又增味，讓人越吃越上癮。

銅瓢牛肉餐廳通常還有另一道讓人欲
罷不能的主食——牛乾巴炒飯。牛乾巴是
雲南人家會自己做的風味，鹹香扎實。與米
飯一同翻炒時，鍋鏟敲擊鐵鍋的清脆聲像是
一種美味的序曲。米飯吸收了牛乾巴的香
氣，粒粒飽滿，油亮油亮的，入口既有米香
的軟糯，又有乾巴的嚼勁。這炒飯看似家
常，卻能讓人一碗接着一碗，完全停不下
來。

在眾多銅瓢牛肉店中，馬東銅瓢牛肉
名氣最盛。甚至在和騰沖古鎮賣茶葉的老闆
聊天時，他笑着說自己一年要接待朋友去那
裏吃上幾十次。對當地人來說，這不是打卡
名店，而是生活裏不可或缺的味道；對旅人
而言，則是能瞬間理解騰沖飲食魅力的入
口。
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漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

記住，不要輕易放棄。打開
門的可能是最後一把鑰匙。
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學校的西門是當時唯一一個
向學生開放的門，我們每個學期
都要輪流在門口站崗。那時候站
崗是一件相當光榮的事情，雖則
要提早到學校，但絲毫不覺得
累。身上橫戴一個綢帶，上面寫
着 「文明衞生檢查員」 之類的字
樣，我們便算手持雞毛令箭了。
面對未戴紅領巾或者校卡的小同
學，我們會嚴肅地阻攔並批評教
育，同時還要記下班級和姓名，
而大概率那位同學也會陰沉着臉
悲傷一整天。那時候的狐假虎威
也是相當認真的，也不知道在神
氣什麼。

教學樓倒沒有什麼好說的，
就是一個長條形的樓，東西走
向，到了東端就突然往南折了，
折出一段走廊和一個個圓形樓
梯，又突然往東拐了過去，所以
基本上我們的活動區域都在這結
構七拐八扭的樓裏。我們的教室
也是中規中矩的長方體，黑板是

麻玻璃做的，本質上不是黑的，
而是黑綠色的。因為是玻璃做
的，所以容易破。記得有一次，
我和同學玩耍太過激動，便興奮
地猛拍了黑板一下，結果就拍出
了一道縫。這件事沒有人發現，
我便默不作聲了。

教學樓的前面有兩個大花
壜，裏面種了很多花。但是我印
象最深的是黃楊木和金盞菊。因
為這是班主任告訴我們的，其餘
的花木她也沒有說，或許是她也
並不知道。於是乎，寫作文的時
候只要有花罎出現，裏面種的必
是黃楊木和金盞菊，似乎這是世
界上最受歡迎的兩種植物。

（城南小學生系列）

上世紀八十年代初在倫敦首演的
《貓》（Cats），可說是其中一齣最
受觀眾歡迎的西方音樂劇。劇場演出
以外，該劇亦有巡迴版本，除了主演
的演員有別，內容和形式都與原創時
期的版本大致相同。

藝術就是要不斷創作。香港演藝
學院戲劇學院由老師黃俊達擔任導
演，帶領十多位學生演員在實驗劇場
演出《喵》，即是《貓》的精緻粵語
版本， 「演藝」 師生投入的精力和心
思，值得香港觀眾支持。

音樂劇注重以音樂推動故事，歌

曲表達角色感情和追求目標，當中的
曲風類型主要包含 「我是誰曲目」
（I am song）和 「我想要曲目」
（I want song）。《貓》是典型作
品全面包容該兩類型歌曲。 「演藝」
製作的《喵》採用原劇的曲譜，但
將原來約兩個多小時演出內容，精
簡至約一百分鐘。大部分歌曲都予
以保留，序曲 「謝李高貓族之歌」
建立了全劇風格，學生演員的歌聲
統一，舞步整齊，散發年輕活潑的能
量。

《喵》在實驗劇場演出，兩面觀

眾相對而坐，主要演區就在劇場中
央。有別原劇《貓》以動物視覺呈現
的垃圾堆場景，《喵》的布景相對簡
潔，狹小空間盡留給演員歌舞。四人
組成的現場樂隊，以三個電子琴為主
要樂器，西洋鼓設置於廂房之內，鼓
聲和音樂聲並不突出，更加彰顯演員
的自然歌聲。演員造型並不完全仿照
《貓》的油彩化妝和毛茸茸身軀，而
是以帽子和時代服飾為主。演員沒有
刻意模仿貓兒的動作，只以較為人類
形態的身體動作演戲，各角色仍能展
現不同個性。除了開場曲之外，觀眾

最熟悉的歌曲《回憶》（Memory），
年輕女演員當然難有滄桑人生經歷，
但演唱該曲的歌聲亦細緻溫婉，轉折
處仍能發揮角色的感情。尾聲時年輕
和世故貓女合唱《回憶》，主音及和
音分部清晰，發揮感動效果。


