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維港看雲
郭一鳴

當蜘蛛網無情地查
封了我的爐台，

當灰燼的餘煙嘆息
着貧困的悲哀，

我依然固執地鋪平
失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下
相信未來。

幾天前我在汕頭參觀一個抽象派畫展，
地方不大，樓上樓下轉了一圈沒有什麼感
覺，正打算退場去喝杯工夫茶，突然看到展
廳一角有四條巨幅黑膠片從高處垂下，右邊
一幅上面用手寫體抄錄這首《相信未來》，
雖然背景灰暗，但字跡清晰，我心裏一陣顫
動。站在這幅別具一格的作品前面良久，我
在心裏默默誦讀這首久違的朦朧詩，彷彿回
到當年的校園歲月。

上世紀八十年代初，是希望的田野上的
年代，是百花齊放的年代，更是詩和遠方的
年代，當年 「朦朧詩」 在全國的大學校園廣
為流傳，並且引發一陣爭論，學術界有些人
指摘朦朧詩故弄玄虛，讓人讀不懂，不配稱
之為詩，但年輕人卻讀得津津有味。《相信
未來》是朦朧詩的代表作之一，據說作者食
指（原名郭路生）於一九六八年創作，最初
以手抄形式悄悄流傳，改革開放後才公開傳
播，飲譽詩壇，尤為青年學生所喜愛，作者
因而贏得 「朦朧詩鼻祖」 、 「知青詩魂」 的
盛名。我在大學同學微信群組提起這首詩，
立即引來圍觀，女詩人PL回應說 「我當年就
會背這首詩」 。她後來在武漢一所大學教
書，是湖北省知名詩人和作家，出過好幾本
詩集和散文集，不久前我收到一本她剛出版
的舊體詩集。

《相信未來》全詩比較長，中間和最後
有兩節也是我很喜歡：

我之所以堅定地相信未來，
是我相信未來人們的眼睛──
她有撥開歷史風塵的睫毛，
她有看透歲月篇章的瞳孔。
……
朋友，堅定地相信未來吧，
相信不屈不撓的努力，
相信戰勝死亡的年輕，
相信未來、熱愛生命。
其實這首詩一點都不朦朧。詩人堅信未

來、熱愛生命，在貧窮和逆境中自我鼓勵，
堅持信念，永不放棄，矢志不渝，用當年的
話語來形容，這首詩洋溢着革命的樂觀主義
精神，只不過因為第一句就令人聯想到揭不
開鍋的殘酷現實，所以當年只能以手抄的形
式悄悄流傳，而這樣的命運多舛更增添其生
命力和感染力。當時我們都很年輕，雖然物

質貧乏，日子簡單，但充滿激情，就像這首
詩一樣，相信未來。但是，離開校園之後，
隨着生活的奔波和歲月增長，我們漸漸把它
淡忘。

沒想到，在四十多年之後，《相信未
來》再次以手抄的形式與我不期而遇，就像
一位久別的老朋友突然出現在我的眼前：硬
筆行書如行雲流水，飄逸飛揚，錯落有緻，
字體繁簡交雜，書寫在特別的材料上，製作
成一件特別的藝術作品，引人矚目，更令人
遐想深思。驀然回首，發現我們已經活在當
年的未來。一抹夕陽透進展廳，投射在這首
詩的字裏行間，好像在提醒我：未來已來。

事實證明，當年的相信未來是對的，校
園裏高喊 「振興中華」 口號的激情，而今已
變成世界第二大經濟體的驕傲，我們無負韶
華，只是已經不再年輕，甚至風霜染白了雙
鬢。展廳裏人來人往，年輕的觀眾在這幅作
品面前匆匆走過，顯然這不是他們的那杯
茶。我覺得，在這個畫展中，這幅作品是為
我們這一代人而創作，是為了和我們這一代
人重逢。

步出展廳之前，我讀到主辦方廣東美術
館館長王紹強在這個名為 「洋流上下──形
式詩學與濱海敘事」 主題展序言中的一段
話： 「藝術如海，文明如流。當我們站在洋
流交匯之處，回望的不僅是歷史的軌跡，更
是未來的可能。願這次展覽，不僅是一次視
覺的盛宴，更是一場文化的渡航，帶領我們
在流動中看見自己，在交匯中聽見回聲」 。
我更加相信自己的判斷，這幅《相信未來》
的裝置藝術作品，就是為我們這一代人創作
的，作者立意勿忘初心，而我們相信今天的
未來。

人與事
厲彥林

做頓可口的菜豆腐，工序複
雜。記得早年間，天不亮，娘就
把泡好的黃豆放到石磨裏磨。伴
隨磨盤的轉動，乳白色的豆漿源
源不斷地流進水桶裏。等過濾出
做豆腐用的豆漿，豆渣就成為做
菜豆腐的原料。做菜豆腐的菜，
主要是時令菜，春天是小白菜和

野菜，冬天的主角是蘿蔔和大白菜，往往用的是大
白菜外層的老葉子。不管哪種菜，先用開水焯一
下，濾除苦味兒，再將其攥成菜團，擠乾多餘的水
分，切碎備用。豆渣倒入鍋裏煮開，加入切好的蔬
菜，豆子的醇香和清新的菜香混合在一起，掀開鍋
蓋，香氣撲面而來，激活胃裏的饞蟲。

二○一三年清明節，我帶上妻兒回到老家看望
父母。第二天一早，娘就為我做了我最喜歡吃的菜
豆腐。頭一天夜裏就挑揀好了黃豆，放在瓷盆裏用
水泡着。把黃豆選好、泡好、磨好這是第一步。為
了吃個新鮮，天剛亮，父親就去自家菜園拔回了一
筐帶着露珠的青枝綠葉的小白菜。娘安排晚輩到鄰
村磨了黃豆糊子，就忙着摘菜、洗菜、切菜，幾個
盆倒騰着，叮噹響。煮的時候需要細心掌握火候，
防止豆沫溢鍋。娘一會兒往灶膛裏續柴火，一會兒

掀起鍋蓋觀察，有時還用勺子舀起來看看。
吃早餐時，我們圍桌而坐，一人一碗香氣四溢

的菜豆腐，還有辣炒豆腐，一人一個剛買的新小麥
煎餅。大家吃得很香甜。吃到一半時，我剛把一口
菜豆腐填進嘴裏，突然發現碗裏的菜豆腐上有半隻
青蟲。那樣子是被刀剁斷的，蟲子身體的顏色和菜
色基本一樣，只有蟲子的頭是黑的。雖然蟲子還在
碗裏，但彷彿已經被我吃到了嘴裏。

瞬間，我胃裏翻江倒海，一陣噁心直衝喉嚨。
但我硬是把它壓了下去，緊緊閉上了嘴。不能說
啊！如果說破了，就毀了娘忙活兩天的歡喜，也打
碎了一家人難得的團圓。娘年紀大了，眼神不濟，
漏掉一兩條小青蟲再正常不過。要怪，也該怪我這
個眼力好的兒子，只顧等着吃，卻沒伸手幫一把。
看着娘心滿意足的笑容，看着她額前那縷白髮和那
雙操勞的手，我哪裏還忍心讓她有半分難堪？那口
菜豆腐在嘴裏打了個轉，被我生生嚥了下去，又悄
悄把那另半條蟲子挑出來扔到了地上。我的這個動
作，還是被娘發現了。

「菜裏有東西嗎？」 娘放下手裏的筷子，問
我。

我趕忙說： 「沒，沒有，不小心被菜噎了一
下。」

娘沒有再回話，只是長長地嘆了一口氣，自責
道： 「我老了，不中用了。」

「今天這豆沫味道很鮮！」 我知道聰明的娘已
猜到我吃到了什麼不好的東西，趕忙回應道。

我和娘的對話，大家誰也沒注意，談笑中，話
題很快就被岔開。

那碗菜豆腐，我是在狼吞虎嚥中吃完的，也令
我終生難忘。如果我吃慢了，娘肯定會發現其中的
端倪。在吃飯的過程中，我幾次強忍着淚水，心裏
一直在想：在苦水裏泡大的娘，省吃儉用，吃再多
的苦、受再多的累也千方百計讓一家老少吃飽穿
暖，這是多麼了不起。這種能觀察到、能享受到但
又難以言明的品德，讓我高山仰止。孩子們一個個
長大、成家立業了，娘依然牽腸掛肚、放心不下。
我們偶爾回家一趟，娘總是想方設法做每個孩子最

愛吃的飯菜，這份恩情我們怎麼也報答不了。我最
樸素的想法就是，說啥也要讓娘高興、不給娘心裏
添堵，這是最基本的道德水準，也是高尚的人性表
達。我一直慶幸我當時沒有順口告訴娘，沒說破我
吃出半截青蟲的事。吃這一碗菜豆腐，吃的是心中
美好的記憶，品的是一家老少團聚的美好時光，嘗
的是一縷濃得化不開的鄉愁……

我妻子知道我喜歡吃菜豆腐，也慢慢學會了自
己做。我不時能吃上用新鮮蔬菜做的菜豆腐。先喝
一口菜豆腐的清湯，嗨，真是清爽的美味呀，沒了
菜的生澀或青苦，只有菜的清香、豆香的醇厚和熱
湯的溫暖。我妻子還找到了保存菜豆腐的新辦法，
當頓吃的放鹽；第二頓吃的，吃時再放鹽，能保持
菜的色澤不變；如果長時間保存的話，就乾脆放冰
箱冷凍起來，顏色和味道不變。菜豆腐，早已超越
了溫飽，成為滋養精神的美食，承載着詩與遠方的
遐思。

童年總會消失，夢想不能幻滅。在滿桌雞魚肉
蛋的今天，在異地他鄉，吃到家鄉的味道 「菜豆
腐」 是一種福分，有遇到知音般的欣喜，那是鮮活
鄉愁的一縷 「地氣」 ，一股 「人間煙火氣」 。

每次看到菜豆腐，我便會想起當年娘做的那一
碗，那菜豆腐的滋味更稠、更鮮、更美……

一碗菜豆腐，暖心解鄉愁（下）

「突然
發現，我身
上的東西就
是我擁有的
全部，二十
幾年人生累
積的痕跡彷
彿從未存在

過。」 這是香港宏福苑一名住戶
的發文。一場大火，在濃煙與火
光中吞噬了居屋，也燒去了許多
家庭的人生痕跡。

那位住戶說，身上新買的衣
物與梳洗用品，竟成了他全部的
家當──那些精心收藏的舊物、
逐年積累的物件、承載回憶的陳
設，都在烈焰中化為灰燼，彷
彿從未存在過。這場突如其來
的災難，如同一把鋒利的刀，
劃破了日常的安穩，讓 「身外
之物」 四個字變得無比沉重與
真切。

我們總在日復一日的奔波
中，執著於積攢看得見的擁有。
我們習慣了在物質的堆砌中尋找
安全感，以為擁有越多，生活便
越豐盈。可大火無情，短短數小
時，就能讓數十年的積累歸零。
親眼目睹這一切，我們在瞬間了
悟，真正屬於自己的，從來不是
那些外在的物質，而是經歷沉澱
後的自己、與他人的情感聯結、
刻在骨子裏的品性。

在千里之外，隔着屏幕，我

尤為牽掛每一位受災的同胞。那
些在火光中倉皇撤離的身影，那
些面對廢墟失聲落淚的瞬間，那
些再也找不回的珍貴回憶，都讓
人揪心不已、心痛不已。請相
信，你們從來都不是孤軍奮戰。
各界的援手正在匯聚，志願者的
腳步從未停歇，陌生的溫暖在傳
遞……逝者安息，生者堅強。那
些燒不掉的回憶、拆不散的親
情、磨不滅的意志，會成為最堅
實的鎧甲，然後重新搭建起溫暖
的港灣。

生活本就是一場不斷擁有與
失去的旅程，而意外往往來得猝
不及防。我們無法預知未來的風
雨，卻可以學會看淡物質的羈
絆，更懂得珍惜當下的人情與安
穩。不必為了虛名浮利過度追
逐，不必為了無用之物耗盡心
力，把更多的目光留給身邊的
人，把更多的時間用於內心的豐
盈。畢竟，房屋會老化，物件會
損耗，唯有健康的身體、真摯的
情感、從容的心態，才是無論遭
遇何種變故，都能帶在身上的財
富。

願宏福苑的同胞們能被歲月
溫柔以待，在眾人的牽掛與扶持
中，重拾生活的希望與勇氣。也
願我們每個人都能珍惜當下的每
一份安穩，感恩身邊的每一次相
遇，在無常的世界裏，擁有一份
真正的從容與堅定。
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一生愛一事
穆欣欣

（
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一個寫作者的文字，終將要回到他／她的
童年。

我在新書《京劇裏的中國文化》中回到了
童年，以個人經歷，貫穿以京劇審美，選取十
一齣對我影響至深的經典劇目，結合成長故
事、看戲所得、劇目剖析、舞台呈現等，探尋
何謂中國人和中國文化。

梅蘭芳大師之子梅葆玖先生說，京劇是給
國人做樣子。

我的父母都愛戲，尤愛京劇。在我們家，
戲比天大，從小我就擁有逃課看戲的特權。小
學二年級，為了看京劇電影《尤三姐》，我第
一次獨自出門，算是遠行，媽媽為我向老師請
了假。大學離家在外，做工程師的爸爸給我寫
信，這樣囑託： 「有課上課，有戲看戲」 「課
天天有得上，戲不是天天有得看」 ，當上課和
看戲二者發生衝突時， 「且看戲先」 。

我就這樣看了許多年的戲。
我爺爺說，看戲不會學壞，因為戲裏有忠

孝節義。爺爺沒唸幾年書，我喜歡的作家汪曾
祺也說過近似的話： 「一個真正能欣賞齊白石
和柴可夫斯基的青年，不大會成為一個 『打砸
搶』 分子。」 爺爺不知道齊白石、柴可夫斯
基，他當年卻沒有阻止爸爸放學後去戲園子看
戲。到了我這裏，父母更是盡其所能為我看戲
創造一切條件，實則是為我在蠅營狗苟的現實
世界，建立詩意的生活方式。

一生愛一事。我生來不聰敏，從小是個一
條路跑到黑的孩子。父母看到了這一點，因勢
利導，讓我自然生長，成為今天的我。

相同的成長環境，爸爸對我們姐妹三人的
要求卻不盡相同。他給讀大學的二姐寫信，希
望她進一步提高成績。二姐從小到大都是學

霸。給我的信，爸爸除了囑咐我 「且看戲先」
之外，還有第二條： 「把《古文鑒賞辭典》
（篇章）從後面往前背，每天背幾句，將來你
就知道背它的好處了。」 遺憾的是，多年來我
只做到了 「且看戲先」 的要求。

某日聊天兒，我大姐忽然問，為什麼爸爸
沒對她提過要求？

爸爸晚年時喜歡以 「大總管」 稱呼大姐，
這稱謂極符合從小就扛起家中一切事務的大姐
風範。大姐是最靠譜的孩子，為父母者還有什
麼可要求的呢？

朋友說，現在的家長應該讀一下《京劇裏
的中國文化》，書裏說做人、談教育，從我身
上看到因材施教的重要性。

內地出版行業年輕而資深的李娟（不是寫
散文的李娟），是我上一本散文集《文戲武
唱》的策劃。我們的友誼，是用文字纍成。在
她的鼓勵下，兩年前我和她經營的帆書猴麵包
樹圖書室簽下《京劇裏的中國文化》的協議。

如果你認為李娟和我同樣愛戲，就大錯特
錯了。

李娟並不知戲，也談不上喜歡，此前她的
生活裏沒有這一塊。然而，作為圖書策劃和編
輯，李娟深知每個人都有局限性，不能只以自
己的喜好去做書，這樣未免太狹隘。她認為以
京劇為代表的中國戲曲，博大精深並不只是浮
於表面的形容詞；弘揚中國優秀傳統文化，更
不是一句空喊的口號。傳播京劇是這個時代的
使命。

新書問世，我在朋友圈說： 「寫書一年，
做書一年，用慢工抵禦當下一切的快。」

李娟跟評： 「寫書不止一年，做書也不止
一年。」

書裏寫的第一篇劇目是
《白蛇傳》，我從童年七歲
寫起。我為該劇目亮出自己
的態度： 「人間值得」 ，既
是指主角白娘子願意經歷人
間的一切，愛別離、怨憎
會、求不得之苦；也指我能
遇到並愛上京劇，人間一切
值得。

我用過往五十年的人生
書成此書。明知不可為而為
之，是文學，也是人生。

我沒有把這本書定位在
京劇專業知識普及上，而是
以我和京劇的故事、京劇帶給了我什麼、今天
我們為什麼看戲以及怎麼看戲為寫作支點，捎
帶分享一些我所知的京劇知識，更多的還是將
京劇提升至中國文化層面，看它對我們行為處
世的影響。

九十三歲高齡且獲中國文聯終身成就獎的
劇作家徐棻先生，翻閱此書，明察洞見：
「（穆欣欣）這本書寫得很有意思，很不一般
化。你說她在說戲吧，她又在說人生；你說她
說人生吧，她又在說社會；你說她說社會吧，
她又在研究人性……」

我非京劇行內人，也不是名作家。聽從出
版方建議，邀請各界名家推薦此書。我請于魁
智、李勝素、史依弘、王勇、王曉鷹、陳彥、
白岩松、葛亮作為本書推薦人；又找來徐棻、
羅懷臻、田蔓莎、李佩紅、胡恩威、漢學家沈
友友、李宇樑、劉阿平等錄製薦書視頻。出版
團隊興奮地說，穆老師，您的朋友圈太強大
了！

老實說，我是個怕麻煩的人，近些年連新
書簽售會都懶得做，既不願浪費大家的時間，
也不願虧欠朋友情誼。但我又何其幸運，能夠
一直得到師友們的關愛和鼓勵，我視之為京劇
帶給我的正向回饋。

京劇名家于魁智老師也發給我一段文字：
「感謝您寄來大作，我收到後一邊喝茶一邊拜
讀，受益匪淺……您父母以及您對京劇的熱愛
與支持令我感動，同時倍受鼓舞。我從事京劇
事業五十三年，一路堅守，像您一樣，我無論
遇到多大挫折和坎坷，從未改變過初心，因為
京劇給了我一切。」

這是演員和觀眾台上台下相遇相知的美
好。

在福建的作家林那北姐姐看到新書宣傳，
堅持要自己買書，還熱心地幫我想點子： 「你
錄個視頻，自己唱一段是最好的宣傳；再來一
組劇照，你的鵝蛋臉上妝肯定非常美！」

哈哈，北姐果然是北姐！
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如是我見
張君燕

不期而遇的重逢身外之物與心之歸處

▲京劇演員在吉林市人民大劇院表演京劇《白蛇傳》選段。
新華社
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