
園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

君子玉言
小 杳

大雪節氣的嶺南，
秋意正濃。三角梅的藤
蔓攀着竹籬蔓延；異木
棉盛放，枝椏粉白花朵
簇擁。芭蕉叢叢，百年
古楊桃樹果實纍纍；剛
剛收割過的稻田一片金
黃……就在這片秋景

中，一座座古雅的碉樓靜靜佇立，青磚黛瓦，
穿越了百年滄桑。

「當年離鄉間漂洋到金山，流血流汗為賺
錢，拋妻別子情悽慘，孤單有家亦難還。思念
親人長抱依，別時容易見時難。」 十九世紀中
葉，中國陷入外憂內患。地處珠三角台山、恩
平、新興、新會四縣邊界的開平，治安混亂，
土匪猖獗。清順治初年設縣，定名開平，寓
「開郡主縣，天下太平」 之意。然而名字並沒
有帶來太平，百姓生活仍然貧困動盪。一批批
鄉民背井離鄉向外謀生，在異國他鄉的礦山、
鐵路、農場艱辛勞作。到了十九世紀六十年代
後期，開平已成為 「無僑不成村，無村不僑
眷」 的著名僑鄉。華僑也被賦予了充滿誘惑力
的名字── 「金山伯」 「金山客」 。很多華
僑在海外省吃儉用， 「什麼苦都可以吃，什
麼活都願意幹」 ，攢下的一點點血汗錢匯回
家鄉置業，當時開平民間流傳着一句話：
「金山伯冇一千有八百。」 於是，僑眷成了
土匪的瞄準對象，催生了一種具有防禦功能
的建築形式──碉樓。從十九世紀末到二十
世紀四十年代，僑胞們帶回海外的圖紙與鋼
筋水泥，結合當地傳統建築工藝，建起了一
座座漂亮又結實的碉樓。

「開平百分之七十的碉樓是混凝土結
構，水泥來自英國和瑞典，鋼筋來自德國，
瓷磚來自意大利，木材來自印尼。」 這些建
築兼具居住與防禦功能，牆體最厚處可達尺
餘，鐵門配多把鎖，窄窗設鐵板與鐵柵，部
分牆體預留 「T」 字形槍眼，頂層常設瞭望

台。如今，透過碉樓 「燕子窩」 ，望見的不再
是刀光劍影、槍炮硝煙，而是稻田秋色，青山
祥雲。

二十世紀二三十年代，碉樓數量最多達到
三千多座，至今完好保存一千八百三十三座。
別墅式、庭院式、教堂式……融會了世界各國
建築的精華，一座座樣貌各異，佇立在稻田、
榕樹、芭蕉、竹園、荷塘間，呈現着建築之
美、田園之美。

沿着陡峭狹窄的樓梯拾級而上，中西合璧
的生活方式逐一展現：華美的彩色地磚、堅固
的樓梯、西式炊具、手搖縫紉機、枱式留聲
機、造型華麗的吊燈、浴缸……都是那個時代
的舶來品。碉樓人家同時也使用着最傳統的中
國農具，呈現了東西方文明的奇特融合。 「當
年清理這棟樓的時候，有婦女用過的法國香水
和美國龐氏面霜，男人用過的三五牌香煙和威
士卡……」

二○○七年， 「開平碉樓與村落」 被列入
《世界遺產名錄》，這是中國首個華僑文化的
世界遺產項目，也是國際 「移民文化」 的第一
個世遺項目。世遺委員會評價其 「集防衛、居

住和中西建築藝術於一體，體現了近代中西文
化在中國鄉村的交融」 ，這些藏於嶺南田野的
建築瑰寶獲得全球認可。如今，碉樓雖已淡出
村民日常生活，卻作為歷史見證者被保護修
繕，成為承載僑鄉記憶的重要載體。

不同村落的碉樓，有着各自獨特的韻味。
自力村的十五座碉樓疏密有致地錯落在田野
中。碉樓底部是中國傳統的磚石結構，頂部則
造型繁複：拜占庭式的穹窿頂、巴洛克風格的
渦卷紋山花、古希臘和古羅馬的柱式。門窗、
柱頭等部位的精美雕刻，既有中國傳統的龍鳳
呈祥、八仙過海，也有西方的植物花卉、人物
形象。銘石樓──這座美國華僑方潤文所建的
五層建築，樓前是一片荷塘，蓮葉田田，大廳
裏擺着西洋風格的屏風，上面卻有十多幅中國
詩畫。玻璃是意大利進口的，而雕花是中國師
傅雕刻的。走上樓，德國的古鐘、日本的首飾
盒，各種酒瓶、陶瓷工藝品等洋貨靜靜躺在陳
列櫃，揚琴和留聲機擺在一起……房頂五根羅
馬柱托起了一座中國園林式的亭閣。在這座充
滿異國情調的碉樓中，中國文化依然佔據至高
無上的地位，隱喻着遊子 「落葉歸根」 的文化

眷戀。
立園由六棟別墅與一座碉樓古堡組

成，由旅美華僑謝維立歷時十年建成。以
《紅樓夢》大觀園為藍本，與古希臘、古
羅馬的拱柱相映成趣。馬降龍村的十三座
碉樓群綠樹掩映，幽靜安閒，頂層瞭望台
當年曾是觀察匪情的哨點，如今登樓可覽
潭江如帶、遠山如眉。

村中的午後格外寧靜。村民在村前大
榕樹下砍竹竿，空地上晾曬着肥料，雞鴨
在竹圍欄中悠閒覓食，老人拄着枴杖走過
深巷。碉樓牆面已被青苔輕輕覆蓋，昔日
的動盪飄搖，早已化作田園間的風，消散
在花香裏。

如是我見
王成偉

前不久的朋友
圈裏，河南、湖北的
朋友都在為今年的第
一場雪激動。不用
猜，北方很多地方也
下了，應該下得更早
更大，只是沒看到有
人晒。我們太習慣只
看雪最外面那一層，

再往裏深一點，都懶得伸一指頭。
雪，年年歲歲皆相似。差不多的月

份，差不多的形狀，飄落時的地心引力
也沒有區別。哪怕見了許多年的雪，可
是每年的初雪抵達時，人們依然會欣喜
雀躍。這便是因為會淡忘，因為距離產
生美。盛夏的酷熱，秋風的蕭瑟，太漫

長了，漫長到像在刻意阻礙我們與一場
雪的對飲。

人們還沒做好心理準備，二○二五
年的第一場大雪就這麼浩浩蕩蕩地來到
面前了，像一個甚難相見的友人突然蒞
臨眼前。

與一場雪對飲，當然得燒起一隻圍
爐。炭的質量要好，橄欖炭或者核桃
炭，菊花炭也不錯，無煙、安靜、耐
燒，火還夠旺，幽幽的火光把人照得紅
撲撲的，還可以照亮一些想念很久的面
孔。穿透一些歲月，那些遙遠處的人會
順着光亮遁着時空而來，安詳圍坐，面

帶笑容。
爐上須放一個製作精美的鐵網，紅

心的黃心的紫心的紅薯，不知來處的橘
子、柿子，還有花生、紅棗、龍眼，都
在上面嘶嘶地發出各種聲音，從外皮到
內心快速發生着難以看見又心知肚明的
物理變化。冷冽的空氣逐漸變得熾熱，
又摻雜進各種甜蜜的、酸軟的香氣，屋
子會變得熱鬧起來，堅硬的水泥牆壁也
跟着柔和起來。

會喝酒的人，這時候可以溫一壺黃
酒，最好是家鄉人釀製的。世上美酒萬
千，也只有出生地的那壺酒最懂你的腸

胃。酒的溫度要剛剛好，太燙了會變
酸，還會灼燒傷心。琥珀色的液體表面
微微漂浮些熱氣，在火光裏閃爍着粼粼
碎玉，緩緩步入你期待已久的口腔。即
便一個人獨坐舉杯，也能 「看見」 許多
人與你共飲。

喜書的人，此時該有一本書走到你
面前。書裏的字最好從容清淡些，過於
傷悲或激情，都會沖散空氣中的果香、
酒香，和窗外鋪天蓋地的雪意。就那麼
一些清澈回甘的字，不必追求名家巨
著，也不必要求自己看多少，隨便翻幾
頁，累了就閉目養神。當然，若是自己

出了書，隨便打開一頁，那些熟悉的人
與事都會跳將出來，與你圍爐對飲。

不善酒的，煮一壺茶吧。得紅茶，
雲南的滇紅、武夷山的正山小種和金駿
眉都是上上之選。若是用了透明玻璃茶
壺，還可以看見茶葉在紅潤透亮的沸水
裏舒展、翻滾、跳躍。松煙香、花果
香、蜂蜜香交織纏繞，徐徐散出，瀰漫
繞樑。萬物寂靜，茶在壺中跳出你心裏
真實的世界。無錫的紫砂壺或蔚縣的青
砂壺都不錯，咕咕嘟嘟的水聲，讓時間
有了不一樣的律動。

一壺茶，毋須喝，看着它，煮着
它，也春色無邊。莽撞的雪花不小心撞
上窗玻璃，瞬間就化成一串水珠，沿壁
流進你心裏。

與一場雪對飲（上）

列車駛過大埔，不用我給你講解，
就知道遠處那黑森森冷冰冰的宏福苑大
樓是怎麼回事，它們的模樣，戳得我眼
痛，頭痛，心口痛。

火災之後的廢墟帶給人無限的悲
痛，滿目瘡痍，在冬日裏更顯冰涼。我
不知道那一百六十個逝者的名字，但是
知道他們是爺爺奶奶外公外婆，是父親
母親姨媽伯父，是兒女，是鄰里，是兄

弟姊妹，是來自海外的傭人幫手。
誰也料不到，清晨上學的學生下午放學就突然回不了家；

上班的成人下班就突然回不了家；買菜的家庭主婦也突然回不
了家；散步的傭人姐姐和孩子歸來時也突然上不了樓。幾千人
的家園，說沒有就沒有，本該百年身世的性命中途撒手，與他
們的親人朋友無奈地薄緣！

只要看看身邊的人和事就明白，現實中我們所擁有的，在
那裏曾經都有，有生活、愛情、談笑風生、天倫之樂，有冬日
的相依和夏日的歡樂，就算有困難有煩惱，那也是正常生活的
一部分。

逝者，你們是熱愛生命的呀！命運帶你們到人世間走一
趟，建立了家庭，擴展了親情，擁有了朋友，累積了牽絆，到
頭來卻不給個交代就走了！你們讓親朋好友心碎！讓全港民眾
痛心！想問，在生命的盡頭你們是怎樣呼吸的？怎麼地痛？想
說什麼？擔憂什麼？我們心不甘啊！

生者，要等到怎樣的天長地久才走得出陰影！那些天從早
到晚，獻花的隊伍排得老長老長，在九龍、港島、新界和各個
離島，有的排隊排了兩個小時，有的排了三個小時。

消防員何偉豪先生請放心，你的同事們將繼續你的事業，
以更加科學的方法、更加專業的操作、更加實際的流程守護家
園，守護生命。逝者同胞們請放心，你們的親人將得到妥善安
排，將繼續工作，繼續學業。罹難的外傭請放心，你們魂歸故
里了，但是你們的僱主不忘記你們，香港市民不忘記你們。逝
者的親友們請振作，日子在前，災難在後，你們要堅強地面對
事實，把未來的路走下去，把日子過下去，把逝者生前的事業
繼續做下去。

有誰能撕去對那裏曾經的美好記憶？沒有！要怎樣痛定思
痛地反思才對得起逝者、不辜負生者？

浴火重生，香港會更加安全，更加宜居，更加美好！
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來年願聽雛鳳聲
周立民
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十一年後，朱績崧回憶起與陸谷孫先生卧
室相對的那一刻：

二○一四年初，正值農曆新年，在他家的
卧室兼詞典編纂工作間裏，陸老師告訴我，上
海譯文出版社正在醞釀《英漢大詞典》第三
版。那時，我坐在他床頭積灰的枱式電腦前，
他躺在衾枕橫斜、吱嘎作響的大床上。他引用
李爾王的話說： 「決心擺脫一切世務的牽縈／
把責任交卸給年輕力壯之人」 ，我這位年逾古
稀的導師點燃了一支香煙，吐出一口 「妖霧惡
氛」 （他忘了，我是哮喘的老患者），然後建
議我參與《英漢大詞典》第三版的工作（他忘
了，我還是懶癌的久病人）。在接下來的沉默
中，我們倆都抖起了腿──是有點焦慮呢，還
是有點期待啊？（《英漢大詞典》第三版序
言）

這是師徒交班（也許是 「託孤」 ）的場
景。我得知這個消息已是當年八月的上海書展
上，我先是倒吸一口涼氣，接着豎起大拇指。
「陸老神仙」 還沒有到一百歲呢，平常他跟網

友聊得熱火朝天，這就撒手不管了？當個顧問
也好嘛。而網名為 「文冤閣大學士」 的朱績
崧，職稱就是講師，要知道，現在很多部門招
個職員都要博士，學術機構用人更是對品階要
求得沒底線。《英漢大詞典》乃千秋大業，就
這麼交給朱績崧？儘管他那一年三十五歲也不
算嘴上沒毛，可是在 「皓首窮經」 的文科領
域，大概還是連個板櫈都坐不上。況且，他的
師兄、師叔、師伯以及更多的 「德高望重」 們
就靠邊站了？──這種事情只有陸谷孫能夠做
得出來，他常常不按常理出牌。

陸先生肯定是經過深思熟慮，畢竟《英漢
大詞典》是他的名山事業。他對朱績崧的偏愛
也不是一天兩天了，朱績崧剛留校時，陸先生
在文章中就不無得意地提到： 「距我最近的一
位，在完成博士學業之後，經過與人PK試

講，留校任教。他從我這兒學去一樣不太合乎
時宜的東西，就是想做閒雲野鶴，教好書的同
時，讀一輩子雜書，以講師終老，甚至給發配
去當圖書管理員，都無所謂。要他服從今日國
內學術界橫行的或顯或潛的規則，他覺得有悖
真正的學問之道……」 （《提升及其他》，
《餘墨二集》第三百零七頁）不合時宜，閒雲
野鶴，教好書，讀雜書，不悖學問之道……陸
先生這是對着鏡子看年輕版的自己嗎？二○○
九年，他的文集《餘墨二集》出版時，給他作
序的是朱績崧，顯然，排資論輩那一套，在
「老神仙」 的心中沒有多大位置。英漢大詞典
編纂處副主任張穎還曾透露，陸谷孫跟她講：
「《英漢大詞典》作為一個旗艦產品要再往前
走，需要一股能破壞的力量。朱績崧東一榔頭
西一棒，可以給《英漢大詞典》帶來不同的東
西。」 交棒朱績崧，他考慮的根本就不是個人
名利，甚至也不是個人喜好，而是着眼未來、
發展，讓《英漢大詞典》能 「往前走」 。

這是陸先生考慮已久的問題，他比任何人
都清楚，編詞典這種活兒，要說有光環最多一
秒鐘，長年累月的是寂寞乃至枯燥。一九九一
年在《英漢大詞典》即將出書之際，陸先生談
到 「犧牲」 ： 「既然是一項事業，它就要求犧
牲，我們大家都在不同程度上已經並繼續在作
出這種犧牲，而喬艾宓、錢永心，還有楊西岡
等七位老同志，更可以說是獻給了《英漢大詞
典》的祭品。」 （《關於生和死的思考》，
《餘墨集》第一百八十一頁，復旦大學出版社
二○○八年四月版）這不是風光的差事，而是
悲壯的事業。在理想與現實之間，我們不能拿
道德綁架年輕人，讓他們有動力，首先得是發
自內心的熱愛。

陸先生早在二○○七年就感慨過 「後繼
乏人」 ： 「這些年來，此間詞典編纂領域的團
隊後繼乏人，這又與學術界把詞典編纂成果邊

緣化，出版界為詞典付酬設限輕薄苛嚴有
關。」 他羨慕： 「牛津大學出版社製作詞典歷
兩個半世紀而不衰，得以物色、訓練並起用一
批又一批熟悉又熱愛詞典、並由此而願意獻身
語文事業的俊才，如此涓涓不壅，這當是最令
人欽佩又艷羨的成功特色之一。」 （《涓涓不
壅──〈牛津高階英漢雙解詞典〉第七版
序》，《餘墨二集》第五十一頁，復旦大學出
版社二○○九年二月版）一個學術項目的持
續，人是關鍵。所以，當朱績崧出現的時候，
我都能想像得到 「陸老神仙」 的眼前一亮，有
一顆詞典種子，太不容易了，他的決然選擇為
的是事業的延續。

朱績崧當然不是白給的，在本版《英漢大
詞典》的序言中，他講了高中時代讀詞典的因
緣，談了追隨陸先生學習承接前輩遺風的過
程，以及他的論文和研究方向，彷彿是為了證
明自己 「有資格」 。其實，我更看重他宣稱的

新版理念：深度社會化和高度數字化，前者強
調吸納多學科、跨領域內容，讓世界各地的
「志願者」 參與進來，提供語料、書證，後者
蓄意開發數字版詞典以適應當下使用。我還特
別注意到這個團隊的年輕化，年富力強才最有
創造力、創新性，也更值得期待。

一本詞典的成功與否，有待於讀者和學者
去檢驗，但是，《英漢大詞典》的這種以新
人、新風推陳出新的思路，值得肯定。記得陸
谷孫先生曾譯艾略特詩： 「去歲詞語去歲聞，
來年願聽雛鳳聲。」 並充滿期待地寫道： 「願
少年新進不斷把《英漢大詞典》的後續工作做
下去，發揚復旦外文系由已故葛傳槼先生開創
的英漢辭書編寫傳統，青出於藍，雛鳳聲
清……」 （《〈英漢大詞典補編〉小序》，
《餘墨集》第一百二十六頁，復旦大學出版社
二○○九年六月版）相信朱績崧們努力捧出的
成果，會讓陸先生含笑九泉。
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柳絮紛飛
小 冰

碉樓百年風一個港人的獨白

◀開平碉樓。 作者供圖

◀▲《英漢大詞典》第三版。
英漢大詞典編纂處供圖


