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英倫漫話
江 恆

在英國，每年經
典小說熱門榜都有規
律可循，珍．奧斯汀
的作品總是名列前
茅，然後《人鼠之
間》《動物農莊》
《簡．愛》等名著都
榜上有名。但近兩年
情況有了變化，一些

意想不到的冷門小說脫穎而出。
以去年為例，十九世紀俄國作家陀思

妥耶夫斯基鮮為人知的中篇小說《白
夜》，成了最暢銷的經典作品，在英國的
銷售量超過十萬冊，對於電子化時代的今
天來說，紙質書能賣出這個成績已相當不
錯。單從情節來看，該小說平淡無奇，只
是講述了一個充滿痛苦的愛情故事，年輕
的男女主人公連續兩個晚上在聖彼得堡的
一座橋上相遇，男子的愛得不到女方回
應，女方則因為自己真正愛的人突然消失
而感到絕望。男主人公與女子相處時的愉
悅，始終被這段不可能的情感所困擾，字
裏行間瀰漫着陀思妥耶夫斯基特有的憂
鬱。

今年又誕生了一部意想不到的暢銷
書，即土耳其作家薩巴哈廷．阿里在一九
四三年創作的小說《穿皮草的麥當娜》，
該書於二○一六年由企鵝出版社首次翻譯
成英文出版。這部從未引起外界關注的作
品，從年初以來銷量飆升，在英國售出近
三萬冊，甚至超過了《傲慢與偏見》。和
《白夜》頗為相似，該小說也講述了一個
令人心碎的愛情故事，背景設定在柏林，
一位年輕的土耳其男子愛上了一幅畫中的
女子，隨之而來的是恐懼、罪惡感和悔恨
的漩渦。

如果對比兩部小說，會發現它們有一

個共同點，即書中的故事都充滿了所謂的
「存在主義焦慮」 ，而且注定了主人公幾
乎沒有圓滿結局的可能，這顯然不是傳統
暢銷書的標配。那麼，這樣不討喜的題材
卻受到追捧，究竟是為什麼？在英國文化
學者哈里森看來，一個明顯的答案就是：
我們的閱讀反映了我們所處的時代，而我
們正生活在一個動盪的時代。以《穿皮草
的麥當娜》為例，其講述的是一個發生在
二十世紀二十年代經濟動盪時期的故事，
它為何不能吸引那些身處二十一世紀二十
年代經濟動盪中的讀者呢？他認為，這些
小說 「寫於改變或動盪的時代，它們探討
的是當周圍世界變遷，那些曾經篤信的事
物不再成立時，你該如何生活？」 在《白
夜》中，每一位擦肩而過的戀人，都在經
歷着失去摯愛或者自以為深愛之人的痛
苦。

那麼問題來了，這兩部小說的讀者群
又是哪些人呢？根據網絡調查顯示，小說
在以青年人為主的社群媒體尤其是在

TikTok上，獲得了極高的關注度。擁有數
百萬粉絲的英國網絡名人愛德華茲在他發
布的一則TikTok影片中盛讚《白夜》，並
解釋了這部中篇小說究竟有何魅力吸引
他， 「儘管它寫於一八四八，可我簡直不
敢相信它讀起來如此現代，因為這本書探
討了渴望愛與被愛的主題，給人一種不過
時的感受。」 有讀者形容，《白夜》是
「我讀過的最能引起共鳴的愛情故事」 ，
它 「不僅僅是一本書，也是我靈魂的窗
口，會伴隨一生。」

有學者認為，除了愛情這個永恆的主
題，小說的陰鬱也是吸引年輕人的地方。
這兩本書道出了青年人尤其是網絡族，在
成長過程中普遍存在的強烈孤獨之感，特
別能引起共鳴。正如美國作家詹姆斯．鮑
德溫所說， 「你以為自己的痛苦和心碎是
前無古人的，但當你開始閱讀時，你會發
現並非如此。」 而讀者看完這些小說後，
會深有同感。從文學角度來看，小說中的
孤獨描寫並不晦澀難懂，如同哈里森所
言，書中的情感糾葛 「被包裹在一個通俗
易懂、引人入勝的愛情故事之中」 ，這非
常符合青年人的口味。

事實上，去年以來登上熱銷榜的類似
小說還包括：日本作家太宰治講述一個男
人用玩世不恭的外表掩蓋內心的痛苦的
《人間失格》；丹麥作家托芙．迪特列夫
森以既陰鬱又優美風格寫出的回憶錄三部
曲《童年》《青春》和《依賴》，以及匈
牙利作家阿戈塔．克里斯托夫用殘酷而冷
峻筆觸獻給讀者的《我不在乎》等等。這
些書中的故事都是號稱具有 「永恆意義的
冷峻寓言」 ，正如文學評論家所說，只要
讀者繼續認為社會中的黑暗最好用藝術中
的黑暗來照亮，那麼人們對存在主義文學
的熱情就絲毫不會減弱。

黛西札記
李 夢

近日小遊長沙，慕名再訪橘子洲頭。
如今雖是長沙旅遊淡季，景區仍遊人眾

多，尤其是毛澤東青年藝術雕塑廣場上，人
潮湧湧，絡繹不絕。三兩好友偕行，或一家
大細齊出動，不少人手舉小幅國旗在雕像前
合影，感悟青年毛澤東在《沁園春．長沙》
中抒寫 「問蒼茫大地，誰主沉浮」 時的高遠
與闊達。

橘子洲歷史頗久長，早於唐代 「詩聖」
杜甫詩中已有記載，後來宋代大儒朱熹與友
人往來湘江，也曾在橘子洲停駐。至二十世
紀初，清政府開放長沙為商埠，開始有英、
德等外國僑民來到橘子洲上居住，建成不少
領館、公館和私人宅邸等，有些古建活化後
沿用至今。二十多年前，橘子洲開發為旅遊
景點，至二○○九年，長度八十三米、寬度
四十一米、高度三十二米的毛澤東青年藝術
雕塑落成亮相，此地愈來愈成為紅色旅遊的

熱門景點。我們到訪當日，便見不少學校師
生來此參觀，體悟偉人青年時代的熱忱與理
想。

二○一六年，橘子洲景區一度因環境
差、存在安全隱患等原因，被國家旅遊局撤
銷5A級景區資格，此後經整改，搬遷了遊客
服務中心，並優化景區內硬件設備等，一年
後重回5A景區之列。今次我們再訪，確覺變
化不小：景區內已禁止機動車通行，所有遊
客均需乘搭公共交通或步行進入景區遊覽，
景區內遊覽時可乘搭電動小火車，以提升空
氣質素；景區門口及內部各景點，均設有便
利店、飲水處等，還有不少志願者熱情為訪
客答疑解惑；不少百年歷史的紅磚古建築改
造後，或用作餐廳，或打造為品牌書店，於
時光流轉之間，尋找歷史與當下勾連的靈犀
一點。

當日午餐的西餐廳，曾經是一間有百年

歷史的法式洋樓。餐廳旁邊的紅磚建築，
亦有長沙網紅茶飲品牌和連鎖書店品牌入
駐。

書店所在的建築是美孚洋行舊址，兩層
小樓設旋轉樓梯聯通，窗多明亮，窗外綠意
滿眼，草木可親，在此駐足，看書，把玩
文創，或一杯咖啡悠閒坐在窗邊，都愜意
無比。書店開在此樹木葱蘢的環境，二者可
謂互相滋養，讓身在其中的人們流連回
味。

如今的橘子洲景區，匯聚歷史、文化、
藝術、閱讀和創意等眾多元素，加之社媒平
台的持續宣推，熱度始終不減。這個打造城
市文旅地標的成功案例，同樣可為香港文旅
從業者借鏡。香港各區皆不乏歷史悠久的景
點（有些仍待開發或進一步善用及規劃），
也從來不缺乏創意和藝文人才，若相關部門
合理統籌及支援，必能有所施展及發揮。
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我所在的
南方城市此刻
並未下雪，定
居武漢的同鄉
作家祿哥分享
來武當山金頂
一位道士拍來
的 雪 景 ， 厚
重、沉靜，把

猩紅的宮牆和瓦黑的飛簷渲染出一
片深遠浩大的氣象。這才是一場雪
該有的樣子。我們該有多久沒見到
一場像樣的雪。尤其我所在的這座
城，多年來，每年只在最冷的時候
象徵性下一場雪，雪粒細小就算
了，才飄到半空就化了，敷衍吝嗇
至極。想看一場雪，唯有把視線轉
向中原，望向北方。

不認識那位道士，也不知道他
是哪裏人。我猜想，已在我家鄉的
這座名山修行了很多年吧，他應該
早已成為山的一部分。祿哥說，等
我回了老家上了山，他要把道士介
紹給我。很慚愧，我一個武當山的
子民，竟然對道教一知半解，皮毛
都不懂。但一個道士在雪山之巔打
坐入定，是我更想看到的畫面。那
時的道士，頭頂高盤的髮髻或許夾
雜着細長的雪，黑色的布靴和一身
藏青色的道袍，必定積滿了空中飄
來的雪花。身後積雪覆蓋的百年古
松，偶而也會不時地饋贈他一些，
悄悄放在他消瘦的肩膀上。但他並
不在意，他與武當的雪融為一體已
很久，宇宙時空都在他不動如山的
身姿中神遊。

我和祿哥認識了有些日子，始

終未得機會見面。我知道，我與他
的道士朋友相識的日子也遙遙無
期。因為我已經好幾年沒回鄉，更
沒機會登上武當山。飛雪中的武當
山，記憶中該是二十年之前在家鄉
做媒體記者上山採訪時見過吧，可
惜對雪的形狀已模糊至極，雪中遇
到什麼人也毫無記憶。只記得自
己那時還是一個熱血激情抱負宏
圖的青春少年郎。自從離鄉到外
地謀生，就與武當的雪再無交集
了。

這世上，與任何一個人、一座
山、一座城、一場雪相遇或再會，
都不是隨隨便便的事，要積攢足夠
多足夠深的機緣。

自然，我也明白，即便一些地
方一些城市並未下雪，一些人早已
遠離，一些事已消散，也無妨，很
多雪會下在你心裏。無需身處高山
與深林，只要你心裏有雪，想下的
時候，它隨時就會簌簌而落，不分
節氣不分晝夜不分場地。如今，有
些雪已墜入隱塵，有些雪還在雲端
孕育，有些還在蒼茫空域裏遊蕩。
每個人，最終也只是一片雪，在時
間的長空裏滑過。每一片雪在空中
滑翔的痕跡，是我們用盡一生的努
力。

正有些許感傷，祿哥發來微信
說，家鄉的五弟自家每年都釀房縣
黃酒，已請他快遞了兩大桶給我，
剛發貨。看着快遞信息截圖，我又
笑了，看來，在下一場雪來臨之
前，就能喝到家鄉人釀的美酒了。
那酒裏，應該有家鄉大雪的味道
吧。
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為什麼冬日裏走進南京校園
葉 梅

（
北
京
篇
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記得那年為撰寫長篇報告文學 「北京正負
電子對撞機建造始末」 ，採訪了一批科學家，
而在採訪中，總有一些科學家不約而同地談到
科技的未來以及當代青少年的培養。中國工程
院院士葉銘漢先生在接受我的採訪時，開口就
問， 「現在的孩子們怎麼樣？」

這讓我很吃驚，我本來是想向這位老科學
家請教關於 「對撞機」 ，但沒想到他最為關心
的是當代的孩子們。接下來的採訪中，有好些
科學家都談到類似的話題，我一直印象極深，
就想着有機會應該給孩子們講一講這些故事。
所幸後來北京少年兒童出版社找到我，約我給
孩子們寫一部帶有科普知識的兒童文學小說，
於是在其後的幾年裏，我先後寫了兒童小說
《北斗牽着我的手》、《天眼帶我看宇宙》，
意外受到各地孩子們的歡迎。他們的老師和學
校邀約我走進校園，與孩子們作進一步的交
流，我們相互提問，相談甚歡。

這個冬日，我來到南京，六朝博物館附近
街道上的梧桐樹落葉繽紛，但在一陣陣帶着寒
意的北風中，那些粗壯的樹幹依然紋絲不動。
另外一些街道旁的銀杏樹葉變得一片金黃，為
這座城市鍍上了一層暖意。大江東流，日復一
日，有多少悲愴，多少滄桑，又有多少新生和
希望，都在這熙熙攘攘如長河一般的人潮之
中，代代相傳。

在一雙雙天真無邪的目光注視下，我給孩
子們講述那些科學家的故事。先前提到的葉銘
漢院士是一位看起來性情溫和、但卻風骨錚錚
的人。在我國首部大科學裝置北京正負電子對
撞機（BEPC）工程建造的那些年裏，他擔任
高能物理研究所的所長，首當其責，但在我採
訪他時，他卻談的全都是別人。

葉銘漢院士出生於上海，叔父葉企孫是我
國第一代物理學家、教育家，一代宗師，創建

了清華大學物理系和理學院，建設了北大物理
系的磁學研究室，培養了一大批中國最為優秀
的物理學家。葉銘漢先生家風節儉勤勉，說他
家兄弟姐妹七個，小時候都是家裏有什麼吃什
麼，吃得很簡單，不像現在的父母，總要問孩
子你要吃什麼？ 「我母親從來沒問過這個。筷
子頭上出逆子。」 葉院士若有所思地說，他的
母親常說這句話。

葉院士說他小時候成績不好，算術不及
格，那時候數學老師也講不清楚，使得同學對
算術都很害怕，沒興趣。他是從初中二年級，
成績才漸漸好起來的。他說，現在的人說什麼
不要輸在起跑線，其實沒有這個道理的。因為
每個人的智力發展都不一樣，有的快，有的就
慢。學校一分重點非重點、快慢班，好多孩子
就被拋在一邊了。

葉銘漢先生從小就崇拜叔父葉企孫，念完
高中二年級，叔父叫他到內陸去，他離開了上
海，長途跋涉到了重慶，在那裏高中畢業。一
九四四年夏從重慶考進了昆明西南聯大土木
系，一九四九年考入清華大學研究院作為碩士
研究生，導師是錢三強。

葉院士擔任過高能粒子探測器等一系列重
要科研項目的研製。一九八二年參加北京正負
電子對撞機總體設計，主持北京譜儀的設計和
預製研究、工程設計、部件加工。

就是這樣一位科學家，葉企孫的侄子，李
政道的同學，錢三強的弟子，說到國家民族時
激情滿懷，而當別人提起他個人的科研成果時
卻雲淡風輕。我的長篇報告文學《大對撞》完
稿之後，由中國科學院傳播局請了幾位科學家
審讀，其中就有葉銘漢先生。後來我看到他審
讀後的書稿時，又驚訝又感動。葉院士在書稿
的兩側貼了很多紙條，上面寫滿了他的批註，
他對書中涉及到的高能物理領域的專業術語進

行了認真校正，也對相關的人和事進行了核
實，非常嚴謹細緻。在書中，我也有對葉院士
所取得的成果有一些表述，而葉院士將其中一
句 「葉銘漢先生也是有很多著述的」 ，改為
「葉銘漢先生也是有一些著述的」 。

我在校園裏，問孩子們是否理解為什麼葉
院士要把 「很多」 改為 「一些」 ？孩子們毫不
猶豫地說，那是因為這位老科學家的謙虛。我
說是的，我曾捧着那部書稿對葉院士說，您的
審讀給了我很大的幫助，您的寶貴意見我都接
受，但唯獨這一改動我不能同意，因為您確實
是有很多著述的呀。

孩子們會心地笑了起來。
那天走進南京曉莊小學，上到四樓多功能

廳的樓道旁，貼着著名教育家陶行知的一些金
句： 「千教萬教，教人求真；千學萬學，學做
真人」 「生活即教育，社會即學校」 ……這所
曉莊小學正是陶行知一九二七年三月創辦的，
當年他帶着一群青年師生，親手刨土、壘牆、
蓋屋，創辦了中國近代教育史上具革命性的
「曉莊試驗鄉村師
範學校」 ，後衍生
出曉莊小學。

曉莊當時是一
片貧瘠的鄉村，如
今在原址上重建的
曉莊小學綠樹成
蔭，鮮花盛開，是
為南京市園林式校
園。冬日的陽光
下，孩子們在操場
上歡跳着，陶行知
「捧着一顆心來，
不帶半根草去」 ，
跨越時代，影響着

今天校園裏的一代代師生。
在南京自在城小學，我們和孩子們一起吃

了學校的食堂餐，那是學校食堂的大師傅們親
手做的，紅燒獅子頭、清筍炒蝦仁、炒青菜、
牛尾蘿蔔湯，白米飯，老師說，這是學校普通
的一餐，三菜一湯，沒有放味精。

在另一所方興小學的校園門前，立着一塊
大石頭，上刻中國書協主席孫曉雲的題字：
「芳心報國，文韜武略」 。教導主任把我們領
到學校的 「國防教育館」 前，一群孩子正在那
裏列隊培訓，教導主任說， 「世界不太平，要
讓我們的孩子從小就應懂得文韜武略，保家衛
國。」

走進南京的一些小學校園，我與孩子們交
流的話題是 「奮進吧，科學少年」 ，孩子們會
提出各種有關科技和未來的話題，我們一起探
討，尋找答案。而每當交流結束時，總會有孩
子問： 「你什麼時候再來？」

我說還會再來的，因為科學家的故事還有
很多很多，我們會接着往下講。
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如是我見
王成偉

孤獨的心與一場雪對飲（下）
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▲湖南長沙橘子洲景區內有不少活化古建
築。 作者攝


