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發現「植物熊貓」

電影《得閒謹製》已在內地公
映，該片改編自作家蘭曉龍的《宜昌
保衛戰》，以鄂西會戰關鍵戰役石牌
保衛戰為背景，講述南京淪陷後逃至
宜昌深山小鎮的平民以工匠手藝為武
器與日軍殊死抗爭的故事。由演員肖
戰飾演的莫得閒是一位八級鉗工，每
次在自己製作或改造的物件上都會留
下 「得閒謹製」 的標識，這是影片名
字的來歷。

製造者把工匠或工場名字刻在器
物上面，是古代流傳下來的 「物勒工
名」 傳統。《禮記》裏有 「物勒工
名，以考其誠，功有不當，必行其

罪，以窮其情」 的記載，先秦時期就
開始設置專門負責質量的官員 「大工
尹」 ，管理者可根據器物上刻的工名
按圖索驥進行追查。

物勒工名的主要目的還是敦使做
工精益求精。南京明城牆是世界現存
最長的古代城牆，據稱其每塊磚都須
經過十八道工序，燒製要求極高，其
中有一塊城磚刻了上到府縣官吏下到
磚窰匠共十一級責任人，以此加強製
磚工序的管理和監督，保證了古城牆
今天仍堅固如初。

我最早見到物勒工名的大工程是
安陽紅旗渠。大概十年前，與一批香

港傳媒學子到訪那裏，山腳下渠道邊
每隔不遠就有一塊石板，上寫當初負
責每段渠道修建的村莊的名字，日後
如有倒塌漏水等問題發生，即由責任
碑上的村莊負責返工補修。既然勒上
了工名，便要 「謹製」 以免被人指
笑，於是造就了絕壁上的 「人工天
河」 。

說回電影，不管是給兒子製作玩
具，還是戰亂中改造竹竿武器，鉗工
莫得閒都會刻下 「得閒謹製」 四字，
遵循物勒工名的傳統。《得閒謹製》
這部電影本身何嘗不是一個謹製的大
手筆？裏面的戈止鎮並非天然取景

地，而是劇組在宜昌耗費大量精力一
磚一瓦實景搭建而成，古鎮的青石板
路、鐵匠舖裏的煤灰等都逼真逼肖。
內容上，影片則探索主旋律電影的創
新表達，以 「謹製」 精神呈現出小人
物的抗戰史詩。

背着背包，面前是分岔路。身邊
一群長者向前走，家人卻示意我踏上
石階。不好遠足的我，不得不硬着頭
皮提起腳。走了十數級，聽到剛才那
些長者說： 「我們下次再走那段路
吧，聽說風景超美。」 另一伯伯搶着
接話： 「不過好像有五百級石階
啊！」 如果他們寶刀未老，聽力仍可
以，那一定會聽到石階上的我 「吓
⁈」 了一聲，因為家人明明說今天的
遠足路線只有初級難度，怎麼一開始
就要上五百級階梯？

家人當然沒讓我打退堂鼓，因為

他曉得無論難易，只要帶我遠足，我
開始時總會萬般不情願，但最後卻都
能應付。加上他知道這次選擇的路線
最費力的只是開始時的石階路，因此
就由得我邊走邊埋怨： 「人怎麼假期
都要勞動」 、 「為什麼像茫無盡
頭」 、 「十二月了還那麼熱」 ；而我
則覺得自己變成了一頭帶點怒火的橫
蠻 「野豬」 ，流着汗向頂峰進發。

家人為了我的身心健康堅持常常
帶我親近大自然，不管我每次都擔心
炎熱、曬黑和疲累。難道我不明白他
的苦心嗎？當然不是，所以才會流着

汗跟他走，只是總想叛逆地吐吐苦
水，稍稍發洩情緒。

走了一會，家人叫我停下來轉身
看看，讓我知道已距離山腳很遠，景
色也比起點開闊漂亮。他說還有一
小段石階就登頂了，於是我就帶着
成功的盼望繼續向前。可是一段石
階完了又是一段，數十級後又有數
十級，簡直沒完沒了。那刻我唯有想
像自己是一頭會輕功的野豬，吸一口
大氣就能變作一條羽毛，可以隨着放
輕的腳步飄向前。這招 「催眠術」 挺
奏效，也是我慣用的。面對困難，我

常幻想自己擁有足夠應付的 「神
力」 ，然後讓大腦影響情緒和身體，
往往有機會突破個人的局限。想不到
「飄」 了一會，眼前真的再沒上行的
石階， 「野豬」 也終於到達頂峰的觀
景台了。
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《得閒謹製》

萬事開頭難

熱愛跑步的柏林人

香港默劇界無人不識的默
劇先驅霍達昭，不幸於上月十
八日在澳洲病故，享年七十七
歲。

認識他在夜間上課的沙龍
美專，時為一九七一年，我三
十七歲，他二十三。我已是老
師，他學歷低，從事低薪工
作。但我們很談得來，常在放
學後同行聊天。

他渴求知識，很有理想。
把美專的徐榕生老師和我視為
人生的啟蒙者。我們半世紀以
來維持着藝友的關係，即使分
處加、澳兩地。

他具備突破困境迎難而上
創造新天地的精神。

他自學冷門的默劇，掌握
高難度的身體語言。兩次贏得
獎學金，赴英赴美，進修默
劇。與藝穗會合作成立藝穗默
劇實驗室，培養人才，影響力
至今仍在。

九二年移居澳洲後，創立
了兒童畫班，聲言不是培養畫
家而是啟發智慧，學生的各科
成績都會同步改進。學生報名
後要等待一段日子才有入學機
會。

我曾探訪他的畫室，這期

是動的藝術，滿課室都是學生
動的作品，在不同動力下活動
着。

他九三年起從事悉尼電台
的中文廣播節目，獨腳清談，
一講三十多年。近年組團帶隊
往中國旅行，贏得不少口碑。
猝然離世，使我傷情。
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記霍達昭

平實建造

土豆「三國演義」

「宴請小時候的自己」 ，是
互聯網上的一個梗，但也被很多
人轉化為實際行動。很多人小時
候都留下遺憾：眼饞卻未能盡興
吃的美食、零食，無比期盼卻沒
有得到的玩具、圖書……原因也
不一樣，或是家裏境況欠豐，自
己囊中羞澀，鮮有零用錢；或因
父母管束得比較嚴厲。如今自己
能獨立做主，又有經濟能力，便
「宴請小時候的自己」 。

遺憾不同， 「菜單」 也就不
同。有人只偶然吃到過一次漢
堡；有人被武松動輒大吃幾斤熟
牛肉，饞得垂涎欲滴；有人把親
戚送的一桶可可粉視若珍寶；有
的北方孩子小時候從來沒吃過荔
枝，只在畫冊上看到過照片。而
一轉眼，還沒來得及多暢想幾
次，童年，便已經無可回頭地過
去了。

所以， 「宴請」 首先是一種
補償。筆者清楚地記得第一次吃
到蛋卷，是在北京當兵的五舅回
家探親時送的；第一次吃巧克

力，是一位小夥伴分享的；第一次吃威化
餅，是花兩毛錢從小賣部買的粉色的草莓
味……零用錢少之又少，魚皮豆和小香腸
不可兼得，只好精打細算滿足其一。

「宴請」 也是一種懷舊。小時候，牛
奶還是稀罕之物。喝得最多的 「營養飲
品」 ，是麥乳精。某次看到一個網帖，忽然
勾起了記憶。在電商平台上一查，居然還有
得賣。到貨後，莊而重之地沖泡一杯，彷彿
自己與自己對飲。

這種 「宴請」 小時候的自己，要去彌
補遺憾，但又有新的遺憾。曾經遙不可及的
東西，如今唾手可得，卻總感覺吃不出小時
候的那種味道。也許當年的威化餅、巧克力
並不正宗，但卻留下了一種最正宗的滋味。
情緒價值短暫拉滿之後，心頭又抽扯着一絲
惆悵。人不能兩次踏入同一條河流，而時間
的長河逝者如斯，味道也難以複製。欲買桂
花同載酒，終不似，少年遊。
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漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

交朋友的唯一方法是你首先自己要
夠朋友。
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在內蒙古大青山下，有一個四
百多年歷史的西烏素圖村。村裏的
活動中心，是村民曬太陽、聊天，
也是孩子們奔跑遊戲的地方，下雨
時，院子底部的排水擋板升起、集
起的雨水倒映着天空和山色。像一
面鏡子，建築就這樣隨着季節的變
換，彷彿有了生命。

最近這個默默無聞的村民中心
引起廣泛關注，它拿到了今年的阿
卡漢建築獎，是本屆唯一獲獎的中
國項目。而它的設計師張鵬舉，也
在上月當選中國工程院院士，成為
內蒙古自治區建築領域的頭一位。
張鵬舉始終堅守 「平實建造」 的理
念，他尊重土地，琢磨當地的氣
候，用最當地的材料和手藝。他
說，內蒙古有巨大的創造空間。這
創造，不是標新立異，而是讀懂這
裏的風、陽光和人們的生活習慣。

多年前，我在新華社內蒙古分
社工作時，見過張鵬舉幾面，那時

內蒙古幾位年輕的設計師常常來分
社參與一些項目，他們髮型時尚，
思維活躍，張鵬舉就是其中一位。
如今，他早已褪去青澀，但初心未
改。長期扎根內蒙古的他，堅信這
片土地能 「長」 出不一樣的房子，
房子得長在自然裏，西烏素圖村民
中心，就是他想法中的樣子。建築
採用回收村裏的舊磚，房子雖然只
有一層，但通過巧妙的空間組織，
營造出豐富的體驗與流動的關係，
這是為生活建造的社區。

在這個追求速成的時代，張鵬
舉和他的房子，向我們展示了一種
與自然對話、與文化和鳴的建築之
道，平實，卻有力量。

柏林人多愛跑步呢？光是活
躍的純跑步團體或俱樂部就超過
一百個。從有門檻的專業俱樂
部，到日常鍛煉的社區跑步團
體，每個人都可以找到適合自己
的跑步團體。

這和著名的柏林馬拉松不無
關係。柏林馬拉松我們每年都帶
着小孩去觀賽——從最開始去加
油吶喊，到現在小孩長大開始參
加柏林馬拉松賽事中的兒童項
目，再到大眾五公里項目，甚至
開始計劃參加半馬。看着他們拿
回來沉甸甸的比賽獎牌，我很欣
慰他們也成為熱愛跑步的柏林人
中的一員。

在柏林最小年齡段的跑步比
賽，小到兩三歲的幼兒園小朋
友——一種是由父母帶着跑一公
里，另一種是父母在終點線等
着，一群小朋友自己跑一百米。
看着一群東歪西倒跑得踉踉蹌蹌

的小孩們，真是萌壞了。等他們
慢慢長大，其中的一部分便會成
為柏林專業跑步俱樂部的一員。
像柏林SCC或者LG Nord Berlin
這樣的俱樂部有專業的培訓計劃
和參賽日程，他們的運動員從業
餘、半專業到專業的都有，時常
會看到他們在國際大型賽事上取
得很好的成績。

普通的柏林市民對跑步的熱
情一點不差。無論工作日還是周
末，不論早上還是下午甚至晚
上，都能在公園裏看到跑步的人
們。長跑已是柏林人生活的一部
分。一年四季，都可以看到柏林
跑步人矯健的身影。

北美的廚房裏，土豆可不是什麼不起
眼的配角，它雖然不搶風頭，卻能主持大
局，宛如沉默的英雄。但如果你以為，所有
土豆都 「千人一面」 ，就大錯特錯了。認清
最常見的三種：紅土豆、黃土豆、糙皮土
豆，是一道必修課，也是熟讀這本 「三國演
義」 的第一步。

先說說紅皮土豆（Red potato），一
眼望去就是整個菜場最靚的仔。外皮薄而光
滑，內裏潔白如玉。因為澱粉含量低、水分
偏高，就決定了它 「久煮不爛」 的宿
命——注定要在高溫中淬煉重生。不管濃
湯、烘烤、燉煮，都能挺立如初。入口時輕
微的粉感混合着甘甜，個性十分突出。因
此，在北美後廚，紅土豆簡直是為沙拉和燉
菜而生的，一個需要保持形狀，一個再翻滾
沸騰也不能自我解體，如此優秀品質，稱之
為菜中 「定海神針」 ，也不為過了。

接下來的黃土豆，也叫育空土豆
（Yukon Gold potato），不疾不徐，總
能在輕奢和日常間找到平衡。它的澱粉含量
比紅土豆高些，甜度明顯，性格卻非常平易
近人。簡單來講就是全能，煎、煮、烹、炸
都不差，但因為口感細膩，不會太硬也不過
軟，黃油烤便成了最出彩的選擇，我們在吃
牛排或羊排時，旁邊安安穩穩待着的土豆泥
或烤土豆塊，十有八九是它。更 「心機」 的
地方在於，黃土豆總能將周圍味道吸收得剛
剛好，特別是大蒜、羅勒，全部成為自己的
一部分，兼收並蓄。

相 比 之 下 ， 糙 皮 土 豆 （Russet
potato）就是硬漢代表了。塊頭極大，外皮
粗糙，澱粉含量最高。這種貌不驚人的外表
下隱藏着最強的 「變身能力」 ，是炸薯條的
不二之選。在美國很多地方，是主食般的存
在。一旦過油，內裏就會輕盈蓬鬆，充滿空
氣感，吃起來 「咔嚓咔嚓」 的酥脆聲，便是
它光彩照人的時刻了。

在粵港澳大灣區的生態秘境中，
江門恩平七星坑保護區的溝谷深處，
藏着一群 「植物界的大熊貓」 ——近
日剛被命名的蕨類新種 「廣東觀音座
蓮」 。這些高達五米的巨型蕨類，在
濕潤的樹蔭下舒展着粗壯葉柄，帶着
億萬年的演化密碼，被深圳科技力量
輕輕喚醒。

故事始於二○二三年初的一次日
常巡查。保護區科研人員在腹地穿行
時，突然被一片與眾不同的綠植吸
引：它們形似常見的福建觀音座蓮，
卻格外 「魁梧」 ，葉柄粗壯如臂，密

被鱗片，最高者幾乎觸及喬木樹冠。
從未見過這麼大的觀音座蓮，細微差
異背後的未知可能，讓保護區科研人
員立刻聯繫了深圳蘭科中心。深圳蘭
科中心初步判斷這很可能是個未被記
載的新物種。此後，科研團隊三度深
入七星坑，帶着基因測序儀展開攻
堅。這台被譽為 「超級生命計算機」
的全球高通量基因測序設備，如同精
準的 「生命解碼器」 ，通過葉綠體基
因組分析技術，為未知蕨類繪製出獨
一無二的基因圖譜。經過兩年多形態
比對與基因驗證，國際權威期刊最終

確認：這是全球首次發現的新物種，
命名為廣東觀音座蓮。

這一珍稀物種全球範圍內首次被
發現，現存約四十株成熟個體，扎根
七星坑溫暖濕潤的溝谷。它們不僅為
嶺南植物名錄添上亮眼一筆，更填補
了觀音座蓮屬演化研究的空白。而深
圳科技與大灣區生態的奇妙碰撞，更
讓這場發現充滿現代感——當 「超級
生命計算機」 遇上蕨類新種，科技的
精度與自然的神奇在此交融，既印證
了七星坑 「物種基因寶庫」 的盛名，
也為瀕危物種保護開闢了新路徑。

這場跨越深圳與江門的科研之
旅，不僅解鎖了新物種的 「出生
證」 ，更讓我們看見：在粵港澳大灣
區的 「鋼筋森林」 之外，仍有無數生
命奇跡等待被發現；而科技與自然的
和諧共生，正是守護這些奇跡的最好
方式。


