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繽紛華夏
艾 羽

當我們靠近一座城市時，
究竟是什麼真正吸引了我們？
是史書中的幾行記載，還是那
些林立的高樓與縱橫的街巷？
或許，最真切、最鮮活的答案，
藏在當地人的一日三餐裏，藏
在街頭巷尾升騰的煙火氣中，

藏在每一個味蕾被瞬間喚醒的感動裏。
一個區域的美食，更像是一種辨識度極高的

方言，那脈脈溫情的語言如一部無字的方志，牽
引我們走上一條通往城市靈魂的秘徑。

我的家鄉晉江，是一座值得被細細品 「味」
的城市。提及晉江，人們會想及 「晉江經驗」 ，
想到一群睡不着的人創造出一座充滿活力的經濟
強市。然而，這樣的城市同時還是一座被山海滋
養、被文化浸潤、被鄉愁纏繞的 「美食之都」 。
這城市沉澱了千年的 「古早味」 ，流轉在紅磚青
石古厝的灶台間，鐫刻在晉江人的DNA裏。

晉江美食大概可以分為前菜、主食、主菜、
湯品、小吃、甜品等幾種，包含捆蹄、土筍凍、
鯊魚皮凍、番仔豆、蟹鮭、靈水菜脯、豬肉粕、
潤餅菜、深滬壺仔飯、肉夾包、芋圓、麵線煎雞
蛋、地瓜粉團，主菜皇金鮑、薑母鴨、御輦牛
肉、拳頭母、海蠣煎、燜騾肉，湯品小腸灌葱、
深滬魚丸、雜菜滷、蛋控、安海菜粿、鹹粿仔、
醋肉、啾啾螺……山海薈萃、種類繁多，一時筆
尖難以完全一一復述。

晉江，一片山海相連的土地，連綿着一百二
十一公里的海岸線。海的澎湃與鮮美，是晉江美
食最激昂的樂章。大海無私饋贈，讓這裏的食材
永遠鮮活。晉江人吃海鮮，最講究 「鮮」 字。做
一份海蠣煎，要選擇新鮮的石海蠣或者沉水海
蠣，現剝現煎。土筍凍，原材料雖是有些可怕的
可口革囊星蟲，但冰涼爽口。星蟲一定要選最新
鮮的。蟹鮭，新鮮的角蟹在活的時候就要快速拆
解，不讓一絲新鮮流失，也不用酒等刺激性的調
味品，主打一個原汁原味。

土地的醇厚與溫存，則是晉江美食沉穩的底
色。丘陵地帶提供的農產品，與海洋滋味巧妙平
衡，構成了完整的風味體系。安海菜粿，米漿與
白蘿蔔絲的結合，經油炸後外皮金黃酥脆，內裏
柔軟鹹香，是街頭巷尾極接地氣的小吃。而花
生、地瓜、芋頭這三樣樸素的作物，更是化身無
數樣式，如地瓜粉團、深滬糖芋、芋圓、虎夾草
等，以不同的形態、不同的組合，極大豐富了晉
江美食的種類。

為了烹製一道美食，晉江人常表現出極大耐
心。閩南宴席上必不可少的肉夾包， 「靈魂」 五
花肉亟需耐心燜製，讓香料的味道慢慢滲入五花
肉。等待與同樣需要時間作用的麵皮相遇。
「焢」 ，是御輦牛肉的不二法則。沉下心來，文
火慢燉。牛肉才能軟爛、入味。薑母鴨，選擇生
長時間更長的薑，配上當地的番鴨，慢燉七十分
鐘，讓高粱酒均勻地滲入鴨肉中。捆蹄的製作過

程也是極其繁瑣。傳統的捆蹄，要把豬腳的皮一
點一點剝下，再把前腿肉醃製好重新灌入，慢煮
細熬後的捆蹄，才能層次分明。拳頭母是一種大
顆的肉丸，因其主要原料為 「筋頭肉」 而得名，
一塊八斤的肉，四五個壯漢要打上四十幾分鐘。
而以尖頭斜齒鯊的皮做的鯊魚皮凍，從去除表面
砂質和難忍的腥味到熬煮、過濾和冷藏，必須歷
經五大關。

這些名目繁多的美食，在晉江有一個共同的
名字——古早味。 「古早味」 這三個字，本身就
充溢着對傳統的堅守。它代表着那些歷經歲月洗
禮，未曾改變的老配方、老工藝、老味道。美食
的滋味從來不可能是獨立的存在。晉江的美食從
未遠離生活與信仰的中心，它們融入歲時節令、
人生禮儀和民間信仰之中，成為表達情感、維繫
社群的重要載體。

晉江人每至歲時節令，皆備時饈虔誠祈福，
晉江美食因此擁有了時間的刻度。清明節要包潤
餅菜。這源自晉代的 「五辛盤」 ，隨着晉代衣冠
南渡的先輩來到閩南，一張薄薄的餅皮，捲起胡
蘿蔔絲、豌豆、豆腐乾、三層肉、海蠣煎等十幾
種菜餚。中原食春盤的傳統與晉江滋養的山海時
鮮相遇，奏響一曲山海交響；端午節，除了糉
子，還有獨具特色的麥䭔。面對連日的陰雨，
「煎䭔補天」 ，祈求天氣轉晴，祈願五穀豐登。
小麥，這顆自遠古便滋養着華夏大地的種子，經
過晉江人的打磨，成了味覺符號和祈福言語。

市井萬象

自由談
李丹崖

「圖案的奇跡」

冬日入山林，是養眼的。
尤其是太陽出來以後，仰頭看，

不似晨間鋪天蓋地的那種霧氣，常常
是一綹，斜斜的，甚至是垂直的，一
絹縞一樣，垂在山林間，慢慢地飄
逸，這個過程，讓人想起一隻鶴的飛
舞。鶴，細腳伶仃，兩隻翅膀嘩然張
開，一團白之上，負載着小劑量的
紅，那是鶴頂；兩團黑，像是一個白

衣道人拎着兩筐炭行走，那是翅羽兩端；兩根褐紅色，
如玉琳琅，那是鶴腳。霧氣、煙靄在山林間游弋的過程
是慢的，讓人想起鶴的行走或站立，牠一般是單腳站
立，曰：跂立。牠行走的過程，也是慢騰騰地抬腳，再
緩緩落下，落葉之上，慢慢被壓下去，嚓然有聲。

不是有個詞叫 「炊煙裊裊」 嗎？為什麼是 「裊
裊」 ，帶有一個 「鳥」 字頭，此刻，我主觀懷疑，就是
仙鶴飛舞的裊娜之姿。

山中多流水。冬日的流水較之其餘三季，似乎澄澈
了不少。水流石上，白浪翻滾，水草業已變成了黑褐
色，也有淡然在綠，在水流的邊緣萌生，細看，竟然是
新萌的草籽，到底山中不似外界，地氣存焉。流水汩汩
湧動，山石星羅棋布地在水底，攔路虎一樣，靜待流水
打來，激濺一朵朵水花，水花是無根的，看久了，總覺
得像在飛，不是有個詞叫 「飛濺」 嗎？水花飛起來，也
是白鶴，伏着地皮飛舞的白鶴。

山上的那角天空，白雲悠悠。山間的雲很胖，一眼
望去，既有軟糯感，只是我已不再少年，沒有拿雲之志
了。雲若要以鶴來比，興許是胃口極好的胖鶴，鶴若是
胖，還是鶴嗎？楊貴妃胖了仍是美人，鶴胖了就未必有
鶴儀。

──人關注一件事物久了，果真哪哪都是它。
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「酷中國」 的魅力
張頤武

最近一段時間，西方公眾對於中國的看法
有了一些重要的變化。不少民意調查的結果顯
示西方公眾對於中國有了不同於以往的新認
知，中國正面的聲音開始被人們聽到，中國發
展的新狀況開始為人們所了解，中國的形象有
了相當大的改善。西方不少普通民眾開始有了
更多的感性的對於中國的具體了解，而對中國
的發展的更為理性客觀的認知也開始出現，對
於中國的積極的看法開始更多地在西方社會中
出現。如王旦（音譯）所著的新書《極速》成
為了美國的暢銷書，這部以直接抵近觀察的第
一手資料見證和探討中國當下發展的書引起了
美國社會的廣泛關注，也引發了不少人用中國
的發展和美國的現狀進行對照的探討。一些媒
體報道也在出現一些新的、不同於以往的跡
象。這些都展現了變化。

人們開始從新的、更多的角度認知中國，
開始對於中國的當下狀況有了更多理解。這其
實是西方一些勢力在政治、經濟等方面對中國
持續地進行所謂的 「脫鈎」 和 「遏制」 的狀況
之下，更顯示了其特殊的意義。中國形象也在
衝破西方媒體和社會中常見的對於中國的 「扭
曲」 和 「屏蔽」 ，呈露出更真切的面貌。這樣
的狀況的出現其實具有重要意義。西方普通民
眾對中國的態度確實已經有了一些相當明顯的
變化，而全球南方的公眾本來就對中國有相當
的親近感和好感，現在又在新的環境下有了更
為豐富的了解和認識。它既是相當重要的新的
狀態，也是很有正面意義的新的發展，會在未
來產生相當重要的影響。一個社會的形象在各
國或各地區普通民眾中的影響，其實是會潛移
默化地發揮作用，會在未來引發多方面的效
應。

最近人們在探討或認識中國的狀況時，一
個新的說法開始有了相當大的影響，這就是
「酷中國」 。這個 「酷中國」 的說法現在被相

當廣泛地使用。它常常用來形容當下中國的面
貌，也被視為是對於中國新的感受和印象的綜
合概括。這個 「酷」 彰顯了中國當下具有的魅
力和活力，也彰顯了西方公眾對於中國的看法
的變化。 「酷中國」 的認知有個明顯的特點，
就是它往往來自各個國家和地區的普通民眾，
正是他們的感受和認知的變化最終匯成對於中
國的整體印象的變化，而在這中間，不少年輕
的 「Z世代」 的認識起到了非常重要的作用，
他們對於社交媒體的沉浸式的應用，正是形
成認知轉化的重要因素。正是這些點點滴滴
的認識的變化匯成了對於中國的更為積極的
認識。

中國當下的文化創造、生活形態和社會面
貌開始被認為是具有吸引力和感召力的，對於
世界上的不同國家和地區的人們產生了積極的
影響。一面是許多人認為中國近些年變得越來
越 「酷」 了，中國社會所展現的面貌給人新的
印象，這既有文化方面的創新創造所形成的新
的文化創意所顯示的魅力，也有科技方面的最
新的和生活相關的種種新發明所展示的活力。
一個不斷創新和不斷變化的活躍的社會正在具
體地呈現在人們面前。現在中國的現實的生活
樣態，也往往在和各國家和地區的普通民眾所
在地的生活的對比中產生了一種現實的落差而
形成吸引力。這些都已經成為了當下 「酷中
國」 的現實的展開。這是活潑而生動的存在。
另一面，中國悠久的歷史傳承和文脈延續經過
了當下的生動展現，也在煥發着自己獨特的魅
力。東方的美學的靈動展開，中國文明所體現
的生生不息的力量，都讓不同社會的人們產生
了一種新的印象。這其實也構成了現實的 「酷
中國」 的內在的底色，讓人心往神馳。而同
時，正是由於中國發展的成果和展示的前景，
讓許多人也看到中國發展的制度和社會治理方
面的優勢，開始通過對中國發展的獨特方式和

路徑的探討，正視中國的發展，看到這發展所
具有的吸引力。 「酷中國」 顯然也包含着這方
面的內容，中國的高速發展和社會的變化確實
讓人不得不正視。中國變 「酷」 了，是一種切
實的感受，也正在成為一種探究和闡釋。文化
上的魅力，科技方面的進步，文脈的延展和生
動的生活形態以及制度和社會治理的獨特優
勢，高速發展前行的那種力量，共同構築了一
種 「酷」 的形態。

這裏我們可以看到一種新的 「見證」 。隨
着中國的更加開放，出入境的進一步便利化，
各個國家和地區的網紅和普通人在中國用自
己的眼睛和鏡頭所見證的中國的現實是抹煞
不了，他們在滲透率極高的社交媒體上展現
他們看到的那些真實的東西，看中國城市的
燦爛的景色，看中國人的生活狀況，看中國
社會的安全之下的活躍，看到在抖音和小紅
書上的人們的狀態，都讓許多不同的人穿透了
許許多多的刻意的 「屏蔽」 和 「扭曲」 ，讓大
家看到了難以被遮蔽的現實。這些網絡的傳播
無處不在，到處顯影，可以用親身的經歷給人
們看到了根本沒有辦法看不
見的中國的生動的現實。正
是這種 「見證」 之力讓人們
感到了具體的、生動的
「酷」 。

而當下中國的新的文化
創意的活躍，來自中國的文
化產品和平台所展現的魅
力，也能夠主動地在全球展
現更為生動和有魅力的中
國。無論是像《黑神話：悟
空》這樣的遊戲產品，還是
像Labubu這樣的潮玩，還
是如網絡文學和微短劇這樣
在中國發展壯大起來，在海

外受到歡迎的獨特的文化品類，都創造了一種
真正讓很多不同國家和地區的普通人喜愛的文
化產品。而來自中國的，能夠適應各個國家和
地區的環境的平台，現在也展現出強大的生命
力。像來自中國的網絡購物平台，也把中國式
獨特的網購體驗帶到了不同的社會，產生了很
大的影響。它們也讓人看到了 「酷」 的形態。
而來自中國的電動汽車或人工智能的進展，也
讓人感受 「酷」 的力量。中國現在變得更加
具體可感，更加真實地將自己的活的形象展
現在人們面前，而人們看到的真實也更加立
體。 「酷」 已經變成了一個能夠讓人們有相
對共識的新的認知。中國正在以一種 「酷」 的
形象伴隨在人們的身邊。

「酷中國」 當然既需要我們不斷地在各方
面的傳播上努力，也需要讓不同國家和地區的
人們能夠更加便捷和更加直接地體驗和感受。
讓這樣的感覺不斷地在世界上拓展和深化。而
這些感受上的變化，會帶來的是未來更多積極
的對於中國的認識，也會讓中國的正面的影響
更加深入人心。
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如是我見
布茂嶺

光緒廿八，歲在壬寅。
山河板蕩，內憂外患。瓜分
豆剖，國步維艱。津門《大
公報》，應時而誕。奉 「忘
己之為大，無私之謂公」 ，
為立報圭臬；秉 「開風氣、
牖民智」之旨，為醒世燈盞。
持文人論政之鐵筆，踐文章

報國之夙願；以浩然之正氣，挽既倒之狂瀾。其
情似江河奔湧，其志若山嶽巍㠝。清末呼憲政，
歷三十載滄桑；民初啟蒙昧，識後凋於歲寒。

溯其本源，創始者英斂之，擎報旌於風雨如
晦，鑄報魂於雞鳴未闌。倡變法以圖存，籲救亡
求新變。筆鋒所指，屢觸逆鱗；查禁彌頻，其志
彌堅。為報章奠立愛國之基，為民族揚起圖強之
帆。一九二六年，吳鼎昌任社長、胡政之掌經
營、張季鸞主筆政， 「三駕馬車」 接辦《大公
報》，共組社評委員會商定論見，恪守 「不黨不
賣，不私不盲」 之旨，開報業獨立之新風，居華
文報紙之翹楚。報館之內，群星輝映，以筆為
鋒：范長江行陝北，著《中國的西北角》，為紅
軍正名；蕭乾訪歐西，直擊二戰烽煙；朱啟平著
《落日》，記日寇受降；方大曾赴盧溝橋前線以

身赴險。
論其功績，鐵筆醒世，雄文紓難。 「九一

八」 炮擊，東北全境淪陷。《大公報》迭出特
刊，直揭 「田中奏摺」 之蛇吞狼貪。時當局奉行
「攘外必先安內」 之策，張學良頒不抵抗之令，
致使大好河山拱手讓人。長城失守，華北告急。
大公秉筆直書，痛斥 「不抵抗」 之荒誕。及至
《塘沽協定》既成，華北洞開，報人發 「明恥教
戰」 之吼，邀蔣百里普及國防之識，呼號避內戰
弭兵燹之禍，力倡民族團結禦侮為先。

洎乎全面抗戰烽起，諸公豈容神州陸沉，忍
見生民倒懸？《大公報》記者為同胞張喉舌，為
將士振先聲。報道如戰鼓催征，通訊似號角促
前。平型關記八路軍捷報，台兒莊燃復仇烈焰。
淞滬鏖戰、重慶抗炸，報館六遷，堅持出版。香
港版停刊之際，社論引文天祥 「人生自古誰無
死，留取丹心照汗青」 ，以披肝膽。一九四一
年，榮獲美國密蘇里大學新聞學院 「新聞事業傑
出貢獻榮譽獎章」 ，頒獎詞盛讚其 「報道，始終
充實而精粹，其勇敢而鋒利之社評，影響國內輿
論者至巨」 。記者張高峰撰《豫災實錄》，慘遭
當局逮捕；王芸生著《看重慶，念中原》，被罰
三日停刊。撫貧濟困，刺虐懲貪。鉛字為子彈，

版面為沙場。勁筆雄文，盡顯報人風骨；口誅筆
伐，堪抵勝兵十萬。

論其殊勳，星火照迷途。憶萬里長征，抵甘
肅哈達鋪。訪得《大公報》載劉志丹部 「據六
城、擁兵數萬」 之訊，毛澤東果斷調整戰略，毅
然揮師北上。報社更於抗戰歲月，秉筆直書日寇
暴行，弘揚華夏愛國氣節，凝聚四海抗戰資源。

百廿餘載征程，辦報初旨未變。此 「大公」
者，乃士林風骨、民魂鏡鑒。傳承 「大道之行，
天下為公」 之弘毅，紹續 「浩然正氣」 之大丈夫
精神，重振 「先憂後樂」 之士大夫風範。

茲賦方撰，筆蘊波瀾。夫《大公報》之不
朽，在於民族危亡之際，以筆為槍，踐行 「立言
報國」 之諾言。其華章堪比春秋之大義，左氏之
褒貶；董狐之直筆、太史之青簡。凝聚人心，懲
惡揚善。如砥柱立於中流，勁松挺於岱巔。昔有
毛主席題贈 「為人民服務」 以嘉勉，周總理譽其
「愛國抗戰」 。觀其百廿餘載歷程，豈非正義之
筆，堪勝強暴之劍？祈諸公秉承 「四不」 之良
規，勇挑 「鐵肩擔道義，辣手著文章」 之重擔。
濃墨同繪時代風雲，健筆共鑄復興夢圓。則其文
章，必光前而裕後，青出而勝藍；與日月而爭
輝，並河岳而流傳。

筆墨壯山河

味是故鄉濃（上）山林有鶴

▲遊客在深圳大芬油畫村拍攝油畫。 中新社

「圖案的奇跡：羅浮宮印度、
伊朗與奧斯曼的藝術傑作」 展覽正
在上海浦東美術館舉行。該展覽匯
集約三百件羅浮宮館藏珍品，涵蓋
陶瓷、珠寶、繪畫、雕塑等，展現
十六至十九世紀亞非歐三大洲的文
化交融，讓觀眾沉浸式體驗歷史藝
術魅力。 新華社

——《大公報》抗戰史賦

（
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京
篇
）


