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和平公園晨思

作家比一般人多了一雙眼，那是
一雙作家的眼睛。這句話最鮮明的示
例，也許正是德國浪漫派作家霍夫曼
的名作《堂兄樓角的小窗》。

故事講述 「我」 的堂兄是一位雙
腳癱瘓的作家。他的生活仰賴枴杖與
陰鬱寡言的退伍老兵照料，艱難而孤
寂。更折磨他的是，他滿腦子幻想、
故事如潮，卻只要一提筆，思路便頓
時凝結，手指僵硬如石，讓他痛苦至
極，甚至悲哀地萌生放棄寫作的念
頭。

某日， 「我」 遠遠看見堂兄頭上
那頂熟悉的小紅帽，精神似乎煥然一

新，便匆忙登樓探望。屋內窗前貼着
一行拉丁語： 「今日一切苦痛，明朝
都將過去。」 堂兄依舊不能行走，只
能由老兵推着輪椅移動，卻已重新恢
復生氣。他指向窗外，那扇樓角小窗
正俯瞰熙攘市集，他視之為與世界僅
存的通道，也是靈感不竭的泉源。

他邀 「我」 坐在窗邊，教我如何
以 「作家的眼睛」 觀看世界。在他的
講述下，雜沓人潮化為一個個鮮活的
故事：閃亮如火苗的黃頭巾法國婦
人；衣着浮華而神經質的闊太太；一
邊做生意、一邊沉迷刻薄與流言的兩
位老太婆；穩定沉着的家庭婦女；第

一次被迫來市集的官員千金，羞怯得
不知所措；還有那瘦高怪異、提着方
盒四處採買的男子，被堂兄想像成
「吝嗇的圖畫老師，或一位法式糕餅
師傅」 。在表象之外，他向我揭開市
集的人性景觀：富人與窮人對盲眼乞
丐的施捨方式迥然不同；粗暴的菜販
剝削瞎子搬運工；市集偶爾爆發爭
吵，但只需幾名婦人上前勸解，紛爭
便迅速平息……

堂兄以窗框為畫框，把整個市集
化作一幅流動的長卷。每個人都是筆
觸、色彩與命運，而每一瞬，都是故
事。當市集漸次散去，喧鬧歸於寂

靜，他喟然道： 「市集如人生──喧
囂匆促，終將歸於沉靜，如同窗外迴
盪的聲音： 『過去了！過去了！』 」

即使被困在小屋與輪椅中，堂兄
仍以那雙 「作家的眼睛」 ，從一扇小
窗看見了整個世界，也看見了整個人
生。

二十多年前我首次參觀北京故宮
博物院。只記得當年故宮人山人海，
水洩不通，民眾與遊客都想近距離觀
賞國家的珍貴文物，到頭來大部分觀
眾都只能從遠處觀望，但也於願足
矣。現代科技進步，是否有其他方式
介紹故宮文物？為紀念故宮博物院建
院一百周年，新華社記者張揚主持的
訪談紀錄片《我們的故宮》，每集時
長二十至三十分鐘，生動地介紹了故
宮百年來的文化保育及傳承工作。觀
眾看完八集內容，不單了解到故宮文
化的深度，亦可預視故宮未來能夠更

有效與現代社會連繫。
首集介紹數字化故宮，專家和研

究員不單對各類文物進行數字化保
存，更以現代方式呈現故宮文物。現
在參觀故宮的民眾，即使沒有講解
員在身邊，亦可深入了解每一件文
物蘊藏的知識。往後各集以不同角
度展示故宮的現代化進程，並且介
紹香港故宮文化博物館亦協力弘揚
國家文物。

故宮文物的傳承，亦有賴各代
「故宮人」 ，即故宮專家、研究員、
修復員全心全力的工作。多年前投入

保育工作的 「故宮人」 ，至今已過盛
年，但記起年輕時學習保護文物的知
識，仍然是趣味盎然。其中一集由一
位研究員講述實際例子：研究員要放
置一個花瓶，不可單手拿起花瓶，一
定要雙手捧着；若要傳遞給另一位人
員，不可直接傳遞文物，而是要先放
在桌子，另一人才可從桌子再拿起。
如此小心翼翼，不單是要保護文物，
而是要對文物存有尊敬之心。

近年更多立體藝術手法呈現故宮
氣象。《故宮之聲》音樂會展示超越
千年的文物聲音；北宋古畫《千里江

山圖》轉化成舞蹈詩劇《只此青綠》
四處巡演，都是將文物活起來的有效
方法。故宮將發展的 「北院區」 ，已
列入國家 「十四五」 規劃的重大文化
設施。 「故宮人」 將以現代科學管理
方式，繼續弘揚故宮文化。
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初冬的石家莊，頗有些寒意。一
夜酣睡，醒來一看錶才六點多，就動
了晨練的念頭。一搜 「附近」 ，離我
住處不遠，有個 「和平公園」 ，穿上
大衣，疾行前往。

本以為是個街心公園，從北往南
走到深處，才發現園內有多處歷史舊
跡，且大都和華北革命戰爭相關。清
晨的公園，只聽到草木甦醒的幾絲微
聲，三兩個晨練者，默默快走，目不
斜視。 「為國犧牲永垂不朽」 紀念碑
凜然高聳，在遼闊的天幕下愈顯壯
觀，襯得四周更加空曠；革命將領、

普通軍人、支軍百姓的多個雕塑，寓
莊嚴於生動，集眾貌為典型，把流動
的時間凝固為立體的歷史。

而著名的白求恩醫生、柯棣華大
夫的墓園就在紀念碑東西兩側小樹林
中。白求恩不遠萬里來到中國的事跡
知之者眾。柯棣華亦是抗日戰爭時期
重要援華人士，被稱為 「第二個白求
恩」 。一九三七年 「七七事變」 後，
應紅軍總司令朱德的請求，印度派出
了援華醫療隊。這支五人醫療隊到達
重慶後，每個人都起了個帶 「華」 字
的中文名字。二十八歲的柯棣尼斯從

此以 「柯棣華」 的名字被世人銘記。
一九四一年，柯棣華出任晉察冀

軍區白求恩國際和平醫院第一任院
長，這一年，他和愛侶郭慶蘭喜結良
緣。次年，他們的兒子呱呱墜地，聶
榮臻將軍親自為孩子起名 「柯印
華」 。也是在這一年，因癲癇病發
作，柯棣華在前線逝世。

在華北的歲月裏，柯棣華經常對
受他救治的中國人說 「你們不要把我
當外人」 。陵園的環形浮雕牆講述了
他偉大的一生，雕像則留住了他風華
正茂的神采，相貌清秀，昂首西眺，

目光堅定。兩側各矗立石碑一塊，分
別紀念他的兩位名字裏帶 「華」 的戰
友，巴蘇華、愛德華。

戰火雖息，殷鑒不遠；人道無
垠，大愛不滅。這片以和平為名的園
林，給人以無盡的思考。

作家的眼睛

《我們的故宮》

清單背後
秋風續起，唇乾舌燥，湯水溫

潤可解，糖水即用更快，走入熟悉
糖水店，季節限定添上 「秋梨無花
果桃膠」 ，點來啖吃，應時節，適
身體。秋梨水軟，甜湯潤喉，吃畢
多點一碗外帶，翌日再嘗。

現在梨子四季生產，生吃、煮
湯、甜食多用，做菜、配米糧平日
少見。明代《本草綱目》記食療
方，以梨入粥，專治 「小兒風熱，
昏懵躁悶，不能食」 、即是內感風
邪熱邪，致迷迷糊糊、煩躁鬱悶。
煮法如下： 「用消梨三枚切破，以
水二升，煮取汁一升，入粳米一
合，煮粥食之。」 「消梨」 又名
「香水梨」 ，梨洗淨切開，可去皮
去芯，加水慢煮，去水一半，取梨
汁添米煮粥，食用即可。梨汁可先
喝，煮粥後再吃，兩用。

明代《本草蒙筌》談到梨的不
同種類，如 「鵝梨」 ， 「出京郡，
皮薄漿多，香最佳而味差短。」 另

言： 「桑梨皮，蜜煮潤乾燥咽
喉。」 即用蜂蜜煮桑梨的皮，食用
有潤燥功效。同屬明代的《普濟
方》，煮蜜用上完整桑梨，說：
「主口乾。以桑梨蜜，煮食之。」
現代自家煮梨練蜜的甚少，支裝即
吃的反倒可見。

梨汁煮製，添料不同，稀稠各
異。清代《增訂本草備要》專條談
梨，指 「搗汁用、熬膏亦良。」 梨
汁清甜，汁久煮成膏，外添材料，
食療效有所不同。書中又記： 「加
薑汁、蜂蜜佳，清痰、止𠻳。」 梨
加薑汁可以稍煮，再添蜂蜜食用。
更方便的做法，是現買梨汁，加薑
汁、蜂蜜，調和飲用，冷熱皆可。

上月大埔宏福苑大火慘劇後，香
港音樂界自發以各種形式奏樂，慰藉
心靈，也告慰死難者音樂同行，包括
一位香港巴赫合唱團前成員和香港中
文大學音樂系畢業的鋼琴老師。

十一月二十七日大火受控當晚，
香港小交響樂團主辦的宓多里小提琴
獨奏會開始前，天后級大師心情沉重
向坐滿大會堂音樂廳的聽眾說： 「宏
福苑發生的慘劇縈繞心頭，我們心繫
所有受害人及家人，為此謹獻上巴赫
第三小提琴奏鳴曲廣板。」

兩天後香港文化中心音樂廳，香
港管弦樂團由西班牙指揮奏起艾爾加
《謎語變奏曲》《寧錄》樂段。從錄

影可見，全場氣
氛肅穆，製作亦
頗具心思，哀怨
音符緩緩開始
時，以黑白色播
放（附圖），末
段樂團漸強全奏
時轉為彩色，寓意走出傷痛。

此外香港中樂團網站選播趙季平
交響詩《憶》，寄意 「災難無情，香
港有愛，眾心相連便有力量。願音樂
帶來溫暖，與大家同舟共濟，重建家
園！」

更為難得的是，一眾香港音樂精
英及團體自發為殉職消防員家屬籌款

義演，災民、醫
護等也獲贈票觀
賞。用統籌演出
的香港藝術發展
局音樂組主席梁
建楓的話： 「以
動人旋律，共同

療癒這座城市的傷痕。」
十二月二十二日晚在文化中心音

樂廳舉行 「致敬勇者，撫慰心靈——
香港音樂界凝心聚力慈善音樂會」 ，
聲樂家阮妙芬、莫華倫等先後獻唱，
鋼琴家羅乃新、香港中樂團小組、竹
韻小集、一舖清唱、香港樂團、香港
純弦等亦登台演出。其中黃學揚創作

《盼望之歌》司職揚琴的鄺保琪是災
民之一。此外，陳永華的《蒼茫大
地》動員香港合唱協會三百人合唱
團，管風琴、樂團演奏，其中二胡獨
奏的李幸臻家園全毀，包括摯愛的胡
琴。

感人音符可期。
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致敬與撫慰的音符

消梨汁煮粥

數學的藝術

雲南傣族的美食文化向來以
鮮活、熱情、講究原味著稱，而在
眾多傳統料理之中， 「傣族手抓
飯」 無疑是最能體現傣族待客之道
與飲食精神的代表性美食。它不僅
是一頓飯，更是一場味蕾與文化的
儀式，一大盤色彩繽紛、葷素俱全
的菜餚鋪陳在竹編大盤之上，伴隨
着熱氣與香氣，就像把整個滇西的
豐饒風土一同端上桌。

傣族手抓飯最迷人的地方，
在於 「豐盛」 與 「熱鬧」 。一份道
地的手抓飯通常包含十多種菜式：
香茅烤魚、菠蘿炒飯、傣味烤雞、
酸辣爽口的撒撇、糯米飯、野菜涼
拌、景頗族式的炸物……每一道
都帶着獨特的香料氣息。滇西雨林
地帶出產的香料種類繁多，像香
茅、芫荽、薄荷、南蠻辣椒、馬告
等，都以極其自然的方式融入料理
中，讓風味濃郁卻不厚重，清香綿
長。

然而，手抓飯真正費工之處
其實不在於菜式多，而在於 「上桌
時所有菜都要保持熱度」 。要同時

料理十多道菜，看似簡單，但對廚師而言是
場精密的時間管理：炸物要現炸才酥脆；烤
魚要掌握火候才能香而不柴；涼拌類雖然不
需加熱，但必須在上桌前調味，才能保持香
草鮮度；糯米飯更得用木甑子蒸好後立刻端
出。為了呈現這份 「桌上煙霧騰騰」 的儀式
感，每一位主廚都是在與時間賽跑，這也讓
手抓飯成為最能體現傣族料理功夫的經典。

上桌後，所有人圍坐一圈，以手抓代
替餐具，象徵着分享、親近與團聚。抓起糯
米飯，沾點撒撇，再搭配一口烤魚或涼拌香
草，那種酸、辣、鮮、香在舌尖迸發的滋
味，是任何地方都複製不了的滇西記憶。傣
族人相信，與親友同桌共食，分享同一個大
盤，就是把彼此的祝福、好運與情感連結在
一起。
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美國教育評估（National Assessment
of Educational Progress，NAEP）二○二四
年成績單新鮮出爐，全國十二年級高中畢業
生的數學水平創下歷史新低。百分之七十五
的學生不會算賬單的百分之二十等於多少。
在芝加哥藝術學院教學的華裔數學家鄭樂雋
說，她對此並不驚訝，因為美國數學教育太
過強調規則，而不教公式背後的道理，學生
學得快也忘得快。

這位父母來自香港，自己出生於英國
的數學家對數學的藝術性別有會心。眾所周
知，二乘四等於四乘二，一加一等於二。她
卻說，音樂家看到前者，會說四個兩拍和兩
個四拍的節奏截然不同；畫家看到後者則會
說，一種顏料調和另一種顏料，產生的還是
一種顏料，不是兩種。另外，上午十一點加
上兩小時就到了下午一點，所以十一加二等
於一而不是十三，軍隊裏或法國人才會用
「十三點」 這個說法。

為什麼二加三等於三加二？教孩子
時，她把兩塊藍色積木放成左邊一堆，三塊
紅色積木放成右邊一堆，然後帶着孩子走到
背面，仍然是五塊積木，但變成了左邊三
塊，右邊兩塊了。也就是說，視角不同，發
現不同，儘管本質不變。在任何瞬間，我們
都可能強調某個特定視角，但並不代表其他
視角就不存在了。還有，負數的概念令人費
解，她建議把負數看成時間倒流。如，出門
忘了手機，必須返家，之前走過的那段路等
於白走，必須取消。當然，實際生活中時間
永遠往前，無法重新來過。

我是文科生，但從小喜歡數學，且學
得不錯，當初醉心的可能就是數學代表的規
律，一旦掌握，百試不爽。不過，學數學需
要抽象思維。鄭樂雋的教法降低門檻，深入
淺出，容易被更多美國人接受。

年末，各種各樣的 「清單」
紛紛出現。大洋彼岸的《時代》
雜誌，也公布了一份年度清
單——二○二五年全球三百大最
佳發明。目光掃過，一個細節頗
為醒目：源自中國的發明，超過
了四十項。清單裏，自然有那些
關乎未來的宏大敘事：以極低成
本挑戰巨頭的AI模型，能翻跟頭
的人形機器人。然而，更打動我
的，卻是清單裏滲透出的另一種
溫度——那些悄然融入日常呼吸
的、屬於當下的發明。

它們並非遙不可及。或許是
一副輕如普通墨鏡的AR眼鏡，讓
你將一塊三百一十英寸的巨幕隨
身攜帶，隨時沉浸；或許是一台
能認得家中兩百種物件、自己爬
過門檻的掃地機器人，它面對的
不是實驗室，而是真實生活裏的
一地雞毛；又或許，只是一個能
放進口袋的三摺疊投影儀，設計

師的初衷，是讓旅途中的朋友能
隨時分享一幀家庭相冊，將平凡
時刻化作共同探索。

這些發明，關乎一副眼鏡能
否帶來歡樂，一地灰塵能否被打
掃得更有尊嚴，一次聚會能否留
下更響亮的歌聲。它們解決的問
題如此具體，以至於鮮少出現在
宏大的科技演講裏，卻實實在在
地，改善着我們的情緒與生活。

從這份清單看中國的創
新——既仰望星空，也腳踏實
地。這或許是一個比數量增長更
值得玩味的信號：我們的創造
力，在努力觸碰星辰的同時，也
學會了如何更熨帖地，溫暖每一
個具體的日子。


