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散裝人生「二三事」

文學評論家本雅明寫過一篇文章
《講故事的人》，據說當他還是個二
十歲出頭的小伙子時，就讀着報紙坐
火車到處旅行，用筆寫下途中所見與
所聞。工匠、水手、旅行者等來自社
會不同背景的人士，給本雅明轉述他
們聽聞過的真實見聞。這些耳聞之事
以及講述者們的經歷，都成為本雅明
這位敘事者眼裏的 「故事」 。

故事是讀者與作者產生精神共鳴
的載體。俗話說巧婦難為無米之炊，
故事便是作者手中的下飯之米，許多
作者對故事有着極致的痴迷。清人筆

記裏記載，蒲松齡每晨起來在大道邊
鋪席於地，擺設煙茶，坐待過往行
人，來搜集奇聞逸事。回家後，再加
以粉飾潤色，編成完整的故事。《聊
齋誌異》中有許多篇目，來自於蒲留
仙擺茶攤聽到的怪異故事。

十三年前，莫言在瑞典學院以
《講故事的人》為主題發表演講，特
別提到故鄉人蒲松齡對他的影響。莫
言也愛收集故事， 「用耳朵閱讀」 ，
他說在田間地頭，在爺爺奶奶的熱炕
頭上，甚至在搖搖晃晃地進行着的牛
車上，聆聽了許許多多神鬼故事、歷

史傳奇、逸聞趣事，這些成為日後講
故事的材料。

當代作家裏，茅盾文學獎獲得者
陳彥也是愛收故事的人。前幾天看到
陳彥此前的一個講座，他介紹曾經一
段時間有大量進城務工群體每天拿着
錘子、鉗子、刷子等工具，等待別人
請他們去做工。他從進城打工的遠房
親戚處聽到一些故事，然後又到西安
的城中村找農民工聊天。當時他們一
天收入一百五十塊錢左右，陳彥就找
其中幾位給他們二百塊聊上一天，讓
他們聊什麼都行，但一定是真實的感

受、真實的生活。聊一天，能聽到很
多故事，陳彥在此過程中做了大量筆
記，創作出舞台劇《西京故事》，後
來改編成為他的第一部長篇小說。

戲劇藝術千變萬化，能令觀眾共
鳴不外是各式世情。親情、友情和愛
情都是人世間最珍貴的感情，戲劇透
過不同的體裁和表達方式，將人類的
感情昇華及變奏，讓受眾一同感受或
反思。

香港資深劇作家杜國威一向善於
以人情為戲劇主體。上世紀八十年代
公演的話劇《人間有情》便是其中一
齣代表作。杜國威之前從報章讀到香
港梁蘇記雨傘廠第三代傳人梁春發
的公告，該商店百年榮休的故事，
成為杜國威創作《人》劇的源起。
雨傘讓人遮光擋雨，同時可以維繫

人情。店主梁氏家族以顧客為本，
傳統工藝為榮；店員亦以客為先，
提供優質服務。傳統老店不敵現代
社會衝擊，生意難以維持，梁氏家
族雖然將店舖結業，唯是對所有員
工都以情相待，展現人間有情的美
德。

梁蘇記雨傘廠是一個小社會縮
影，於戲劇舞台呈現人世的真善美。
現實世界雖然紛亂渾濁，但亦有不少
地區滿載情味。

大埔宏福苑是香港早期推出的其
中一個居屋，目的就是讓基層家庭有
能力自置居所，安居樂業。不少居民

自屋苑落成便入住，至今四十多年已
是老街坊，建立社區網絡，彼此互相
守望。一場無情大火，令宏福苑居民
傷亡嚴重。好些居民以一生積蓄購買
樓宇，痛失家園。另一方面，災難背
後亦見人情。已逝者當中包括一些外
籍家傭守護年老主人，亦有一些居民
不畏艱難協助鄰居一同避難。不單是
人們互助互愛，撲滅火勢之後，各處
的義工紛紛湧至，有些是獸醫人員，
及時拯救了一些家居寵物，讓有靈生
命一同逃出生天。

香港是一個繁華都市，不少市民
平常都是為口奔馳，努力營生。然

而，市民其實並不冷漠，即使自己
並不是宏福苑居民，亦會遠道而來
伸出援手。災後各區市民到來致
意，更有內地民眾專程來港送上鮮
花悼念。火災無情，但是人間有
愛。
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回憶文章用得最多的標題大概是
「二三事」 。張中行的《葉聖陶先生
二三事》是入選了中學語言課本的，
作者在文中回憶了與葉聖陶先生交往
中的幾件小事，寫出了葉先生的品
格。魯迅先生在二十世紀三十年代寫
過《關於中國的兩三件事》，舉了
火、監獄、王道這 「三事」 剖析中國
歷史和文化， 「兩三件事」 差不多也
是 「二三事」 的意思，而他更著名的
《關於章太炎先生二三事》《因太炎
先生而想起的二三事》這兩篇文章，
表彰其師革新意志和戰鬥精神，也有

幾分夫子自道的意味。魯迅逝世後，
他的學生孫伏園寫了緬懷文章，題目
《魯迅先生二三事》。

「二三事」 當然不是只寫兩三件
事。女作家 「慶山」 還叫 「安妮寶
貝」 的時候，寫過一部不短的小說，
名字就是《二三事》。網絡文學裏以
此為名的更多，諸如 「重生二三事」
「我與妖怪二三事」 等。 「二三事」
受青睞，大概因為其碎片感。寫一個
人或一件事，取其中幾個片段，讀者
覺得輕鬆，又顯出作者簡筆勾勒全貌
的藝術。而全貌只要被描述，必經描

述者之濾鏡。《圍城》裏孫柔嘉畫汪
太太，兩片紅嘴唇、十個紅指甲，如
此而已，如此足矣。這可看作孫柔嘉
的 「汪太太二三事」 ，也可看出 「孫
柔嘉濾鏡」 ，褒貶好惡盡在其中。

大千世界，時光川流，平凡的人
生，大都是散裝的，有真意義的，可
能確只二三事。據說大腦天生有自動
清除 「緩存」 功能，年歲增長，清晰
刻在記憶裏的便只有二三事了。而今
拍照、錄像以及數字化存儲十分方
便，我們有許多 「事」 有意或無意地
被記錄保存，作為大數據，哪怕一個

偶然亂入鏡頭的身影都有其價值，對
個人而言，值得回溯的卻只 「二三
事」 罷了。在八竿子打不着的人看
來，你的 「二三事」 之間八竿子打不
着，殊不知它們經過同一濾鏡，散發
着同一種人生微光。

收故事的人

人間有情

時代寓言
一年一度，到佛教沈香林紀念

中學，參加高桌晚宴，跟學生交
流，與新知舊友共聚。晚宴菜式是
去五辛的純素，先來紅菜頭薯茸、
南瓜湯，主菜選了素田螺，實際是
芝士釀蘑菇，味道與口感都很好。

日常吃田螺，多屬西式，添牛
油、蒜蓉，用小叉配田螺夾，常是
儀式感勝過味道。田螺中式做法，
有辣炒，有滾湯，清代《醫部全
錄》也談田螺，具食療作用，專治
「腳氣上衝」 ，簡言之為外邪入
侵，聚於腿部，也會受飲食不節等
因素所致。治法提到： 「取田螺煮
食之。蜆肉亦佳。」 未有詳言煮
法。

元代《居家必用事類全集》提
到田螺的煮法，反倒用來假裝其他
食物，如 「假鰒魚羹」 ， 「鰒魚」
即現說鮑魚，做法如下： 「田螺大
者煮熟，去腸靨切為片，以蝦汁或
肉汁、米熬之。臨供更入薑絲熟筍
為佳，蘑菇汁尤妙。」 「靨」 應為

「厴」 ，即黏附螺肉、蓋塞殼口的
圓片。大田螺煮熟，去內臟去厴，
切片用蝦汁或肉汁作湯，添米熬煮
令濃稠。

《居家必用事類全集》另記
「假香螺羹」 ，同用田螺， 「香
螺」 即現說響螺，詳說： 「田螺清
水養三日，以鴨子黃灑上令食淨。
勻排籠內，放冷水鍋上慢火蒸。其
肉盡出，去腸靨，以鹽、醬、椒
末、橘絲、茴香末拌勻。籠內先鋪
粉皮一個，灑生粉絲勻排螺肉，再
灑粉絲，再用粉皮蓋之蒸熟。以五
辣醋碗內裝，或用清原汁澆。作羹
供亦可。」 田螺養淨，用鴨蛋黃拌
勻再洗。先蒸熟取肉調味，再用粉
絲混田螺，由粉皮包裹蒸熟。

雪菜黃魚麵，是江南典型的 「時令
客」 。別看一年四季都能吃到，但真正懂行
的人，只認冬日這一口。這時候的黃魚，經
過了一整個秋天的蓄力，肉質緊實、油脂適
中，鮮味攢得直達天花板；加上霜打後鹹中
帶酸的雪菜，一白一綠，一柔一脆，簡直是
美食界 「天作之合」 。

最地道的雪菜黃魚麵，流行於上海和
寧波兩地，但兩者的氣質又有微妙不同。寧
波是黃魚的老家，那裏海風粗糲，魚肉往往
切得大塊豪邁，顯露出漁家人的爽快；而到
了上海，這麵就瞬間 「嗲」 了起來，精緻得
去骨剃刺，無一不在踐行 「講究」 兩個字。

而這碗麵的靈魂，說白了，就是一場
海味跟山野的熱戀。冬天的黃魚的確誘人，
刺軟味甜，蒜瓣肉個個分離。雪菜又叫 「雪
裏蕻」 ，哪怕在醃製過後，也有一股濃濃的
生命力。可在江南，麵卻不是主角，人們在
乎的是湯，是鋪在湯中的魚和雪菜。一碗湯
如何，絕對是檢驗大廚的試金石。高手要把
剃下來的黃魚骨放入油鍋，煎得金黃酥脆，
然後倒入滾水熬煮。只要火候到了，湯色就
會像變魔術一樣，立刻成為濃稠的奶白色。
這哪裏是湯？分明是時間淬煉的精華。魚肉
切好後一燙就熟，加上翠綠的雪菜，一場化
學反應就此發生。

等端上桌，務必先喝湯、再吃麵。湯
汁被雪菜一吊，鮮得克制，卻回味悠長，能
讓你舌頭打顫，一口暖流直達心底。魚肉柔
嫩，被鹹酸味激發出更深層的甜，口感神
奇，絕非調料堆砌，而是食材本味互相成全
的結果。麵條通常用蘇式細麵或雞蛋麵，柔
韌有勁，能吸湯汁，滑溜溜、沉甸甸的麵
「呲溜」 一下進肚，帶着層層疊加的驚喜，

驀然也就懂了，當地人對這碗麵的執念。吃
完感慨，今天也是被大海寵幸過的人，鮮
了，值了。

二百五十五年前的今天， 「樂
聖」 貝多芬在德國波恩受洗。他那依
舊毫無定論的生辰，讓其受洗之日幾
乎替代了生日的重要性。本周應景地
推薦一張貝多芬的鋼琴協奏曲，以此
來紀念這位人類音樂史上最偉大的作
曲家之一。這張於一九八四年灌錄並
發行的黑膠唱片出自飛利浦唱片公司
的 「偉大作曲家及其音樂」 系列，收
錄了荷蘭指揮大師伯納德．海汀克執
棒阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團，
攜手智利鋼琴大師克勞德．阿勞聯袂
演繹的貝多芬《降E大調第五鋼琴協
奏曲》。唱片封套選擇的是拉斐爾大
弟子朱利歐．羅馬諾在梵蒂岡著名的

「拉斐爾房間」 中所繪
製的巨幅濕壁畫《米爾
維安橋之戰》局部。

這幅佔據房間整面
牆的巨製以平視的超寬
廣角呈現了公元三一二
年君士坦丁大帝與馬克
森提烏斯在台伯河畔交
戰的場景。畫作手稿由
拉斐爾本人完成，但在他一五二○年
英年早逝後，大弟子羅馬諾攜其他助
理聯合完成了恩師在 「拉斐爾房間」
所有未完成的作品。根據拉斐爾的圖
稿，他將戰場用地平線一分為二，前
景是人仰馬翻的廝殺場面，遠景則是

平緩的山巒和天空，
這一疏密對比的處理
不僅突出了兩軍對壘
的混戰，更通過棕黃
色的夕陽營造出史詩
般的氛圍感。題目中
的米爾維安橋繪在畫
面右側的中景部分，
而主人公君士坦丁大

帝則身披金盔騎着白馬位於畫面的
「C位」 ，正手執長矛身先士卒地廝
殺在最前線。他頭頂上方飛着三位天
使，似乎在指引他走向勝利。被後世
冠以 「皇帝」 之名的《第五鋼琴協奏
曲》本是貝多芬獻給贊助人魯道夫大

公的，恰逢拿破侖的軍隊佔領維也納
城。因此儘管與羅馬諾《米爾維安橋
之戰》的情節不符，但君士坦丁大
帝實則對應了協奏曲的 「皇帝」 稱
謂。

「碟中畫」 《降E大調第五鋼琴
協奏曲》／《米爾維安橋之戰》
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《米爾維安橋之戰》

仿作鰒魚羹

雪菜黃魚一口鮮

作家遲子建在一次訪談中，
談到小說的寫作與閱讀時說： 「福
克納有兩類作品，像《喧嘩與騷
動》這類我不喜歡，這種小說看起
來很吃力，智力跟不上；但我看
《我彌留之際》和《獻給艾米麗的
一朵玫瑰花》等一些短篇，就覺得
寫得很單純、很透亮，晶瑩剔
透……但他的名著倒不一定能讀
下去。」

這段話，讓筆者頓生一種終
於尋回自信的釋然解脫。想當年讀
《喧嘩與騷動》，可以說屢戰屢
敗，拿起又放下，邊讀邊忘。如此
名著，卻久久體會不到妙處，自己
的悟性實在是太低了。原來，像遲
子建這樣聰明的作家，也感到 「智
力跟不上」 ，那麼咱也就完全沒必
要再為難自己。

而像《獻給艾米麗的一朵玫
瑰花》，既淺又深，文筆淺白好
懂，力量卻直徹心扉，久久難忘。
讀遲子建的小說《世界上所有的夜
晚》，也能明顯感受到她從福克納
作品中汲取的靈感。

「名著」 這兩個字，不知是誰先發明
的。好像如來神掌變化的五行山，稍不留神
就像孫猴子一樣，被壓在底下，喘氣不得。
讀《喧嘩與騷動》，讀《尤利西斯》《百年
孤獨》，也是這種感覺。

老舍也曾經說過： 「這類書是這樣
的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒
念過的人老怪害羞地說將要念。譬如說《元
曲》，太炎 『先生』 的文章，羅馬的悲劇，
辛克萊（Sinclair Lewis）的小說……我不
害羞，永遠不說將要念。」 「不懂的放下，
使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客
氣。」

其實，每個人的學識積累、興趣愛
好，都不相同。而小說的文化地域背景、作
者的寫作技巧和敘事風格，更是千差萬別。
甲之蜜糖，乙之砒霜，沒個統一的標準。老
舍、遲子建尚且有不懂的時候，咱們何必跟
「名著」 假裝客氣呢？
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專程去了趟深圳看《得閒謹
製》。這是一部不太一樣的抗戰電
影，以至於我一時之間都不知如何
定義和形容它。它不執著於 「還原
歷史」 ，更像一幅以戰爭為底的時
代寓言，讓目光穿過煙塵，望向當
下。

故事始於南京大屠殺之後。主
角是一群 「逃出來的人」 ：戰前機
械廠的鉗工、潰散的草台班子炮
兵……在國家民族的巨大悲劇下，
個體更多是麻木與彷徨。男主角那
句口頭禪 「已經這樣了，還能怎樣
呢？」 道盡了亂世中小人物的逆來
順受。

電影帶着《鬼子來了》式的黑
色幽默。這群人在長江邊偏遠小鎮
落腳，在廢墟上搭起新家，日日祈
願戰火不要燒到此地，滿心皆是
「苟且偷生」 。然而僥倖終有盡
頭——三個日本兵，誤打誤撞地來
了。

可惜的是，主角的塑造略顯單

薄。主角選擇肖戰或有商業考量，
相比起來，飾演嚇破膽的炮班班長
的彭昱暢，與飾演日本兵的尹正，
角色的塑造更令人印象深刻。儘管
如今的觀眾早已習慣了電影中的主
角光環，但《得閒謹製》的實在太
過刺眼。戰鬥高潮時，主角（記住
他是一名鉗工）對炮兵說出 「像一
個人那樣慷慨赴死，像一群人那樣
前赴後繼」 ──詞句雖美，卻飄離
了人物本身的土壤，文雅和雋永在
硝煙中變成突兀和失真。

《得閒謹製》可貴在於，它試
圖觸碰戰爭中更複雜的人性塵埃。
只是當台詞過於雕琢、光環過於明
亮時，那份試圖刻畫的 「真實」 反
而模糊了。
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