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英倫漫話
江恆

聖經中有一個挪亞
方舟的故事，提到大量
動物被裝上船保護起
來，以便在洪水退去之
後，能讓地球重新充滿
生物。在英國，有一個
現實世界中的 「挪亞方
舟」 ，它的誕生出於偶
然。

故事始於一九八五年，年輕的查理．伯
雷爾從祖父那裏繼承了西薩塞克斯郡克內普
莊園三千多英畝的農場。但這並非令人欣喜
的遺產，卻更像是一個燙手山芋，因為隨着
英國轉向集約化、工業化的農業模式，土地
變得日益貧瘠，莊園也不斷虧損和難以為
繼，直到被破產的陰影所籠罩。二○○○
年初，查理夫婦在參觀了某歐洲知名自然農
場之後受到啟發，萌生了讓自己的農場也回
歸自然的想法，並將其命名為 「野化計
劃」 。

在後來的訪問中，查理夫婦將計劃形容
是一個需要極大勇氣的 「放手」 過程，即放
棄了所有景觀和農業的固有觀念，把農場完
全交還給大自然，使其努力恢復生態系統和
生物多樣性，他們在此過程中也轉變為堅定
的自然保護主義者。經歷多年之後，鳥類、
昆蟲和其他動物成群結隊地重返這片已恢復
生機的土地，並開始在此繁衍生息。鳥類的
種類和數量的增長尤其令人驚嘆，其中包括
了在全英範圍內數量銳減的夜鶯和斑鳩。農
場裏還出現了著名的 「五大獸」 ──塔姆沃
思豬、埃克斯穆爾矮種馬、長角牛以及紅鹿
和黇鹿，以及 「五小獸」 ──紫蛺蝶、斑
鳩、貝氏蝠、遊隼和夜鶯，牠們要麼輕快地
飛翔和奔跑，要麼悠閒地吃草和覓食，這裏
儼然成了 「動物之家」 。

英國作家伊莎貝拉．特里在早前出版的
《野性》（Wilding）一書中，以優雅的筆
觸描述了許多克內普農場令人驚喜的細節，
不經意間成了文學範本。比如在蘇塞克斯方
言中，用來形容各種泥土的詞彙超過三十
種：暴雨過後泥濘的田間小路用clodgy形
容；黏糊糊、臭氣熏天的泥土用gawn；腐

爛有機物形成的黑色泥土用gubber形容；
一片泥濘不堪的景象用ikes；黏糊糊的黃色
黏土用puglab等等，諸如此類的詞彙不勝枚
舉，也生動地還原了莊園的質樸風貌。書中
也充滿抒情和頓悟的時刻，比如，查理被一
場 「暴風雪」 般的彩蝶群所震撼，體驗了某
種奇妙的景象。 「一隻蝴蝶的叫聲幾乎聽不
見。」 書中寫道， 「但成千上萬隻蝴蝶卻擁
有自己的呼吸，就像瀑布的回流或積聚的鋒
面。牠們振翅的低吟，以超自然的波長敲擊
着，彷彿能將世界分解成原子。」

正如作者特里所指出，《野性》講述的
不僅僅是一個農場野化的故事，更是探討如
何恢復土地和靈魂。因為人類對自然世界的
破壞至少可以追溯到公元前二千多年前寫成
的《吉爾伽美甚史詩》， 「我們把森林變成
了荒地。」 同名英雄說道， 「我們該如何向
神明交代？」 而克內普農場的成功證明了，
在我們生活的這個星球上養活近百億人口的
同時，完全可以留出更多空間給野生動物。

實際上，全球範圍內一些無意間讓野生
動物回歸自然的事例，也為人類 「抄功課」
提供了有益借鑒。比如亞洲一些非軍事區就
棲息了許多稀有鳥類，如丹頂鶴和白枕鶴，
以及阿穆爾鬣羚、亞洲黑熊和麝鹿等哺乳動
物。在一九八六年切爾諾貝爾核事故後設立
的禁區，猞猁和歐洲野牛等動物的數量也出

現回升。人們對這些地方及其可能預示的未
來充滿好奇，這種好奇心在二○○七年艾倫
．懷斯曼的暢銷書《沒有我們的世界》中得
到了充分體現，書中探討如果人類消失，自
然環境和人造環境將會發生怎樣的變化，很
值得一讀。

有英國自然學家認為，從克內普莊園案
例來看，野化是一個旨在最大限度提升生態
系統豐富度的積極干預過程，也是一種開明
的、具有生態意識且充滿活力的園藝方式。
當動物消失、土壤退化或土地貧瘠到一定程
度時，一個豐富且高產量的生態系統將無法
自我重建，重新引入已消失的動植物有助於
扭轉這一趨勢。自上世紀八十年代 「人為野
化」 一詞出現以來，該概念和實踐已逐漸得
到推廣，最著名的例子之一是一九九五年將
狼重新引入懷俄明州的黃石國家公園。狼群
捕食了大量的麋鹿，這使得樹木得以重新生
長，進而引發了一系列連鎖反應，大大增加
了公園內生物的總量和多樣性。

普立茲文學獎得主理查．鮑爾斯曾指
出，人類焦慮的很大一部分源自於 「物種孤
獨感」 ，而恢復生態多樣性無疑是解藥良
方。按《野化》（Feral）一書的作者、英
國野化計劃組織創辦人喬治．蒙比奧特所
說，到二○三○年僅有英國國土面積的百分
之一會恢復自然生態，可謂任重道遠。

燈下集
李廣宇

早在一九三九年
冬，許地山就曾在福
建旅港同鄉會作過一
個《香港小史》的演
講，敘述香港歷史甚
詳，堪稱中國人所作
香港史地研究的提綱
挈領之作。一九四一
年，他又在《廣東文

物》發表《香港與九龍租借地史地探
略》，對於港島、離島、九龍、新界的
史跡風土做了圖文並茂的介紹。文末有
這樣一句話，庶幾可以透露他行文的衷
曲：

太平山上有蟾蜍石。土人信那石向

着山頂進行，如石蟾蜍上到山頂，香港
便要歸還中國了。

遠在這之前，許地山還編過一本
《達衷集》，於一九三一年由商務印書
館發行。這本書的副題是 「鴉片戰爭前
中英交涉史料」 ，是許地山於一九二六
年春在牛津大學留學期間，花了四個星
期功夫從校中波德利安圖書館所藏文獻
抄寫校錄而成。這可以視為香港史地研
究的一個前奏。置身香港，許地山不僅
更為廣泛地搜集資料，還做了許多實地
踏訪，料想他的研究計劃甚為宏大，可

惜僅僅開了個頭，便不幸撒手人寰。
初到香港，葉靈鳳主要通過編輯報

刊、翻譯外文、撰寫政論、組織活動，
進行抗日文藝宣傳。雖然身處海隅，心
中卻無時不 「遙對着祖國」 ，總難免幾
分過客心態。一九四六年八月十一日，
葉靈鳳日記云： 「報載香港邊界因界石
損壞，香港政府要求中國會同勘定邊
界，擬乘這機會寫一篇關於九龍割讓和
租借的論文。」 這是葉靈鳳對於香港史
地研究的首次明確表達。一九四七年，
《星島日報》允他主編一個副刊，他便

定名為《香港史地》，在《發刊詞》
中，他這樣解釋辦刊的旨趣： 「對於這
樣一個重要的地方，我們可說太缺乏注
意了，更談不到學術上的研究。過去對
於香港這地方的一點自然史地研究成
績，可說都是外籍人士做的。」 葉靈鳳
立志要做的，就是打破外籍人士的話語
壟斷，寫出中國人自己的香港。

許地山去世後，葉靈鳳多次到港大
觀許氏藏書，他所感興趣的，應該就是
此類文獻。在他所寫的有關香港史地的
文章中，不時可以見到對這位前驅的致

敬。例如《南宋二帝陵》說： 「我不曾
到過赤灣，所以不知道這座帝昺陵究作
何狀，但是從前許地山先生曾去過。」
一九六七年，他又寫下一篇《許地山校
錄的〈達衷集〉》，認為 「在今天看
來，仍是一本可供參考的有用的書」 。
他的傳世之作《香江舊事》中《英人在
廣東欠下的血債》一文，就是以《達衷
集》的史料為依據。

葉靈鳳書寫香港，總數不下數百萬
字。香港中華書局 「葉靈鳳香港史系
列」 出版說明指出：葉靈鳳是 「對香港
歷史進行認真的研究，並寫出大量有關
著作」 的 「第一人」 。葉靈鳳接棒許地
山，完成了許地山未了的一樁心願。

臨 近 年
節，總喜歡重
溫一些溫暖美
好的劇集。近
來追看《去有
風的地方》以
及《燦爛的風
和 海 》 這 兩

部，在其中撿拾些許日常生活的
浪漫與驚喜，短暫地逃離繁雜工
作和家務，真真有益身心。

兩部內地劇集分別在二○二
三年初及二○二四年末上映，或
也應和歲末年初觀者對於愉悅浪
漫故事的渴求。情節上，兩劇也
頗有些相似之處：都是近兩年內
地電視劇的口碑之作，都關乎都
市男女的愛情、親情和友情，都
試圖在看似尋常的相遇和相處
中，探討 「故鄉」 與 「他鄉」 等
形而上的恆久命題。主演都是新
生代當紅的俊男美女，一顰一笑
皆引人注目，劉亦菲和鍾楚曦等
人的衣着裝扮和喜好習慣（如看
書、養寵物、下廚煮麵等），更
是引來一些網友效仿，可見如今
劇集的影響力早已不僅僅是電視
熒幕內外的事，更深入衣食住行
等日常的方方面面，成為觀者的
情緒投射與心理依傍。

收穫一眾擁躉之餘，兩部劇
集播出後，均帶動在地文旅發

展：《去有風的地方》中對於雲
南小鎮民情風物的生動呈現，讓
大理這座本已是熱門旅遊地點的
網紅城市，再一度成為北上廣深
職場打工人度假甚至創業的夢想
地；《燦爛的風和海》雖說是澳
門回歸祖國二十五周年的獻禮之
作，敘事和抒情方式卻並不刻
板，宏大命題讓步於清新動人的
邂逅、相愛與重逢種種細節，將
澳門城市的風情與氣質，歷史與
當下展現得輕鬆又自在，看似隨
性，實則每一處取景、每一個日
出與月落的瞬間背後皆精心鋪
排，仔細雕琢且不露痕跡。

如是成功嘗試，對於香港的
文旅發展亦不乏啟發。香港既有
熱鬧的街巷，也有隱世的絕美山
海，開埠以來融會中西，長養出
獨特的城市氣質與性格，曾是
《變形金剛》等不少荷里活知名
電影的取景地，近年上映的本地
製作如《幻愛》和《九龍城寨之
圍城》等，對於城市自然風景與
非遺民俗等的描摹與呈現，也讓
人印象深刻。在年輕一代的消費
趨向逐步轉入情緒消費和體驗消
費的時候，香港文旅從業者或應
更多思考如何將影視IP與城市資
源深度融合，製作出更多展現香
港當下面貌的清新敘事，讓香港
故事鮮活生動，常說常新。
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顏真卿新解
張瑞田

（
北
京
篇
）

最近，在四川綿陽召開的 「涪江書話──
中國書法的當下狀態及前瞻」 全國書法理論名
家學術研討會上，我談到了當代書法的審美問
題。書法既然成為藝術，它首先靠近的就是美
術館，成為展覽制度下的一個模塊。書法的命
運在這裏開始轉變，它只能在展廳中找出路，
於是，追求入選展覽，強調書法的視覺衝擊
力，對文辭的輕慢，去文學化，似乎就成了當
代書法的主觀選擇。

讓我憂慮的是，部分中青年書法家，也在
為當代書法的 「技術至上，形式為王」 的創作
風格進行鼓噪。我曾參加的一個書法論壇上，
一位教授提出一個可笑的問題，按照新華字典
的順序抄寫，是否可以抄出書卷氣，參會的一
些書法家竟喊道：可以。在他們看來，書法只
是形式的問題了。

優秀的書法，字形自然挺拔、勁健，典
雅、溫潤。不過，這僅僅是書法藝術的第一
步，寫字之所以能夠成為藝術，它需要與文辭
結合，也就是形式與內容的融通，筆墨與人的
互望。啟功曾說：文史不同，下筆空空。啟功
所言，就是對競技書法體制下，以展廳為中心
的當代書法的憂慮。

一些當代書法作品缺少思想深度，匱乏雄
強、渾厚之風，就是因為我們對文辭的忽略，
缺少在文辭中幻化出審美力量的能力。雄強與
渾厚不是生硬的表現，而是來自生命的感動，
始於憂患，終於責任。於是，我談到顏真卿，
作為唐代的書法家，他的人生與創作，對今天
具有重要的啟發。

我是二十世紀七十年代末開始學習書法
的，首選的範本就是顏真卿的書法作品，從

《多寶塔碑》《顏勤禮碑》到《爭座位帖》
《祭侄文稿》，開始了長時間的臨習。為什麼
要學習顏真卿，因為他有着剛直不阿的性情，
有着偉岸的人格，有着高超的書藝。他的一生
承擔了國家責任，並付出了生命的代價。學習
書法，學其藝，更要學其人。

對顏真卿的判斷，有其歷史傳統。對文藝
作品，我們看重它的雄強、渾厚之風，這是給
人以想像，給人以力量，給人以未來的創作與
表達。這樣的價值判斷，自然讓我們對趙佶、
趙孟頫、蔡京、秦檜等人的書法作品一直保持
警惕，習慣性地認為，他們的作品與他們的人
品相似，沒有學習的必要。

在文學界、書法界，因人廢文、廢墨，因
人低估其藝術成就的事情時而發生。因為雄
強、渾厚的美學風格是一種文化共識，一旦偏
離這種共識，往往會遭到質疑。

儘管對顏真卿存在不同的評價，不過，對
其人其藝，始終敬佩有加。他強大的人格力量
和藝術震撼力，是傳統文化最為優質的一部
分，是中國社會永遠不能或缺的生命力量。學
書要學顏真卿，這樣的選擇，是我們對文化傳
統的繼承，是我們對現實的反省。人的一生，
沒有精神動能，沒有危機意識是不行的，一個
民族亦然，僅僅熱衷消費與享樂，迷醉鮮花與
香草，前途就會暗淡，未來就會模糊。選擇顏
真卿，選擇的正是我們的歷史與現實雄強、渾
厚的一部分。從小楷到大楷，從行書到草書，
從公文到祭文，從手札到碑文，他的悲壯、厚
重，他的奔放、痛苦，他的堅決與無畏，他的
優美與昂揚，何嘗不是我們民族精神的火炬與
號角。

有那麼一段時間，顏真卿的影響有漸漸縮
小的趨勢，一些人不再把顏真卿的楷書放在重
要位置，顏體楷書很難在當代重要書法展覽上
見到。

在顏真卿被忽略的時候，我們看到的書壇
正是充斥雜音與亂象的時候。以詭異的藝術觀
念，試圖顛覆傳統，以極具誇張的筆法墨法，
熱衷娛樂化，表露出一些書法家的淺陋與無
知。

耐心、真誠地閱讀或臨習顏真卿的書法，
我們依然會感受到，他的筆墨是中國文化史、
書法史中的最強音。我在蒲州古城遺址，彷彿
看見了顏真卿揮淚書寫《祭侄文稿》的場景。
唐天寶十四年有了安史之亂，時任平原太守的
顏真卿率軍抗擊。一場戰爭，顏真卿的哥哥、
侄兒戰死沙場。戰爭結束後，顏真卿任蒲州刺
史，在這裏寫下了《祭侄文稿》，祭奠犧牲的
顏季明，也為書法史留下了光輝的篇章。顏真

卿的楷書作品《宋州八關齋會報德
記》，豐富的歷史內涵與迷人的藝術
魅力，讓我一次次陷入沉思。田神功
將軍是史思明的部將，得知史思明謀
反，怒火中燒。在叛將南德信、劉從
諫圍攻睢陽時，怒殺南、劉，解除睢
陽之危，並率軍歸順朝廷。寶應元
年，叛軍再犯睢陽，田神功領兵平
叛，再度解睢陽之危。唐大曆七年四
月，田神功患病，睢陽人向官府建
議，舉辦八關齋會，為田神功祈福。

宋州刺史徐向接納了這個建議，出俸錢在開元
寺設八關齋會。河南睢陽的 「八關齋會」 是歷
史事件，也是文化事件。何為八關呢？八關亦
稱八戒，為佛教用語，是指佛教男女信徒一晝
夜中所必須遵守的八條戒律。為記載這次活
動，州郡長官又從千里之外請來當朝重臣、著
名書法家顏真卿，由他撰文並親筆書寫。顏真
卿接到邀請，親赴睢陽，激情、理性並舉，文
章、書法頡頏，撰寫、書寫了近千字的《宋州
八關齋會報德記》。可謂文書俱佳，文墨兼
優。顏真卿的《宋州八關齋會報德記》，有現
實意義。對忠臣良相的稱頌，對貪官污吏的指
斥，在顏真卿的書寫中淋漓盡致地表現出來。

書法創作是藝術創作的一部分，與國家敘
事與民族大義形成了一個整體。當代書法創作
和作品，需要在深入植根傳統的基礎上，勠力
尖銳、豐博、深刻、激越的重大題材，細緻感
受筆墨間的悲劇力量，予以美的暗示與提醒。
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回歸自然向風而行
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葉靈鳳接棒許地山（下）

◀顏真卿《竹山堂連句》冊。 新華社


