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繽紛華夏
王 璟

進入十二月，很快
來到今年最後一個節氣
──冬至。在江南，冬
至前後天氣真得會一點
點冷下去，確實是冬天
到了。

節氣在江南一帶不
但明確表達氣候進程，

還與人們生產生活息息相關；比如，清明前或
後採摘的茶葉身價大不同；驚蟄時真的會打
雷；白露過後再裸露身子會生病；霜降後的青
菜幫軟糯帶着絲絲甜，肉都不換。

而在山海關以北或嶺南以南，節氣的表達
就沒那麼分明，要麼寒天太長幾無春秋，要麼
熱天太久屢屢入冬失敗。中國領土南北跨越緯
度近五十度，氣候這樣的大差別是必然。

我家浙江紹興恰處長江以南，四季分明，
短長均勻，偶有紊亂失調不按常理出牌或佔了
別家季節時日的年份，基本會被判定 「空
梅」 、 「暖冬」 ，這種非正常氣候年份並不多
見。

被季節如此厚愛，紹興人當然不能辜負，
更不能冷場，春季踏青、夏季戲水、秋
季掃葉、冬季探梅，賦滿調調。

那冬日裏尚未開梅或探完梅之後，
做點什麼呢？在堅持 「靠抖取暖」 的紹
興，經驗說，不妨走起。紹興乃至周
邊，無論交通網還是風光網，官定密集
區，活動半徑短則幾小時，多則一兩
日，可走起的地方太多太好，既暖身又
暖心。

參與冬至前搡年糕。紹興稍偏遠鄉
村幾乎家家要在這時節自己做年糕，喚
些親朋鄰里相幫，女人蒸米，男人搡
捶，孩子們在中間竄來竄去等着糕出鍋
熱騰騰吃。

看冬至後漁塘牽魚。屆時大大小小

的塘主會集攏來幾條或十幾條船，撒網牽網裝
船一氣呵成，魚躍人歡又豐年。多青魚鯿魚，
最大個一年能養到幾十斤，肥碩。魚販和周圍
居民現場買去。紹興的醬臘 「瀑布」 便從這打
開序幕。

醬貨是紹興本地美食，入冬號角西北風初
起，太陽下一牆牆一杆杆一片片的醬鴨臘肉香
腸魚乾旋即掛滿全城，黑紅 「瀑布」 裏泛着白
光。做個攝影師走街串巷拍醬貨吧，那可是紹
興最具辨識度的地標物，全世界獨一幀。

沒有冬日暖陽的紹興會淒風冷雨，那剛好
撐把傘去研磨大街小巷人文雅韻。二千五百年
一路走來的古城，本身已成沒有圍牆的博物
館，一個個家族迭代串起的春秋史，從古至今
從未斷過；老街、古村、故居哪哪都是；一代
代名人文人墨客的足印祖居舊居遍布全城；藝
術在這裏早不是什麼奢侈品，真跡、文物、戲
台隨處可見。

安昌古鎮，始建於北宋， 「碧水貫街千萬
居，彩虹跨河十七橋」 ，代表作為水鄉的紹
興。東浦鎮，紹興黃酒發祥地，早在明清時居
酒屋就已滿大街。崇仁鎮，成片的宋、明、清

時期古建築群，歷經千年風貌依舊；雕樑畫棟
間那座里程碑意義的越劇戲台，至今仍在演繹
前世今生，戲迷換了一茬又一茬。

「貓冬」 於紹興絕對水土不服，首先打不
過三十多條森林遊步道的誘惑。艾瑪尖、紫洪
山、雪竇嶺、十里筠溪……僅聽名字都極度舒
適。

五百崗上的丹家村，漫坡茶園，凸一大饅
頭山，對面是執著百年的基督教堂，錦裏煙塵
外，暖暖遠人群。

葉家山頂，柯橋區唯一不通公路小村，修
竹深處、踏道頂端是一片粉牆黛瓦的寧靜。山
上只剩老人，八九十歲仍在自理。我幾年前去
一位老人家裏討開水，老人親自給我倒，不偏
不倚，滿而不溢，那年她九十三歲。之後再
去，其中一個目的是問這位老人安否，健否，
在否。一連四年，還安，還健，還在。

紹興有一樣風俗能讓民眾冬日裏不召而自
走起──去寺廟。當地土著以春節為核心，約
定俗成一整套謁拜祈福儀式，傳承千百年。寺
廟是其中必有環節。

寺廟在紹興遍布城鄉，都不大很古，座座
香火不斷。越王崢的深雲禪寺，卧薪
嘗膽後越王勾踐曾在此厲兵秣馬；平
陽寺，藏經樓的無塵之謎三百年來無
解；香火最旺當屬爐峰禪寺，經年雲
煙繚繞。每年從冬至起到正月落的人
潮天天爆棚，堪為當地一樁大事。

正月落，紹興的冬天便過去了，
焦黃的蒹葭嫩綠了，青草漫坡了，茶
樹抽芽了。生命，代謝着，生生不
息；生活就這樣在一次次走起中被慢
慢裝滿。

暄暖人生
香 寧

小魚的三個月試用期即將結束。轉正述職
會前，我們的首席運營官雷總和我說，小魚和
人事部提出想加薪百分之二十以達到市場水
平，他在考慮這個事情。我一聽立馬跳了起
來， 「你考慮什麼？絕對不行。才幹三個月就
想加薪百分之二十，現在年輕人都這麼急功近
利嗎？」

我讓人事部調來小魚的檔案，不看不要
緊，一看更氣。三個月前，我們是用翻倍的薪
水把他從前公司招來的。我氣得跺腳，對雷總
咆哮。咆哮的內容無非是兩點，第一，當時憑
什麼要用翻倍的薪水招他來；第二，有什麼突
出貢獻要滿足他試用期轉正的加薪要求。我明
確表示，作為一家初創公司，不可能以火箭升
天的速度給員工加薪。我又追加一句，外面實
力雄厚的大廠也不會用這樣的速度給員工加
薪。

雷總是個好脾氣，我是個急脾氣。我和他
搭檔形成極大反差。他等我發完火，慢條斯理
地說起前因後果。小魚這個職位，我們在市場

上招了三個月都沒招到，幾乎都是因為薪水太
高無法匹配我們初創企業的成本。眼看着我們
的業務開始有了起色，我們急需增聘這個職位
的員工。就在這個時候，小魚來面試了。雷總
很高興，他很符合我們的招聘需求。即便是翻
倍了他的薪水，我們仍然是以低於市場水平的
價格招到了他。換句話說，小魚的第一份工
作，連市場水平下限的一半都達不到。為什
麼呢？因為小魚根本沒意識到要做市場調
研，他也不是名校畢業，加上這是畢業後的
第一份工作，又是主動聘請，他就高高興興
地去上班了。等他意識到自己的薪水遠低於
市場價格的時候，已經是工作後好幾個月的事
情了。

幾乎所有的公司，都以小魚的第一份工資
作為基準，狠狠地壓他的價。而我們，一家初
創公司，雖也跟不上市場價，更無法和大廠爭
奪資深和高端的人才，但我們表現了極大的誠
意，把小魚招進來了。雷總對他的工作表現十
分滿意，他說，我們公司小，招人難，所以我

很想從年輕的員工開始培養，跟着公司一起成
長，忠誠度也會更高。我總覺得他的想法理想
化，畢竟這代年輕人今非昔比，用談情懷留人
的方式，成功率一定很低。我堅持要到年底再
做考評，決定是否調整，順便考驗小魚。可雷
總再次爭取， 「年輕人需要認可和鼓勵，這個
時間點，比考驗他更有積極作用。也許我們加
不到他要的水平，但是哪怕小小的加幅，也能
讓他感受到公司對他的認可。」 我假裝讓步，
「好，如果你要擔保他，年底前給他的任何加
幅，直接從你薪水裏扣如何？」 沒想到雷總爽
快地說， 「沒問題！」

好奇心促使我不得不親自和小魚聊一聊。
短短十五分鐘交談，兩個細節讓我認同了雷總
的建議。第一個細節，我問他現在工作量如
何，下班晚不晚。他回答工作還有餘量的，下
班時間也不晚。我說，哦？那我給你加點項目
可以吧？他毫無停頓點點圓乎乎的腦袋：可以
的！第二個細節，我說我不同意給你轉正漲工
資，你來的時候工資已經翻倍，雖然你之前的

薪水確實太低，但其他公司也會按照你之前的
薪水談，我想我們應該是最有誠意的？他點
點頭，確實是的。我接着說，但雷總堅持要
給你加一些，我和他說了那得從他薪水裏
扣，他答應了。我笑着補充一句，雷總成了
你的擔保人，你工作做不好，我可不找你，
我找他算賬。我看到小魚的腦袋微微低垂，
眼睛裏反射出一些晶瑩的東西，我立馬意識
到那是含在眼眶裏感動的淚水。那瞬間我鼻子
也有點酸。

我問他，也許我們不能總按照最好的市場
水平給你加薪，初創公司的起步太難了，需要
客戶的認可，需要投資人的信任。但我們會給
你足夠大的空間成長，你和公司，一起互相支
持好不好？一起把產品越做越好，迭代更新。
有沒有信心？他把眼淚憋回去，使勁點點頭。

那天離開公司，我拍了拍雷總的肩膀，希
望小魚爭氣，希望你沒看走眼。待多年之後，
我會再執筆，驗證雷總的眼光，看看彼時的小
魚和公司，是否一起成長得更好了。

加

薪

我關注的一位戲曲博主，為同學的婚
禮助興，在婚宴上演唱了一段京劇，然後
分享到視頻號。這位陽光帥氣的大男孩，
那天狀態極佳，形有範兒、音有味兒，令
我着迷。然而不諧的是，鏡頭中那一桌桌
賓客，竟無一人抬頭，當然也沒有凝神傾
聽，都忙着推杯換盞，大快朵頤。

忙去評論區翻閱，果然多數留言都為
他惋惜，有人說： 「為什麼在這種場合唱

京劇呢？這幫食客，褻瀆了這優美的唱腔。」 這也是我的心裏
話。說 「褻瀆」 似乎偏激了點，但起碼他們不懂得尊重。作為
票友，我也常有類似遭遇，比如朋友聚餐，酒酣之際，免不了
被要求獻唱，但每次都是剛唱個開頭，大家便開始 「走神」 ，
或交頭接耳、行酒猜令，或悶頭吃喝，還有人離座去打電話。
我不敢說他們不尊重藝術，畢竟人各有愛，但對我要有起碼的
尊重吧。後來在這種場合，我能推辭盡量推辭。

但幾天後，當我再打開這段視頻，卻有了另一種發現──
點讚過萬、收藏千餘、轉發數百……在自媒體，這點流量不算
大，但對於一個小眾的普通號來說，已經相當可觀。我驚覺，
這是不是等於，原本唱給那十幾桌賓客聽卻被冷落的戲，反而
從另外的渠道收穫了萬千受眾？他一定也滿足於這樣的成績，
我看到他將這段視頻置頂了。

原來，我們每個人，在眼前很小的生活圈內，有時會被忽
視、冷落，可是在這個小圈子之外，還有一個更廣闊的世界存
在，隨着空間的放大、受眾的激增，其實每個人都處於萬眾矚
目之中。我讀到他回覆某句替他 「鳴不平」 的留言，他說：
「不管在哪裏唱，有沒有觀眾，演唱本身都能帶給我強烈的愉
悅。一朵花開在荒漠，也要為自身的美麗而存在。」 我被這句
話震撼了。

難道不是嗎，人活着的真諦，不就是為自身的美麗而存在
的嗎？現實中，只要我們認真去做一件事，真誠對待一個人，
往往能收穫極強的精神愉悅。我們享受這種愉悅，卻並無功利
目的，但我們良好的口碑，卻會如花香隨風飄盪，薰染了遠方
以及更多的人。而且，眼前的 「荒漠」 ，也並非世界的全貌，
因為欣賞我們的人，可能在一步之遙，更可能在千里之外。所
以，我們會看到，一個與世無爭、熱愛生活的人，儘管生活得
波瀾不驚，但實際上，卻被很多人關注、欣賞，並羨慕着。
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萬聖節觀影
吳 捷

（
海
外
篇
）

我任教的大學，有個 「國際電影周」 傳
統。今年萬聖節，選中香港二○一七年殭屍電
影《救殭清道夫》，片名英譯《Vampire
Cleanup Department》。為此， 「國際電影
周」 請我接受當地電台採訪，談論該片，並在
放映當天向觀眾作一簡介。

這可難倒我了。須知我荒野間露營，暴雪
中飛車，都不在話下，唯一的短板是恐怖電
影：不敢看。長這麼大，只看過一部，還是最
經典的心理恐怖片《午夜凶鈴》。看後整個人
都不對了。至今，若在晚間看到黑屏的電視
機，還會悚然一凜。（後來讀了小說原著方
知，山村貞子從電視裏爬出的內容，只是電影
編劇的創造，小說倒是老老實實的本格推理，
無此渲染。）

又是受訪，又是簡介，少不了要閱讀殭屍
題材的資料，那感覺想必十分酸爽。但，豈能
放棄超越自我、直面殭屍的機會？遂對 「國際
電影周」 負責人一諾無辭。然後，勉為其難，
先把《救殭清道夫》看一遍。燈光旋亮，音量
調低，不料相當有趣，大笑數次。雖然，畢竟
是恐怖片，若干鏡頭我不敢直視。看網上影
評，有觀眾不喜其俗套的愛情和略顯溫馨的結
尾。但我，我偏偏就吃這一套。瓊瑤阿姨的愛
情劇，有時台詞天雷滾滾，細思無非俗套。人
生實難，多點兒愛和溫馨不是挺好麼。

熟悉劇情後，開始準備電台訪談。五六分
鐘，打算從片名英譯切入。把 「殭屍」 譯為
「吸血鬼」 （vampire），有點兒意思。中國

傳統有關鬼靈精怪的故事中，很少有歐洲 「吸
血鬼」 、殭屍之類怪物，多數是動物、植物成
精（譬如《西遊記》裏的黑熊怪、杏仙，《聊
齋》裏各種男女狐狸精和菊仙、牡丹仙），以

及人死後化作的鬼（如《聊齋》中可敬可愛的
王六郎）。這些動植物精和鬼並不都是害人
的，許多很友善，很淘氣，很有情。有關屍體
的故事，《聊齋》中卻屈指可數。《屍變》寫
旅客夜暮途窮，投宿停屍間，女屍夜間忽然起
身，殺害並追逐客人。《噴水》寫不知何時埋
在大宅庭院中的無名女屍，從地下冒出，邊跑
動邊噴水害人。不過這二位能追能跑，都算不
得 「殭屍」 。

所以，那種關節僵硬、無法彎曲，只能伸
直雙臂、跳着移動的殭屍形象，包括《救殭清
道夫》中的女主角，算是香港殭屍電影的獨
創。殭屍電影導演林正英，年輕時曾與李小龍
多次合作。到了上世紀八十、九十年代，香港
殭屍電影自然融會了恐怖、武術與港式插科打
諢，偶爾還擦出些愛情火花。如果從中去掉恐
怖元素，也許就與成龍的功夫電影無甚差別
了。或者說，若想拍攝港式殭屍電影，把香港
電影的常見元素（功夫、搞笑、愛情）再加上
恐怖，酌量調劑，排列組合即可。能從這個套
路裏小小翻新，已大不易，我覺得《救殭清道
夫》做到了。此刻秘而不宣，請自行觀影啦。

順帶說了說道教：中國少有的本土宗教，
旨在求得長生不死，也有種種驅鬼禳災的符咒
和法術，比如《救殭》中封在殭屍面部的丹書
符券，以及 「食環署特別行動組 」（即
Vampire Cleanup Department）的道士在殭
屍身邊念咒作法事的鏡頭。

電台採訪完畢，我與殭屍緣分未了，還需
應付放映當天的現場簡介。 「國際電影周」 負
責人告知，想講多久都可以。不過，我想，觀
眾是來看電影的，不是來聽長篇大論的。關鍵
在簡潔、通俗、有趣，萬勿沉悶笨重；最好還

能虎頭豹尾，開場引人注意，結尾餘音繞樑。
也許，這些也是所有優秀演說辭的共性。這種
境界，雖不能至，心嚮往之。

《救殭》情節不複雜，毋庸贅述，簡介中
點出幾處語言和文化差異即可。我嘴笨，先寫
成草稿，計時朗讀一遍。接着刀削斧劈，再讀
再刪，最後把時長限於九十秒內。內容敲定
後，反覆練習：音量，語速，停頓，手勢，腳
步的走動（不能像一根電線杆似的杵在原地
吧？）……如果忘詞，或者感到動作機械僵
硬，就從頭來過。家裏的貓，看到 「鏟屎
官」 忽然走來走去，手揮目送，對着半空不
知在嘰嘰咕咕什麼，也就跟在腳下走來走
去，差點把 「鏟屎官」 絆倒。練了三十多
次，直到流暢自然。獅子搏兔，花費如許心
力，只是習慣把事情做好，與殭屍打交道這類
小事，概莫能外。

放映時間是萬聖節前一日的晚上七點半。
我七點一刻來到現場，只見觀眾席寥寥三五隻

小貓，心中說不出是失望還是鬆了口氣。想來
不過九十秒的內容，盡責而已。結果七點二十
八分時，忽然人潮洶湧，接連湧進放映廳，日
語有個詞 「殺到」 （sattō），正好形容這種
大批人或物體突然出現的情景。主持人介紹了
我，我走上講台。眾目睽睽，充滿期待，期待
與我一同直面殭屍。

「大家晚上好，歡迎來觀影。影片中有四
處值得注意，容我道來。其一，語言。片中講
的是廣東話，中國主要方言之一。其二，吸血
鬼。電影的中文原名其實並非 『吸血鬼』 ，而
是 『僵硬的屍體』 。它們身體僵直，關節無法
彎曲，所以只能伸直雙臂跳躍，就像這樣（此
時我模仿港式殭屍跳躍模樣，觀眾一片笑
聲）。其三，人殉。很不幸，不少古代社會包
括中國都曾用人殉葬。片中女主角在地主死後
被活埋殉葬。如此，當時人相信，地主在來世
也能繼續以她為奴。其四，血。血做的食物，
美國很難找到，歐洲、亞洲等地卻極為常見。

（觀眾點頭。）電影裏
的女吸血鬼（殭屍）喜
食豬紅粥，那是香港常
見的小吃。我吃過豬紅
粥麼？吃過。好吃麼？
真好吃。這樣，我是否
也成了吸血鬼呢？（觀
眾大笑。）請諸位看完
電影後自行決定。（觀眾
笑。）謝謝！」
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如是我見
姚文冬

冬，至了為自身的美麗存在

◀電影《救殭清道夫》
劇照。

◀在浙江省紹興市柯橋區安昌古鎮拍
攝的日出景象。 新華社


