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中年之厚

秋冬一到，我便開始翻箱倒櫃尋
找舊物。最先浮上手的不會是圍巾，
也不是手套，而是一頂又一頂的毛
帽。帽子在我這裏永遠太多，毛帽、
鴨舌帽、漁夫帽，甚至那些一年只戴
兩次、卻偏偏捨不得丟棄的怪帽子。

每頂帽子都有自己的性格，而我
恰恰有種軟弱，總願意為它們留下位
置。翻着翻着，我忽然想起一個故
事：阿根廷作家馬丁內斯的《帽力的
快樂與驚嚇》。

故事的主人翁只不過是到稅務所
補交一筆遲了二十天的稅。按理說再
尋常不過，卻被馬丁內斯寫成一個荒
誕又尖銳的情節。那排長得看不見盡

頭的隊伍末端，坐着一名滿臉橫肉、
渾身長毛的職員，蓋章時像砸石頭，
處理公務時彷彿在發洩私怨。就在這
沉悶又壓迫的空氣中，主人翁注意到
一位姑娘，並非因為她漂亮，而是因
為她戴着一頂不合時宜，卻又格外醒
目的帽子。

帽子，正是故事的轉捩點。主人
翁只因多看了幾眼，驀地發現所有人
都在怒視自己。憤怒、敵意、無聲的
指控像潮水般逼近。他以為自己衣衫
不整、髮型亂了，卻怎麼也找不出原
因。最後，填表處的小老頭悄悄告訴
他一句最關鍵的話： 「你得戴上帽
子。」

原來，在這個空間裏，不戴帽子
是大逆不道。老頭隨即從桌底變戲法
似的端出一整座 「帽子塔」 供他挑
選。主人翁選了一頂墨綠色毛呢帽，
帽子一戴上，所有敵視立刻煙消雲
散。

更荒謬的，是接下來的 「帽
力」 。戴上帽子後，他與那位帽子姑
娘之間竟產生了一種奇異的吸引，不
是情愛，而是由帽子本身推動的默
契。姑娘看他的眼神帶着敬意，他聽
她談星座、談命運，雖然覺得她俗
氣，帽子卻讓這份俗氣蒙上一層可愛
的幻光。

故事結尾自然還有一個反轉，但

主題其實已經明明白白：人與人的吸
引，到底源自本人，還是源自彼此頭
上那頂 「帽子」 ？看着滿屋那些被我
買回來卻很少戴的帽子，我忽然覺得
好笑，或許，我也一直活在自己的
「帽力」 之中。

參加遠足活動已有一段日子，還
沒走達萬里路，已經發覺自己過去的
閒暇活動範圍其實十分狹隘，踏足過
的香港土地來來去去都是熱鬧的商住
區。每個假日，人們就像被困在被玻
璃櫥窗包圍的購物商場中，表面舒適
安全，實際動彈不得。

為了偶爾掙脫牢籠，數天前筆者
又有新的遠足體驗，目的地是西貢附
近的外島。丈夫先帶我從風和日麗的
海濱長廊走到碼頭，然後於各個專營
觀光船的攤檔尋覓好去處，終於選了

一個名字挺詩意的地方：半月灣。
半月灣是橋咀島上的泳灘，人少

水清，需要乘私人渡船才可抵達。就
算不游泳，泳灘附近也有草地、樹
蔭、燒烤場，可以坐下享受清新的空
氣與寧靜的郊野，讓身心 「充電」 後
再遠足。於是，我們在可看海的石櫈
上坐下，放鬆地四處賞覽，還打算各
自安靜默想，紓緩日常的壓力。

面前的景觀讓人心曠神怡，可惜
身後卻傳來了震耳欲聾的歌聲。原來
有三個遊客正在高聲播放流行音樂。

他們如影劇橋段般旁若無人，一邊大
啖肉食，一邊完全沉醉於自製的狂熱
音樂懷抱中。正在不遠處的我，白眼
已翻到外太空，卻不想前去勸喻，怕
惹麻煩，只好默默忍受。可笑是那些
人正在播的，是歌詞內容充斥負面思
想、生命控訴和滿腔忿怒的外語歌
曲，不單與四周環境格格不入，也跟
他們郊遊的活動氛圍大相逕庭，令人
懷疑他們究竟懂不懂歌曲的含意，還
是無知地以為自己正用有品味的方式
在公眾地方偷得浮生。我的默想環節

泡湯了，唯有收拾行裝，早點開始遠
足。想不到身邊來了三頭野豬，牠們
正打算進燒烤場覓食，卻同樣忍受不
了人類煞風景的煩音，只好跟我一
樣，選擇頭也不回，靜靜地無奈離
開。
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人到中年，忽然感到了生命的厚
度。偶遇一個熟人，閒談幾句，回想
初次見面的場景，才發現相識竟已十
年。收拾書櫃，翻出一本早已忘記其
存在的舊書，翻開封面，上面寫着購
買的時間、地點。原來，這本書雖只
讀了一遍，卻在書櫃裏靜靜陪伴我二
十年。十年，三千六百五十二天，二
十年，七千三百零五天，多麼漫長的
時間，在中年的節點上回望，似乎只
是一瞬。而從這一望到一瞬的距離，
成就了中年的厚度。

小時候，我喜歡用一種極薄的紙
覆在連環畫上，描紅一樣摹下水滸好

漢或者《西遊記》裏的青獅白象大鵬
妖。描完一張就放在一邊，開始恍若
無物，慢慢就積累了一厚沓，摹在上
面的人物重疊在一起，先是奇形怪
狀，繼而模糊不清，終於和普通厚紙
一般無二。人生也是一樣，一年、兩
年、三年……像一頁頁薄紙堆起來，
一點點變成厚紙，曾經鮮活的場景漸
而模糊不清。機緣湊巧，揭翻一頁，
才發現那些場景原來已是很多年前的
事了，不知幾時，場景裏的自己已被
自己忘記。

中年之厚，緣於時間的公平。我
們經歷的一切，歡快的、痛苦的、辛

酸的、舒暢的、苟且的、浮誇的、跳
躍着過的、躑躅着過的、掙扎着過
的，在時間之河裏沖刷、淘洗、沉
澱，終變成生命裏那一點點厚度，卻
也是這點厚度，給了歇腳的停留處、
前行的起步點。

正是仗着這點厚度，我們得到自
省的空間，也才有了接納的力量。
世間有很多種力量，接納是最重要
的一種，它既需要智慧，更需要勇
氣。中年是個岔路口、拐彎角，或
許也是中轉站。過去，現在，未
來，匯流於此；自己，別人，世界，
疊合於此。接納過去，即便有些不

快；接納現在，即便有些不甘；接納
未來，即便有些不解。接納舊的，才
明白新之必然；接納新的，才懂得舊
之所以。接納別人，別人成為自己的
鏡子；接納自己，自己成為世界的路
標。

《帽力的快樂與驚嚇》

可否靜下來

拒收之後的生命拷問

在美國，找到好工作一定需要有個
「熱門」 專業嗎？兩位高教界的內行人士，

Ned Scott Laff 和Scott Carlson批評大學
的專業課程缺乏連貫性、實用性，學生最後
獲得的不過是 「空洞學位」 ，無法找到合適
的工作，更別說追求人生意義了。在新著
《入侵大學》（Hacking College）中，他
們提倡運用 「黑客」 方法實現大學教育的真
正價值。

兩位作者認為，專業並不重要，關鍵
在於大學生如何設計自己的 「學習領域」 。
具體來說，首先要發掘自己真正感興趣的知
性問題和事業方向。一般可以從一個自己關
注的、十分重要但又非常棘手的 「惡劣問
題」 開始，接着研究解決問題的多種角度及
其牽涉到的 「隱藏的就業市場」 。然後搜索
校園裏具備相關資質和興趣的教授、員工，
在此基礎上發展、建立人脈，積累社會和文
化資本，最終獲得事業和人生的成功。書中
對教授和大學就業顧問都不以為然，認為前
者指導學生就業不專業、不敬業，因為他們
的業績和發表研究成果直接掛鈎，指導學生
無關緊要，而且他們從未像學生那樣找過工
作。後者則眼界狹隘，人云亦云，忽略了很
多關鍵、隱蔽的線索。書中也提到很多例
子，如外語或藝術專業的學生如何通過 「黑
客」 手段實現 「逆襲」 ，獲得他人艷羨的崗
位。

作者初衷是好的，建議也有可取之
處，但真要實行恐難上加難。大學由來已久
的結構體制、美國政府壓制高教發展的文化
氛圍乃至社會整體的階級固化都是障礙。據
說美國百分之七十的工作招聘時不打廣告，
百分之八十五的崗位都是通過人脈關係獲
得。看樣子，打破上層階級對資源的壟斷才
是關鍵。

歲月流轉，二○二五年即將落
幕，二○二六年農曆馬年正悄然臨
近。本期 「館藏擷英」 聚焦與馬相關
的文化瑰寶。陝西歷史博物館珍藏的
「鎏金舞馬銜杯紋銀壺」 （附圖），
正是穿越千年的傳奇見證。它不僅形
塑駿馬之姿，更承載了盛唐宮廷的狂
歡與王朝興衰的印記。

這件銀壺引人注目的是其造
型——並非中原傳統器物，而是模仿
北方遊牧民族的皮囊壺。壺身扁圓飽
滿，線條流暢，一端為豎筒壺口，覆
蓮瓣式壺蓋由銀鏈與提樑相連，兼具
草原豪邁與唐風包容。整器由一整塊

銀板錘揲成型，工藝
精湛，壺腹兩面模壓
出鎏金舞馬：駿馬口
銜酒杯，頸繫飄帶，
屈膝俯首，神態生
動。

壺上舞馬並非尋
常坐騎，而是唐代宮
廷 中 特 殊 的 「 演
員」 ——舞馬。唐玄
宗酷愛舞馬，每年
「千秋節」 壽辰，數百舞馬身披錦
繡，隨《傾杯樂》翩翩起舞，高潮時
領頭舞馬口銜美酒，跪拜獻壽。唐代

宰相張說在詩詞《舞
馬詞》中寫道： 「屈
膝銜杯赴節，傾心獻
壽無疆」 ，生動描繪
了這一盛景。

安史之亂後，舞
馬隨宮廷命運飄零，
部分流落民間，昔日
榮光不再。正因如
此，這件銀壺的價值
早已超越藝術層面。

它見證了漢族與遊牧文化的融合，也
映照出大唐由極盛走向衰落的歷史變
遷。壺身上永遠獻壽的鎏金舞馬，彷

彿凝結着一個王朝落幕的哀愁。
自一九七○年出土以來，這件銀

壺吸引無數觀眾駐足。作為禁止出境
展覽的國寶，它靜靜陳列於陝西歷史
博物館，等待每一位參觀者與之
「對話」 。
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鎏金舞馬銜杯紋銀壺

《等待果陀》

大學「黑客」

網上看到某博覽會的招
牌，寫着 「德國不來梅州企業
展台」 。梅州人生氣了：為什
麼德國企業偏偏不來我們梅
州？還有本書《無線電法國別
研究》，法國人也不高興：為
什麼不讓我們法國研究無線
電？

當然這只是笑話。但是，
展台和書，都是真實存在的。
只不過確容易產生歧義，所以
引發了調侃。 「不來梅州」 是
德國的港口城市，跟廣東的梅
州並無瓜葛。而 「無線電法／
國別研究」 ，是對各國在無線
電方面的法律，按國別進行研
究，並不排斥法國。

這類巧合的歧義，也反映
了翻譯領域的一個問題。對地
名、人名等專有名詞的翻譯，
應盡量避免使用常用字眼，尤
其是動詞、副詞，及固定詞
組。如 「不」 和 「來」 ，都是
常用漢字， 「不來梅州」 便易
誤會。若譯為 「布萊梅」 ，就
可避免。

印度城市Pondicherry，曾是法國殖民
地，譯為 「本地治里」 ，以前還曾譯為 「本
地治理」 。雖是音譯，但 「本地」 「治理」
都是中文固有詞組。連在一起，很不像一個
地名，極易被淹沒在上下文，讓整句話產生
歧義。如 「法國不得不放棄本地治理」 ，對
歷史不太了解的人，就會誤認為是法國改變
了管治模式。

但翻譯又有一條規則，就是 「約定俗
成」 ， 「定名不咎」 。沿用已久、已廣為接
受的譯名，不再改動。如塔吉克斯坦城市
「苦盞」 ，按漢字字面意思並不討喜，但相

沿數百年，就不必像北京的 「苦水井」 更名
「福綏境」 那樣去雅化。

如今有些譯作，把約定俗成的地名、
人名重新翻譯。前些天就看到一本小說，將
印度城市 「果阿」 改譯為 「果亞」 。這本無
必要。凡出現此類無關痛癢的改譯，翻譯水
平就要打個折扣。這跟那些抄襲拼湊的論
文，在字詞上動手腳，以躲避 「查重」 ，伎
倆是差不多的。
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近日，河北邢台威縣一處快遞
站旁發生大量幼犬、幼貓被遺棄事
件，部分幼寵因飢寒與脫水死亡，
畫面令人痛心。經調查得知，這批
幼寵因未辦理動物檢疫證明，不符
合活體運輸相關規定，被快遞站依
法拒絕收寄。然而，發貨商家非但
沒有承擔起應有責任，反而選擇將
這些生命直接遺棄在站點附近，暴
露出部分寵物交易環節中對生命的
漠視。

幼犬幼貓本就處於極為脆弱的
生命階段，幾乎不具備自主生存能
力。商家為降低成本、追求效率，
將活生生的生命當作可以隨意處置
的商品，一旦運輸受阻便 「棄之如
敝屣」 ，其行為不僅缺乏基本的道
德底線，更涉嫌違法。

從另一個角度看，此次事件中
快遞站嚴格依照規定拒絕收寄不
符合運輸標準的活體，恰恰體現
了行業規範正在逐步落地。這種
「守規矩」 的行為本應得到肯定，
卻反襯出部分商家仍抱有僥倖心

理，試圖繞開監管、鑽制度空子。
一守一棄之間，既呈現出治理進步
的希望，也暴露出現實中的突出短
板。

近年來，寵物線上交易、跨區
域運輸成為常態。但任何產業的發
展，都不能以犧牲生命為代價。治
理此類亂象，必須壓實各方責任：
商家必須依法辦理檢疫，選擇合規
運輸方式；電商平台要嚴格審核寵
物銷售資質，杜絕 「無證交易」 ；
快遞企業需堅守收寄底線，防止違
規流通；監管部門則應打通信息壁
壘，實現來源、去向、運輸全程可
追溯。讓每一條生命都不被隨意拋
棄，推動寵物經濟走向更加健康、
理性與文明的未來。
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貝克特於上世紀五十年代寫出
《等待果陀》，果陀在故事中，只
聞其名不見其人，他是誰或是什
麼，一直眾說紛紜。有人因為其英
文（Godot）讀起來像上帝，而有
此合理猜想，劇中也有關於《聖
經》的討論。但貝克特說，他用法
文寫劇本， 「果陀」 是法語鞋子的
俚語（Godillot、Godasse）。但
難道等待 「鞋子」 就更有意思？還
是說，Gogo等待一雙穿了不會痛
的鞋子，是故事重點？

《等待果陀》一直在世界各地
搬演，儘管不少觀眾看得一頭霧
水，但各劇團各師各法，有的通過
不同表演形式，希望令該劇看起來
有趣一點。曾於法國學藝的鄧樹
榮，最近也製作《等待果陀》，邀
得林家棟、朱栢謙、蔡瀚億、倪秉
郎參演，陣容叫人眼前一亮。鄧樹
榮的《等待果陀》，沒有改頭換
面，而是忠於原著，老老實實講故
事，值得欣賞，也叫觀眾直面該劇
的荒謬處境：Didi和Gogo在一個

虛無之境，每天原地踏步，徒勞地
等待始終沒有出現的果陀。

在戲中缺席的，不只果陀，還
有記憶。除了丟三落四的Gogo，
主僕關係的波佐與樂克，還有果陀
的牧童信差，都記不起曾經見過
Didi和Gogo。記得一清二楚的，
只有Didi（和觀眾）。新的一天彷
彿便是Reset（儘管也有一點點差
異），一切重新開始。這不就像某
些科幻作品的設定，大家困在程式
設計師開什麼玩笑的時間輪迴裏
嗎？但Didi是唯一一個發現有Bug
的人，其他卻一無所知，或視若無
睹。或許Didi也是一個Bug，如果
在《等待果陀》的世界裏，真的有
全能的設計師？


