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人與事
丁潔芸

糾結近一
周後，還是決
定去剪頭髮。
首要原因是，
我發現越來越
長的頭髮，悄
悄拉長了我吹
頭髮的時間。

習慣早上洗頭的我，要麼需要承受遲
到的風險，要麼就得犧牲寶貴的睡眠
時間。二者皆非我所欲也，只好斬斷
這三千煩惱絲。當然還有另一個動
機，自從剪完短髮後，我就任其自由
生長，如今它們似乎過於散漫地伏在
頭上。於是，一個周五下班後的晚
上，我深吸一口氣，推開了理髮店的
門。

我事先沒有做功課，到店和理髮
師簡單溝通後就開剪了。剪完一照鏡
子，完蛋！還不如不剪。剪髮價格還
不菲，理髮師剪的哪裏是頭髮，分明
是我的心和錢包。可望着滿地如枯葉
般的頭髮，聽着收款機無情的 「滴」
聲，自知後悔也無濟於事。只能安慰
自己，再養養吧，等養長了再去剪個
好看的髮型。

雖然又是一次失敗的剪髮經歷，
但現在的我，擁有絕對的剪髮、留髮
自由。這可是兒時的我夢寐以求的。
打記事起，我就頂着一個蘑菇頭。這
個像被碗扣過然後一刀切的髮型，也
嚴嚴實實地扣住了我兒時所有對 「漂
亮」 的想像。而我擁有這個髮型的原
因也非常簡單──我媽媽不想為梳頭
髮而費時，以及她手笨。

可我多麼羨慕村裏那些每天梳着
漂亮辮子的小女孩們。她們的媽媽彷
彿有雙會魔法的手，除了最基本的雙

馬尾，還會編各式花樣的辮子，再配
上集市上買的五顏六色的髮飾。她們
奔跑時，辮子如彩蝶翻飛，一甩頭，
又像靈巧的鞭子，有時候恰巧打在我
的蘑菇頭上，我整顆小小的心都要縮
成一團。有一回去表姐家小住，心靈
手巧的姑媽給我梳了極為複雜又好看
的辮子。回到村裏後，我受到了大家
如潮般的誇讚。我第一次體會到一個
好看的髮型帶來的喜悅，沉浸其中不
可自拔，並鄭重要求母親日後以此為
標準給我梳頭。 「我凌晨三點起床也
梳不來這樣的頭啊！」 母親哭笑不
得，但我卻扎扎實實地痛哭了一頓，
之後幾天連睡覺也捨不得拆辮子。

上小學前的暑假接近尾聲時，我
驚喜地發現自己的頭髮居然可以紮起
來了。雖然十分勉強，只能紮起一個
像雞屁股一樣的小揪揪，但我也高興
極了。我不管什麼雞屁股、鴨屁股，
這是我多年希望萌芽的模樣。我暗下
決心，這一次，不管我會不會紮頭
髮，不管媽媽再拿什麼理由來搪塞
我，我都要不顧一切捍衛我的頭髮。
可是沒想到，開學前我的頭髮就被剪
了，而且還是以我心甘情願的方式。

那次剪髮，發生在村裏的小河
邊。沒有空調的夏天，在清涼的小河
裏和小夥伴們嬉戲玩耍，簡直就是童
年的迪士尼。我也不會游泳，就是騎
坐在一個大白鵝造型的救生圈上，由
爸爸牽着繩帶着我在水裏蕩來蕩去。
我幾乎每天都要玩到飯點，直到母親
來河邊把我拽走。那天我正玩在興頭
上，怎麼肯老老實實回家。 「老謀深
算」 的母親答應讓我多玩半小時，而
條件是，我需要剪掉自己那個小揪
揪。當時完全沉浸在和小夥伴打鬧的

歡樂中，我的腦子選擇性地只接收了
「多玩半小時」 的信息。半小時後，
媽媽在河邊利索地剪去了我的頭髮，
當時我們甚至還都懷着愉悅的心情。
然而，第二天早上，我一摸腦後輕薄
的一片，我的頭髮，我那剛剛萌芽的
希望，怎麼睡一夜就沒了⁈我這才猛
然反應過來，悲傷到不能自已，開始
嚎啕大哭，並記恨了母親好一段時
間。我一直到大概小學二年級才被允
許留長髮，因為當時學校舉行了一個
梳辮子比賽。通過這個比賽，我學會
了紮一個最簡單的馬尾。自此，我擁
有了留長髮自由。

但我沒有留過太長的頭髮，因為
小時候媽媽老是告誡我，頭髮很吃營
養，我又個頭矮小，留太長的頭髮，
會更難長高。她還以家附近早餐攤的
阿姨為例，她的辮子都垂到屁股後頭
了，人卻瘦得像棵細弱的柳樹，彷彿
要被辮子壓彎。那個形象一直牢牢印
在我腦海裏。直到前幾年，為了捐頭
髮，我才第一次把頭髮留到了幾近腰
部的長度，然後又剪了一個蘑菇頭。
據介紹，這個機構會把捐贈的頭髮給
癌症兒童製作假髮。我心裏還是挺高
興的。我不知道我的頭髮最後可以給
幾個小朋友做假髮，也不知道我的頭
髮到了別人頭上是什麼樣子。只希望
他們的生命也會像我的頭髮一樣，繼
續生長。

短短長長，長長短短。頭髮像時
光留在身上的刻度，無論我一次次主
動還是被動地剪斷它，時光總是可以
一次次繞過剪髮刀，不緊不慢、堅定
地往前走。而那些和頭髮有關的回
憶，也在長長短短間，悄悄嵌在了刻
度裏。

剪頭髮
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「新大眾文藝」 為文化打開新空間
張頤武
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如是我見
楊小波

「須臾」 ，指極短
時 間 ； 「 須 臾 不 可
離」 ，意即片刻不能離
開，強調對事物特定的
依存關係，形容事物特
別重要。

據悉，該成語最早
見於《禮記．中庸》，

原文 「道也者，不可須臾離也；可離，非道
也」 。意思是片刻不能離開的是 「道」 ，可
離開的就都不是 「道」 。

那麼，究竟 「道」 者，何也？若探究起
來， 「道」 可深了去了。還是先探究一下
「須臾不可離」 吧。

周六想去大運河森林公園，便走到北京
十里堡地鐵站，擠進地鐵六號線，奔通州方
向而去。倚地鐵車廂站定，環顧四周，車內
乘客，無論站着坐着，不分男女老幼，無一
例外，都在做着同樣一件事情：看手機。

長髮女背靠車窗伸腿歪站着，左手握着
手機，纖細的右指往上撩一下垂髮，就迅速
落到手機屏幕上；高個小伙子面對車門站
定，左手攥緊車頂橫杆，右手舉着手機，拇
指還不停翻着屏幕頁面；身穿白色羽絨服的
中年女子，端坐其位，左手護着膝上雙肩
包，右手持機雙目緊盯，對着翻動的文字，
嘴裏一直唸唸有詞；一對緊緊挨坐的情侶，
面戴粉色口罩的小伙，左手摟着粉色上裝女
友，而女友卻彎腰伸出頭去，專注擺弄着粉
色手機；倚靠車門而坐的大媽睡着了，手臂
搭在欄杆上，掛在手腕上的手機屏幕，廣告
仍在不停滾動閃爍着。

收回目光，摸摸衣兜，我也情不自禁掏
出了手機……

此刻，忽然冒出個閃送念頭： 「何也？
須臾不可離者──手機也。」 可不是，一早
匆匆出門上班，上車一摸，手機不在，掉頭
便回。上班一天，身無手機，那可真是不可
思議的一天。然而，手機者，何也？──器
也。

馬上想到《論語》裏那段可愛的對話，
發生在老師孔子與學生子貢之間。

──子貢問曰： 「賜也何如？」

子曰： 「女，器也。」
曰： 「何器也？」
曰： 「瑚璉也。」
每讀這段，都不由得會心一笑。瞧瞧人

家這師生關係，老師如此開誠布公，學生那
麼心領神會。

但也一直有點納悶：子貢那麼好的學
生，在老師眼裏，充其量也就一 「器」 ？即
使是宗廟中盛黍稷的祭器，當真就貴重到那
個程度？顯然，這兩千多年的代溝，還真是
不淺嘞。

現在再琢磨琢磨，好像又忽然比較理解
了。道器觀是儒家哲學中論述事物與其規律
關係的核心學說。《周易．繫辭》一語道
明： 「形而上者謂之道，形而下者謂之
器。」 所以，子貢者，器也。不然呢，孔老
師說的沒錯啊，而且還說是貴器嘛。所以，
手機者，器也。不然呢，須臾不可離又咋
的？不可離的是那物件，還是那物件承載的
東西？

後世就形上形下、道器先後、器道體
用、氣化統攝等等，越論越玄，越扯越遠。
最後覺得，還是那個 「道不離器」 、 「道器
相即」 的說法，比較踏實些。就連孔門傳授
心法的《中庸》，不也 「始言一理」 的形而
上， 「中」 也得 「散為萬事」 的形而下嘛。

這樣看，如果： 「文」 可以 「載道」 ，
「器」 當然亦可，更何況 「人」 乎！

這樣，似乎就都說得通了，既 「文以載
道」 ，又 「器以載道」 ，還 「人以載道」 ，
於是 「道文」 「道器」 「道人」 可以不離，
「道文」 「道器」 「道人」 能夠相即，就都

有了意義。
而且，我還以為，無論這 「道」 ，是

「朝聞道夕死可矣」 的 「道」 、 「道可道非
常道」 的 「道」 、 「天命之謂性、率性之謂
道」 的 「道」 ，還是什麼具有多重哲學意
涵、三重遞進層次的 「道」 ，凡屬 「不可須
臾離也」 者，就都不只是拿來想、拿來說
的，而是拿來探索、把握，最終去實踐的，
是要對理解和改善我們的日常生活，產生影
響、帶來改變的。

是也不是？

須臾不可離

▲香港電視界首部AI生成連續短劇《在我心中，你是獨
一無二》海報。

近日，福州冬日暖陽，不少市民前往公園慢跑、散步，享
受着暖冬裏的休閒時光。 中新社市井萬象

冬
日
暖
陽

一個人除了
自己的故鄉，印
象中對其他地方
的銘記，大抵取
決於生命中某個
特殊的記憶節
點。比如我對青
島這個城市，印

象最深的便是它冬日裏的模樣。
四十年前，十四歲的我第一次陪

爺爺來青島探望在這裏當海軍的三
叔時，就是臘月中旬。當時，在火
車站接站的三叔告訴我們，前邊走
幾步便是海，所以風很兇的。可我
並未感覺到海風有多麼兇，吹在臉
上有一種濕漉漉的涼，不像魯北老
家的小北風 「颼颼」 颳在臉上，刀
削般地疼。於是 「這裏的冬天比老
家暖和」 便成了我對青島的第一感

受。
之前對於這個城市的了解，基本

上仰仗文字。一是康有為 「紅瓦綠
樹，碧海藍天」 的描述，再就是老舍
先生的那篇《五月的青島》。老舍先
生的描述十分細膩： 「看一眼路旁的
綠葉，再看一眼海，真的，這才明白
了什麼叫做 『春深似海』 。」 儘管彼
時正值嚴冬，尚無福領略先生筆下的
「春深似海」 ，但畢竟是第一次看
海，故冬日的海也一樣讓我陶醉並喚
起了我無限的遐思。

那一刻，腦海中有一個念頭瞬間
閃過，將來自己能生活在這個城市該
有多好。

十五年後，我居然真的夢想成真
了。一晃，我在這個城市已經生活二
十多年了，二十多年裏我也漸漸養
成了一個習慣，就是喜歡在冬日一

個人到海邊走走。冬日的海邊，很
靜，不僅僅是因着遊客的稀少，這
種靜是季節的專屬，就連海水也是柔
柔的，像母親溫暖的手，輕輕拍打着
沙灘。

領略了冬日海邊的祥和靜美，不
妨再來欣賞一下雪後的青島。在北方
地區，青島雖然不及內陸的一些城市
多雪，但每年冬天總還是要下那麼幾
場的。青島是一座山城，城區裏邊散
落着許多大大小小的山頭，穿插在林
立的樓群中。雪花染白了山頭，又給
密密麻麻的樓頂蓋上了一層軟綿綿的
被。

清晨起來，你倘若住在高層，隔
窗一望，你會發現一夜之間那 「紅瓦
綠樹」 竟變成了 「白瓦玉樹」 ，煞是
壯觀。整個城市都很安靜，彷彿淺睡
了一般，美得讓人心醉。

自由談
劉世河

青島的冬天

在年底回望二○二五年中國文化的變化，
引人矚目的亮點就是 「新大眾文藝」 的發展。
「新大眾文藝」 已經成為了文化的重要新領

域，也已經成為了社會的焦點。它的影響力在
迅速拓展，它所概括的那些新的現象，在這一
年中已經成為了文藝的重要的力量，為文化的
繁榮和活躍構成了重要的支撐。 「新大眾文
藝」 正是當下的社會環境之下，中國文藝發展
的新的創新創造的集中體現，也是為中國公眾
所喜聞樂見的文化新形態。它所呈現的勃勃生
機和廣闊前景正在為人們更多地了解。可以
說， 「新大眾文藝」 正在從方興未艾到興旺發
展的過程之中。

「新大眾文藝」 正是在當下互聯網條件下
出現的眾多新的文藝現象和形態的總稱。在經
歷了中國高速的社會和經濟發展和世界的深刻
改變後，中國社會已經在一個新時代展現出新
的形態，文化方面也有了新的變化。在互聯網
深刻影響社會生活和文化的大背景之下，我們
所理解的大眾已經在發生重要的變化，中國社
會出現的巨大的中等收入者群體和年輕世代在
社會文化中的影響力越來越大，他們對於文藝
的要求和對於文藝創造的期望有了深刻的變
化，他們在精神文化方面的選擇和需要就成為
了文化的重要方面。他們對於幸福感和美好生
活的追求，已經成為了文化發展的重要支撐。
這些 「新大眾」 也在很大程度上積極地介入了
文藝創作和發展的整個過程，他們既是文藝創
造者脫穎而出的基礎，也是文藝的接受者，在

互聯網條件下，他們的要求已經成為新的文藝
創造的空間。而在這樣的社會變化的影響下，
各種新的文藝形態正在加速湧現，它們所呈現
的新面貌是我們相對陌生的。這樣的新的文藝
形態既引領了文藝創新創造的風潮，受到了社
會廣泛的關注，也在中國文化的全球傳播方面
發揮着重要作用。

從二○二五年的情況看， 「新大眾文藝」
的發展更為活躍。

一方面，對於這方面的理論探討和認識已
經成為文藝領域的熱點議題。從不同的角度對
於 「新大眾文藝」 的研究和分析更加全面，這
一概念的豐富內涵和意義正在被更為深入地理
解和認知。 「新大眾文藝」 的形態和演進的路
徑也為人們所更多地分析和了解。人們認識到
了這個概念在概括當下文藝現象時所具有的很
強的作用，它有效地成為人們切入當下文化發
展前沿，深入文化發展的實踐的重要前提。正
是通過 「新大眾文藝」 的概括，許多新的文藝
現象得到了更多的認識，新的文藝創新創造從
理論上得到了更為清晰的認識。這也是在中國
出現，和中國當下的文藝現象和文藝發展緊密
連接，具有非常強的闡釋力的文藝理論和批評
的發展。 「十五五」 規劃建議中的 「繁榮互聯
網條件下新大眾文藝」 的論述正是凸顯了這方
面的發展的重要作用。

另一方面， 「新大眾文藝」 的發展態勢更
加強勁，它在文化創新創造中的意義和價值更
加凸顯。人們常說的文化 「新三樣」 已經成為

文藝的重要力量。網絡文學、網絡遊戲和網絡
視聽的發展都取得了相當重要的進展。創作相
當活躍，出現了相當多的新的優質作品，不少
過往的作品也以其原創所具有的作用影響文化
的各個領域。不少作品在創作方式上獨具特
色，也從中華文化的深厚傳統中汲取了創新的
豐厚資源，對於社會的正面價值的傳播起到了
積極的作用。承載 「新大眾文藝」 的平台凸顯
了韌性，也在不斷地為作品的發展提供新的支
撐，不少平台在國內運作成功的基礎上，也能
夠在全球市場布局，讓平台上的作品通過平台
更順暢地觸達受眾。而這些領域的國際影響力
的拓展和海外受眾的強勢增長也引人矚目。如
網絡文學的重要平台WebNovel，到二○二五
年十一月全球用戶量已經突破四
億。而一些不同於以往的新品類也
在獲得快速的發展。如在網絡遊戲
中的以真人扮演、更為生動的 「影
遊」 現在也有了重要的發展，潮玩
等文創領域的發展也非常活躍。這
些都說明 「新大眾文藝」 的發展所
具有的生命力。

同時，科技和產業的發展為
「新大眾文藝」 提供支持，加速了
其發展。 「新大眾文藝」 所創造的
新的文化空間，也為科技和產業提
供了豐富的應用場景和機遇。互聯
網、大數據、人工智能等方面的新
的科技發展，也在更多地助力和支

撐 「新大眾文藝」 發展，可以說為原創提供了
更多的助力，為溝通提供了更多的便利，為觸
達提供了更多的可能。 「新大眾文藝」 不僅是
文化創意產業的一個重要的構成，也是拉動文
化消費的重要的引擎，在拉動地方經濟等方面
起了重要的作用，如當下不少地方都開始把微
短劇作為其地方重要的產業加以支持和引導。
「新大眾文藝」 所具有的 「人文經濟」 方面的
作用也不能輕忽。

當然， 「新大眾文藝」 的發展也有一些問
題，如作品比較蕪雜，發展並不平衡，管理和
激勵與規範都還需要進一步強化等，但其發展
的成就被深刻的認識，發展的前景無可限量，
它不斷創新和提升也為人們所期待。


