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第一場雪

內地作家趙之羽於二○一三年出
版小說《大生意人》，其後的再版新
增副題 「以商報國，他從落魄書生到
一代商王」 。全書七冊，每冊包含八
至十章，是一部長篇小說。故事以清
朝咸豐至同治年間為背景，主角古平
原的一生充滿傳奇，他本是徽州一介
書生，京師會考之時被奸人所害而犯
規條，因而被判流放寧古塔。後來他
逃離惡地，憑着長遠眼光和謀事智
慧，於京城、山西、兩淮之地先後從
事銀號、茶葉和鹽業生意，最後被稱
為 「徽州商王」 。全書末段記曰：

「江水長流恰如人生長恨，這一刻，
留的，走的，聽着簫音，俱都痴
了。」 小說文字餘音裊裊。

小說改編成四十集同名電視劇，
成為今年底的壓軸大戲。劇集版保留
了小說大部分主要角色及情節，既述
古平原的奮鬥事跡，並與京城富商李
萬堂及其子李欽互相爭逐生意利益。
古平原與同村姑娘白依梅，以及後來
認識的馬幫女子常玉兒發生感情關
係，原著的高貴神秘女子蘇紫軒亦穿
插其中。至於原著其他角色，例如古
平原尚有弟妹古平文及古雨婷，但劇

集版只保留二弟古老二，直接刪去古
雨婷的角色及情節。

小說能夠吸引萬千讀者，除了因
為古人的商戰猶如現代的市場爭鬥，
原著好些情節都極為戲劇性，甚至有
點匪夷所思，例如古平原在萬茶大會
上得到慈禧太后的賞識而賜 「天下第
一茶」 美譽，令古平原可以勝出茶葉
之戰。另外，古平原與李萬堂之間原
來存着隱秘關係，這些情節都在劇集
版予以保留。總結而言，劇集版不單
將古平原定為 「大生意人」 ，經歷各
種驚險情景之後，古平原更似是 「大

冒險家」 。
劇集以線性敘事作為改編方式，

沒有原著小說般時空跳躍，難以刺激
觀眾如讀者般作出聯想。不過，劇集
版亦有明確主旨，正如角色兩江總督
瑞麟所說： 「做人不可太過貪心！」
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你的口袋裏裝着什麼

《大生意人》

正臉與側顏

今冬第一場大雪十一月底就光顧小鎮
了。這場雪整整下了一天一夜，降雪量超過
一英尺。

天公不做美，出不了門，運動、工
作、家務都在室內進行，我難得休養生息了
一天。這場大雪降臨的時機不算糟糕。正好
是感恩節放假期間，我既不用上班，也沒出
門旅遊，天氣不佳正好在家納福。其實剛開
始下時積雪不多，要出門也行。但一想還在
放假，我沒必要自討苦吃。再說，我校一般
不會因為下雪取消上課，節後還要冒雪出門
上班，於是就打了退堂鼓。

在家休息挺好。看點閒書，喝口熱
茶，有興趣時去窗口張望一下外面的雪勢。
小鎮本就安靜，一下雪更是 「千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅」 。往日在樹梢蹦蹦跳跳的松鼠
和小鳥都不見了蹤影。屋前路上也靜悄悄
的，沒有車輛經過。有時能瞥見草坪上雪地
裏叉出的一根枯枝，是前兩天颳大風時落下
的。下午見到鄰居一家老小牽着小狗出門蹓
躂，不顧頂風冒雪的艱難，不知是為滿足孩
子的要求還是愛寵的需求。孩子時而跑到路
邊搓起一團雪，小狗的四腳幾乎被積雪覆
蓋，我在屋裏，宛如觀賞無聲電影。

秋季開學前就參加各種培訓，忙碌不
堪。開學後除了正常教學，又是系裏評估，
又是同事評估，還要為論文修改、外出報告
趕工，一個學期下來的確累了。這次 「被
迫」 休息，焉知不是上天有好生之德，特降
大雪呢。秋收冬藏的意義可能也正在於此。
傳統農業社會中面朝黃土背朝天，辛苦一年
的農民也就是貓冬時節能稍微喘口氣，前提
還得是家有餘糧，溫飽無虞。比起他們，我
已經不知幸運多少倍了。

香港每年聖誕前後通常洋溢着清
涼的天氣以外，還有幾乎無處不在的
節日音樂。個別演藝團體舉行音樂
會，將感恩、盼望頌唱於音符中。

十二月十四日香港聖樂團在香港
文化中心音樂廳演出韓德爾名曲《彌
賽亞》（附圖），除了紀念作曲家誕
辰三百四十周年，演出和演出者都附
帶更深層意義。

首先開始前，音樂總監陳永華教
授以兩文三語宣布：接下來的演出獻
給大埔宏福苑火災受難人士及家屬。
此話為音樂會添上不一般的意義。

對筆者來說，香港聖樂團二○二
五年演出《彌賽亞》有特別歷史意

義。那是他們一九八五年首次在上海
演出的曲目，也剛好是同一個月份，
那就是整整四十年。

當年上海之行，是時任首席指揮
黃永熙、女高音江樺離開三十多年後
首次返滬。尤其難得的是，上海樂團

管弦樂隊擔任伴奏，著名上海男低音
溫可錚參與演出。時任聖樂團主席回
憶說： 「合唱成員受內地聽眾的無比
熱情而感動流淚，個別到後台說那是
給他們最佳的聖誕禮物。」

這次演出也有其特別之處，值得
一記。首先出場是十二位少年弦樂手
演奏巴洛克時期菲奧柯的《G大調快
板》，據悉他們都是擔任伴奏的香港
弦樂團成員的弟子，頗有承傳意味。
此外合唱部分，除了逾百人的香港聖
樂團，在管風琴下端坐約五十名男女
合唱。據陳永華介紹，他們是公眾愛
樂人士，經過與樂團排練，參與四段
合唱曲，整體聲量更為雄渾。

四位獨唱也帶出傳承的課題。女
高音阮妙芬及她的三位前碩士聲樂學
生擔綱演出。阮教授與香港聖樂團合
作多年，這次很可能是她退休前最後
一次以香港演藝學院聲樂系主任身份
演出。無怪乎演後送上鮮花、合照者
眾。
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彌賽亞四十年

濃湯煨海參

大雪的日子

每到年終，年度詞語的評選
總能成為一面觀察時代的鏡子。在
官方舉辦的 「漢語盤點二○二五」
中， 「深度求索」 （DeepSeek）
當選內地年度詞彙；牛津大學出版
社公布的年度詞彙是 「Rage
bait」 （引戰、憤怒誘餌）；而
《經濟學人》則將 「Slop」 （由AI
大量生成的低品質內容）評為年度
詞語。三個詞看似分屬不同語境，
卻共同指向同一個核心──人們正
在重新審視網絡世界，以及自己在
其中的位置。

「深度求索」 首先呈現的是
一種積極姿態。這個詞不僅關乎某
一技術或產品，更代表了一種面對
資訊洪流時的理性選擇。在碎片
化、快節奏的網絡環境中，人們開
始意識到 「知道得多」 不等於 「理
解得深」 。於是，主動探索、更高
品質的搜尋、更接近真相的答案，
成為一種被推崇的能力。

與之形成鮮明對比的，是牛
津選出的 「Rage bait」 。這一詞
語揭示了網絡另一面：情緒被刻意
放大，憤怒被設計成流量引擎。透

過挑釁性標題、極端觀點與對立敘事，一些
內容專門刺激用戶情緒，誘導站隊與爭吵。
它反映出人們對這種現象的警惕──當情緒
成為廉價有效的傳播工具時，公共討論正在
被侵蝕，理性被噪音掩蓋。

而《經濟學人》評選的 「Slop」 ，則直
指AI時代的內容困境。生成技術的普及，讓
文字、圖片與視頻以前所未有的速度湧現，
但數量的爆炸並未帶來品質的同步提升。大
量重複、空洞、缺乏價值的內容充斥網絡，
讓使用者在資訊海洋中更加疲憊。體現出人
們對 「內容過剩、意義稀缺」 的集體焦慮。

三個年度詞語構成了一條清晰的情緒
曲線：既有對技術與知識進步的期待，也有
對網絡操縱與內容退化的反思。
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閱讀時，看到一頁西方哲學
家的側臉肖像。腦海中突然閃過
一個念頭：為什麼西方的正式畫
像與浮雕大多都是側面的，中國
的帝王御容，卻總是正襟危坐目
光如炬，極少以側影展現？

想來，那位將自己的側臉刻
在錢幣上的古羅馬皇帝，所求應
是將自己的形象與權威和永恆綁
定。他指示工匠用明暗的光影雕
刻輪廓。他的目光平行於載體，
不與手持錢幣的凡夫俗子發生視
線交流。這種刻意的 「不看」 ，
營造出一種冷峻的疏離感——你
低頭看着他，而他昂首看着遠
方。東方的邏輯則截然不同。中
國畫師講究 「圓滿」 ，忌諱面部
因光影而出現 「陰陽臉」 。更重
要的是，東方的 「標準照」 往往
是為了掛在太廟宗祠受人頂禮膜
拜。只有正面方能顯得光明磊
落，具備受香火供奉的莊嚴神

性。畫像懸掛高處，列祖列宗的
目光直視畫外，在氤氳的香火繚
繞之中，是俯視眾生的萬象威
儀，彷彿在警示後世子子孫孫：
「你在人間做，我在天上管。」

轉念一想，若以為中國畫人
物只有正面，未免失之偏頗。一
旦脫離了廟堂之高的肖像束縛，
將焦點拉闊至世俗百態，中國畫
便靈動了起來。《女史箴圖》、
《韓熙載夜宴圖》乃至喧囂的
《清明上河圖》，線條是活潑自
由的，畫中人物或回首或側耳、
或高卧或俯仰，是姿態萬千的。
正臉與側顏的區別，似乎在於廟
堂之高或是江湖之遠。
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北京已經下過這個冬天的第一場
雪。這幾年，雪帶給人的驚喜沒有以
前那麼多了。天氣軟件提前數天就預
報了雪的到來，比唐代長安術士袁守
誠何時布雲、何時發雷、何時下雨、
何時雨停以及雨量多少的預測還要詳
細。而雪景也成了某種構圖套式，故
宮角樓、紅牆黃瓦、飛簷脊獸、紅柿
枯荷， 「拍什麼」 「怎麼拍」 ，都有
教程。圖說呢， 「一下雪，就成了北
平」 「翻開了童話書」 ，都是現成
的，好像小時候寫作文， 「白雪」 必
「皚皚」 。下雪，成了上天按部就班

的工作，看雪，成了凡間行禮如儀的
程式。從第一場雪開始，關於雪的一
切，都打起了明牌。

縱然如此，靜坐窗前，看着雪花
亂舞空中，還是讓我遐想。雪和雨都
是水做的，但它倆脾性很不一樣。雨
和什麼天氣都搭得來。狂風天，雨憑
風勢，如傾盆，似撒豆，盡顯磅礴之
態。風力微小，雨也不介意，如絲如
縷，借力打力，扯過幾塊空氣來，織
成密密的網。乾脆沒有風了，雨便自
顧自默默地下，作出一副任地球引力
擺布的躺平樣。有意思的是，大晴天

也不妨礙雨的到來，抬頭分明艷陽高
照，身邊卻是雨花飄飄， 「太陽雨」
是也。雨的性子又很隨意，有時跑得
太急，找一小塊地方，呼呼啦啦下完
拉倒，全然不顧就在幾十米寬的馬路
對面，竟一星半點沒沾到。

雪就不同，儀仗大得很。降臨之
日，天必是陰沉的，甚至提前幾天開
始醞釀情緒，彷彿做事深思熟慮的老
人，在出決定前，臉須先沉下來，眉
頭越擰越緊，養足氣氛。一旦正式開
始下，再不許出現 「下雨隔田埂」 的
輕率之舉，也不會下一會兒就反悔似

地匆匆收工，落雪無悔，直工直令，
雨露均沾， 「太陽雪」 這般荒唐事更
從未見過。

你看，一樣是水之循環，自然界
有雨，也有雪。同樣是生活輪轉，需
雨之隨性，亦要雪之穩實。

口袋，是一個極其私人、卻又暴
露人的內在的地方。在艾加．凱磊
（Etgar Keret）的極短篇小說《我
們口袋裏都裝着些什麼東西？》裏，
展示了一個以 「口袋作為人生姿態」
的說法。故事表面輕巧，甚至有點玩
笑意味：打火機、止咳糖、郵票、牙
籤、硬幣、香煙……一連串微不足道
的小物，被列舉得近乎囉嗦。但正是
這種囉嗦，慢慢逼近了一個誠實得令
人心軟的答案：這些東西的真正用
途，並不是 「派上用場」 ，而是 「避
免道歉」 。

敘事者很清楚自己不是英雄。他

沒有拯救世界的能力，也不期待命運
的劇烈轉彎。他唯一的願望，是在某
個毫不起眼，甚至不會被寫進故事的
時刻，能夠說一句 「是的，我有（這
物件）」 ，而不是 「對不起，我沒
有」 。這不是主動討好別人，而是盡
量不要讓自己顯得無能為力。

這種動機，極其微小，卻又真
實。我們習慣在故事裏尋找宏大的內
在驅動力：復仇、野心、理想。但凱
磊寫的，卻是一種幾乎不好意思說出
口的渴望，那就是 「不要把事情搞
砸」 。不是因為事情本身有多重要，
而是因為一旦搞砸了，那種尷尬、歉

疚與自責，會在心裏停留很久。故事
想告訴我們：幸福不是 「獲得了什
麼」 ，而是 「沒有錯過什麼」 。

於是，口袋竟然成為了一種防禦
機制。它裝着的不是物件，而是一連
串 「如果」 ：如果有人咳嗽，我可以
遞出止咳糖；如果販賣機前少了硬
幣，我可以補上；如果有人需要一點
微不足道的幫助，我不必轉過頭去。
這些 「如果」 拼湊起來，構成了一個
人的尊嚴：我能為了做點什麼。凱磊
的幽默，在於他從不把這種人生姿態
寫成美德。敘事者坦白承認，這個機
會渺茫得可笑，甚至幾乎不會發生。

他不是不知道這一點，但即使如此，
他仍然選擇讓口袋鼓起來。這是一種
對自身脆弱的溫柔回應。

所以，口袋裏裝着什麼，不重
要。重要的是，我們仍然願意為那個
渺茫的 「我能為了做點什麼」 作準
備。

得好友邀請，吃粵菜拼魯菜，
分別由兩地的大廚主理。其中一味
是 「葱燒海參」 ，用新鮮海參，連
內臟炆煮，配章丘大葱，連濃汁
醬，底墊米飯，海參軟滑，添葱同
吃滋味，下飯一流。海參滋陰補
腎，簡單浸發洗淨，雞湯炆煮，已
收食療之效。

進一步烹煮海參，可見清代
《清稗類鈔》，湯羹以外，可作
「拌海參絲」 ，內文提到： 「夏日
食海參，須切成絲，以雞絲、芥末
冷拌之。」 夏日暑熱，或胃口不
佳，整條海參黏膩，切成絲與雞絲
混和，再拌芥末吃之，清爽開胃。
現代冷藏用具發達，食材溫度低
冷，更收清暑之效。

不嗜冷吃者，可參《清稗類
鈔》所記 「炒海參絲」 一條，煮法
談到： 「炒海參絲者，以雞、筍、
蕈絲炒煨之也。」 海參絲用雞、
筍、菇煨炒入味，現代的海參絲可

以雞湯先煨。筍、菇先稍煮，添酒
去青澀，再入海參絲快炒，翻炒的
時間更短，也不怕食材過軟過硬。

如時間足夠，可參同書的 「煨
海參」 做法，詳說如下： 「海參須
檢小而刺者，先去沙泥，用肉湯煨
三次，然後以雞、肉兩汁紅煨之，
使極爛。輔佐物則用香蕈、木耳，
以其色黑相似也。」 選用刺參，去
泥沙洗淨，用肉湯先煨，再添雞湯
炆收汁，吃時配香菇、木耳，與海
參同為黑色。五行之中，黑色屬
水，對應腎臟，故《清稗類鈔》有
菜式食材同歸黑色之說。從中醫角
度，只有海參歸入腎經，具針對性
的補腎功效。

▲ 「深度求索」 （DeepSeek）當選內地年
度詞彙。


