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藝象尼德蘭
王 加

今年是十七世紀佛蘭
德斯畫家老揚．勃魯蓋爾
（Jan Bruegel the Elder）
逝世四百周年。在米蘭昂
布羅休美術館（Pinacoteca
Ambrosiana）內根據機構創
辦者費德里科．博羅梅奧
（Federico Borromeo）主

教 私 藏 而 重 新 策 劃 的 「 勃 魯 蓋 爾 ，
1625-2025」 小型紀念展中，一幅過去十餘年
來從未被我特別關注過的《火之寓言》不知為何
脫穎而出。或許是緣於個人近兩年對尼德蘭藝術
的深度關注，抑或是館內重新布置過的展廳包含
了可放大作品局部的觸摸屏，總之，當我重新把
目光聚焦到這幅尺寸不大的寓言畫上，可謂驚喜
滿滿。

寓言畫（Allegory Painting）這個獨立畫種
源自希臘語 「Allegoria」 ，意指隱喻的語言。此
畫種通常是指藝術作品的主題或構成作品的各種
元素被用來象徵更深層次的道德或精神意義，如
愛情、生死、美德、正義等；自文藝復興時期便
已萌芽，但在巴洛克時期才真正風靡起來。其最
大特點在於畫作包含巨大的視覺力量，能夠讓觀
者以有形的方式闡明背後複雜的想法和概念。在
尼德蘭地區，寓言畫的流行離不開老揚．勃魯蓋
爾和魯本斯兩位摯友的大力推廣。魯本斯甚至作
為西班牙國王腓力四世的外交使臣出訪英國，通
過為英王查理一世創作《戰爭與和平》來婉轉傳
遞出兩國的休戰信號，進而成功說服查理一世簽
署英西停戰協議。魯本斯和老揚．勃魯蓋爾合作
過多幅寓言畫，前者負責人物，後者則描繪動植
物和器物。但這幅博羅梅奧主教私藏的《火之寓
言》確是老揚．勃魯蓋爾獨立完成。

身為老揚．勃魯蓋爾的贊助人和摯友，博羅
梅奧主教對前者為他繪製的一套 「四元素」 寓言
畫讚不絕口。相較於我國最早起源於《尚書》的
金、木、水、火、土 「五行」 ，古希臘哲學家恩
培多克勒（Empedocles）則對應提出了 「四根

說」 ——火、土、氣、水四種元素是組成萬物的
根源，世間萬物因四元素的組合而生成，因其分
離而消失。這一哲學思想成為了老揚．勃魯蓋爾
繪製 「四元素」 寓言畫的靈感來源。展出的《火
之寓言》不僅是主教所藏此系列的首幅，也無疑
是最精彩的一幅。這張在四十六厘米乘六十六厘
米的小尺幅上以銅板油畫繪製的小畫，將因筆觸
細膩絲滑而收穫 「絲絨勃魯蓋爾」 綽號的大師筆
下纖毫畢現的寫實技法和天馬行空的創造力淋漓
盡致地展現出來。

畫作的敘事背景參照了古希臘神話中愛與美
之神維納斯與其丈夫、火神兼鐵匠之神赫準斯托
斯的故事。後者在奧林匹斯山上有一個鍛造工
廠，這裏不僅是赫準斯托斯的工作場所，也象徵
着火這種源於自然、具有破壞力的元素在人的駕
馭下可通過創造力轉化為鍛造工藝。老揚．勃魯
蓋爾在其他火寓言主題中繪有維納斯出鏡的圖
像，但她在此作中並未出現。在右側遠景的山腰
處，地獄般的熊熊大火正在燃燒。而在左邊近景
處的一個近似於山洞的場景內，工匠們正在各司
其職地鍛造器物。紅衣主教博羅梅奧將工匠們視
為神話中的獨眼巨人，雖然未在畫中的人物面容

上有所體現。而整幅畫作的前景部分堪稱 「絲絨
勃魯蓋爾」 的極致炫技。畫面正中央的部分是鋥
明瓦亮的兵器盔甲，右下角擺放着各種玻璃器
皿，頂端吊下來的金燦燦吊燈格外醒目。而在吊
燈下方左下角的桌上，擺滿了各類燒製完成的金
銀器、珠寶首飾以及瓷器。若仔細觀看，矮桌和
圓桌上還分別放着明萬曆年間的青花瓷盤和瓷
碗。要知道，老揚．勃魯蓋爾此作完成於一六○
八年，此時風靡十七世紀尼德蘭的 「華麗靜物」
（Pronkstilleven）題材還未成體系，桌上的明
萬曆年間青花瓷無疑成為了外銷瓷在十七世紀
初已抵達尼德蘭地區的客觀證明。

如何駕馭大自然的火種，是人之初生存的必
修課。老揚．勃魯蓋爾通過《火之寓言》展現出
其維妙維肖的畫技及卓越的想像力——畫作既反
映了十七世紀初期以博羅梅奧主教為例的歐洲上
流社會對科學、工藝和手工製品如同百科全書式
收藏的痴迷；還利用描摹以火鍛造出的琳琅滿目
的器物來映射人類如何 「馴服」 具有毀滅性力量
的火源並於我所用。而遠渡重洋抵達尼德蘭的珍
貴 「舶來品」 藍白明青花瓷，則意外成為了這幅
寓言畫中的點睛之筆。

客居人語
姚 船

雪花，是北方冬天最形象標記。
大雪紛飛，鋪滿大街小巷，蓋住屋頂和

公園草地，放眼望去，一片白茫茫。市政的
大型鏟車和居民手中的雪鏟，合力演奏一齣
冬日進行曲，大大小小的 「雪山」 遍地可
見。這是少年兒童稚心躍動，歡樂的時刻。
堆雪人、打雪仗、玩雪橇，還有滑雪、溜冰
等等，在在是老天爺慷慨的饋贈。

一個雪後的下午，天空像藍寶石般晶瑩
剔透，明媚的陽光曬落大地，在皚皚白雪上
反射出耀眼的光芒。一幅多美麗的圖景，我
們忍不住誘惑，穿上厚厚的冬衣，到附近的
公園走一走。

臨近公園的小徑上，一個個穿着五顏六
色雪褸的孩子，在大人的陪伴下，深一腳淺
一腳向前挪動。公園的一側是一大片斜坡草
地，此刻被厚厚積雪覆蓋，成了一片天然遊

樂場。
人頭攢動。不少兒童、少年坐在簡陋雪

橇上，從坡頂徑直滑下。一路叫喊，歡呼聲
此起彼落。一個穿紅雪褸的小姑娘，可能膽
子小，被大人抱在胸前，一前一後坐在雪橇
上。大人腳一蹬，雪橇飛快衝下去。忽然一
個筋斗，兩人跌了個臉朝天，渾身沾雪，卻
忍不住嘻哈大笑，引得旁邊的人鼓掌歡呼。

這些在寒冷空氣中爆發的坦誠的笑聲，
讓我想起不少年老或體弱多病的人，或是上
無片瓦的露宿者，面對冬日同樣的雪花，其
感受卻截然不同。有位上年紀的朋友說，一
到下雪天，他就不敢獨自出門。走路怕跌，
骨頭經不起推敲；開車怕路滑閃胎，那可是
攸關人命的事。所以，一見下雪，他的心就
沉甸甸的，百般無奈，像被禁錮在家裏，自
我形容 「欲哭無淚」 。

老與少，因年齡、身體和對周遭環境的
認知有異，對冬日的感受自然有天壤之別。
在現實生活中，這種對冬日的不同感受，在
相同年齡層中，也很常見。

雪花飄飄，似乎也在提醒人們，西方社
會一年中最大的節日聖誕節即將來臨，是準
備禮物送給親朋好友的時候了。聖誕老人只
會給你美好的願望，而不能送給你期盼的禮
物。

前些天，我們到一個大型商場逛一逛，
看有什麼東西可以買來送給孫子。商場人潮
比平時熱鬧得多，各式人種都有，白人、黑
人、華人和印度人……男女老少，真有點迎
接節日的氣氛。有的行色匆匆，有的悠然自
得，不少人臉上帶着喜悅，手裏提着大包小
包，看來是滿足今天的收穫。

走到一間 「樂高」 （LEGO）商店門

口，見裏面擠滿了人，有的小孩子興高采烈
拿着剛獲得的 「戰利品」 ，蹦跳着跟着大人
出來。有的小孩則一到這裏，立刻甩開大人
的手，一頭扎進去。

忽然看到門外一個約六七歲的孩子，想
掙脫一個女人的手，卻被女人拉住。孩子
說，媽，我要買這個。他指着櫥窗裏五顏六
色的積木模型，仰着頭期待着。女人一臉無
奈道，這些東西太貴，走吧，到前面給你買
一件新衣服。孩子雙腳像被黏住，不肯移
動，一臉哀求。女人沉默一會，有點惱怒，
稍微提高音量，你不走，新衣服也不買了。

小孩子終於不情願挪開腳步。幾滴眼
淚，悄然在他稚嫩的臉頰流下……

冬日的雪花，仍在外面輕輕飄落。同一
個天空下，有快樂，也有憂愁；有笑聲，也
有眼淚。

冬
日
的
笑
與
淚

電影《活着》公開放映，讓很多
人知道天下還有皮影，葛優扮演的福
貴是那個時代的闊公子，凡是 「玩」
的，沒有他不會不精的，沒有他不專
不行的；他在賭博夜場中玩得風生水
起，輸得一塌糊塗，才有後面的故
事；才有重複千百年富貴公子從一擲
千金到討吃要飯的人生。福貴會皮

影，而且還是高手，在夜場賭累了，賭輸了，賭背了，就
想在皮影戲中找回運氣。夜場中皮影戲似乎入夜就開戲，
半夜正唱到高潮。福貴嫌他們唱得不行，耍得也不行，不
入流，也不解氣，認為半夜手氣背，點不順，和皮影戲唱
得不紅不火有關，就分開人群走到皮影後台。先是舞動着
雙手，讓竹棍挑動的人物在影幕上扭扭捏捏地舞起來，然
後一聲脆板唱起來，把秦腔的魂都吼出來了，引來觀眾的
一片喝彩。

我是上個世紀九十年代去西安時朋友帶我去藝術館看
了一場皮影戲《西遊記．大鬧天宮》，第一次看皮影戲覺
得挺新鮮，挺好玩，挺藝術，到後台時看見他們一個個汗
流浹背，穿的戲團中的制服都被汗洇濕了，又覺得挺辛
苦，挺不易。一介紹才知道都是藝術家，且是藝傳幾輩子
了，為了藝術的傳承，他們投入了終身，又覺得挺偉大，
挺神聖。方知皮影這門藝術可能是中國舞台藝術最古老的
戲劇表演藝術，竟有二千多年的歷史，可謂源遠流長。相
傳漢武帝的愛妃李夫人去世後，漢武帝終日悲思不能解
脫，苦悶日甚，難理朝政，大臣李少翁有絕技，他用棉帛
剪裁成李夫人的容貌，着色後以燈燭印在帷幕上，使李夫
人的容貌體態栩栩如生，漢武帝看後大喜，經常着人表
演，自己坐在殿中觀看。之後漸漸由宮中傳出，逐漸加配
上樂器伴奏，戲腔伴唱，演變成皮影。中國的傳統戲劇藝
術大多是由民間興起，逐步普及完善，最後走向上層社
會，京戲最有代表性。而皮影卻出生於皇家，從後宮中走
出，其高貴的出身，恐怕是獨一無二的。

皮影成熟於唐宋時期，尤其在秦、晉、豫一帶曾極紅
極盛，每有樂事，必請皮影演戲，皮影戲的劇目也是一度
達到一百餘齣。講究天黑就演，一直演到深夜；夜場不
夜，三班輪換，你方唱罷我登場，好戲，大戲，壓軸戲都
放在後半夜，要唱到天麻麻亮。
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在我們探討人類文明未來時，一個根本性
的問題總是如影隨形：截然不同的文明體系，
究竟能否真正理解彼此？抑或所有對話都不過
是 「優雅的誤解」 ？

這是一個哲學困境的現實映照。在我近期
創作的網絡小說《琉璃七政儀》中，這一困境
被具象化為兩個核心意象： 「邏各斯之鏡」 與
「知識樹」 。 「邏各斯之鏡」 的構建者認為，

每個文明都是邏輯自洽、意義封閉的宇宙，核
心概念如同不同星系的生物，擁有無法通約的
「DNA」 。因此，他主張製造系統性的 「禮

貌誤解」 ，讓文明像宇宙星辰般彼此照亮卻永
不融合，以此守護各自的 「純粹性」 。這是一
種源於深刻哲學絕望的文明 「保護主義」 。

與之相對的 「知識樹」 隱喻則提出，文明
如同根植於特定歷史、文化、環境 「土壤」 中
的生命之樹。文明之間的互動不應是 「嫁接」
或 「移植」 ，而應像森林中的不同樹種，根系
在地下通過菌絲網絡交換養分，樹冠在空中相
互授粉，在保持各自完整性的同時，孕育新的
可能。這是一種基於生態思維的 「共生林」 範
式。

這兩種範式間的張力，塑造了人類文明交
往的歷史光譜。而在現實世界中，有這樣一個
地方，它既非 「邏各斯之鏡」 的隔離實驗場，
也非完全理想主義的 「共生林」 藍圖，而是用
四百餘年時間，默默進行着一場人類歷史上極
為持久的文明共生實驗——澳門。

當兩個世界在南海相遇
一五五七年，當葡萄牙人被默許在澳門半

島定居時，可能沒有人預料到，這個面積不足
三十平方公里的小漁村，將成為人類文明史上
一個獨特樣本的開始。與殖民時代常見的 「征
服─同化」 模式不同，澳門從一開始就展現出

奇特的 「共治」 格局。
明政府保留了對澳門的主權和司法管轄

權，葡人社區則享有一定自治權，負責港口管
理與對外貿易。這種獨特的 「二元治理」 模
式，為兩種文明的接觸設定了基調：不是一方
取代另一方，而是尋找共存的邊界與規則，摸
索和實踐共存的方式。

這種模式背後，是中國傳統天下觀中的
「羈縻」 智慧與葡萄牙海洋帝國實用主義的奇
妙結合。澳門，就這樣成為了兩個龐大文明體
系之間一塊微小的 「接觸墊」 ，一個天然的文
明互動實驗室。

日常生活中的文明對話
一個成功的實驗室，不僅要有理念，更要

有讓理念持續運行的機制。澳門文明的 「共生
實驗」 ，其精妙之處恰恰在於，它主要不是通
過宏大的理論建構，而是通過數百年來無數細
微的日常實踐來維繫的。

空間成為拼貼而成的和諧美學。漫步澳門
街頭，最直觀的感受是空間的對話。在 「歷史
城區」 ，幾平方公里的範圍內：

——媽閣廟的裊裊香煙與聖保祿教堂遺
址（大三巴）的十字架剪影，在同一片天空下
形成超現實的並置。信眾們各自前往參拜，路
徑交織卻互不干擾。

——狹窄的 「爛鬼樓巷」 兩側，嶺南風
格的青磚騎樓與南歐色彩的粉黃建築並肩而
立，廊柱下的茶餐廳裏，葡式蛋撻與港式奶茶
同時飄香。

——在崗頂前地，巴洛克風格的聖若瑟
修院、經典歐陸風情的的何東圖書館與聖奧斯
定教堂廣場，圍合出一個多元建築風格的露天
博物館。

這種空間布局並非精心規劃的 「主題公

園」 ，而是歷史層累的自然結果。不同文明的
建築語言沒有融合成一種單調的 「混合風
格」 ，而是形成了 「相鄰而不相犯，並置而又
對話」 的獨特美學。這正是 「知識樹」 理念的
物理呈現——不同的樹並肩生長，樹冠在空氣
中輕觸，卻各自扎根於自己的土壤。

如果說建築是文明的骨架，那麼 「土生葡
人」 群體就是澳門文明實驗室培育出的最鮮活
的 「文化果實」 。

這個群體的形成本身就是一個漫長的生物
與文化 「共生」 過程。早期葡萄牙男性與東南
亞、印度、日本乃至中國女性通婚，其後代在
澳門獨特的文化環境中成長，逐漸形成了身份
認同。他們 「以葡萄牙語為根，卻開出土生土
語的花」 。

——語言上，他們創造了獨特的 「澳門
土生土語」 （Patuá），以葡萄牙語為基礎，
大量融入粵語、馬來語、印度語詞彙，成為文
明融合的語言化石。

——信仰上，他們一部分人虔誠信奉天
主教，卻同時祭拜祖先，參與清明節、中秋節
等中國傳統節慶。而在農曆新年，土生家庭的
門上也貼着對聯。

——飲食上，他們創造了
世界獨一無二的 「土生葡
菜」 ：非洲雞混合了葡式烤製
與東南亞香料； 「馬介休」 這
道葡國鹹魚，在澳門演變出炒
絲、燒薯仔等多種符合中式口
味做法；甜品 「木糠布甸」 則
是葡萄牙甜點與粵式口味的完
美結合。

土生葡人不是一個簡單的
「混血」 群體，而是文明深度
對話後自然 「生長」 出的新文

化主體。他們同時內化了多種文化編碼，並能
根據情境自如切換。他們是活的證據，證明文
明之間的邊界可以是滲透的、富有彈性的，而
非不可逾越的壁壘。

澳門實驗室的持續運行，離不開一套獨特
的制度安排與文化心理，既有柔性邊界，又有
彈性認同。

歷史上，明朝與清朝政府實行 「以商制
夷」 「以夷制夷」 的策略，通過承認葡萄牙人
擔任的 「夷目」 （後稱 「理事官」 ）管理葡人
社區內部事務，中國官府則處理涉及華人的案
件及重大事務。這種 「分而治之，間接管理」
的模式，減少了兩大文明體系的直接摩擦，創
造了緩衝空間。

更重要的是，在這種制度框架下，身份的
彈性與多重歸屬成為可能。許多華人既是中國
皇帝的臣民，也參與以葡人為主導的國際貿易
網絡；葡人既是遠在歐洲的國王的臣屬，也在
實際上接受中國主權的約束。這種看似矛盾的
「雙重歸屬」 ，在實踐中形成了一種務實的生
存智慧：認同可以是情境性的、多層次的，而
非排他性的、單一的。
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火寓言中的明青花瓷皮影（上）
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老揚．勃魯蓋爾畫作《火
之寓言》。 作者供圖

當「知識樹」在東西方之間扎根
吳志良
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