

## 莫言的大葱

莫言是寫葱最多的作家之一。這當然與他是山東人有關係。很多山東人的餐桌上，不可一日無此君。

白麵烙餅捲大葱，是莫言小說裏的第一美食，有很多細緻刻畫的場景。《檀香刑》的義和團，《紅高粱家族》的游擊隊，上戰場前，都是吃烙餅捲雞蛋大葱。這是窮人的頂級食物，緊實飽腹，如同壯行酒，既增添身體力氣，又在精神上寄託親情、鼓舞士氣。一方水土養一方人，很好地表現出粗獷的生存狀態。《豐乳肥臀》裏的俘虜，臨死前，要求「白麵饅頭就大葱」管夠吃，蔑視死亡的豪氣也捲着對故土的告別。

大葱綽號「和事草」，能「和美眾味」，跟中藥裏的甘草類似。莫言的小說裏，大葱，突破飲食的範疇，成為一個信手拈來的特殊表達工具。《檀香刑》的劊子手唱歌：「砍頭好似刀切菜，剝皮好似剝大葱」；「犯人的腿可能是斷了，拖拖拉拉，讓我想起揉爛了的葱葉子。」

《豐乳肥臀》的上官金童唱歌，「我的嗓音渾厚，有牛奶般的細膩和大葱般的粗獷」；「八姐的嘴唇乾得像葱皮一樣」；杜游子篡改歌曲：「我是一個兵，來自老百姓，我是一張餅，中間捲大葱」；方半球的兒子與人打賭，「竟用白麵餅把一條毒蛇和一棵大葱捲在一起……噠哩哇噠地給吃掉了」；埋葬「司馬庫」時，「沒有棺材，我們用葦席把他捲起來，像餅捲大葱一樣。」

還有，路上三匹馬，「一匹馬杏黃。一匹馬棗紅。一匹馬葱綠。」《紅高粱家族》裏的日本兵，「刺刀上汪着葱綠色的光彩」；二奶奶臨死前，「豆油燈蓋裏金黃的火苗一瞬間變成了葱葉般的綠色」。藝術源於生活。這些色彩明明很魔幻，卻有着斬釘截鐵的寫實力量。再換成其他描述，都顯得矯揉。

莫言是寫葱最好的作家，沒有之一。



## 意大利七魚宴

在這個人人摩拳擦掌，準備迎接聖誕老人的節日裏，你以為所有美國人都會圍着爐火大口喝酒、大塊吃肉？別急，意大利裔美國人會嚴詞糾正，「七魚宴」才是主角。這名字一聽就透出滿滿的儀式感，它幾乎不會出現在遊客攻略中，卻年復一年，成為意大利移民們的精神救贖，有它在，足以讓其他山珍海味自愧不如。

所謂七魚宴，是指用七種不同魚類做成的七道菜餚，會在聖誕前夜依次被隆重地端上桌。很多人會好奇，說好的烤火雞、烤乳豬呢？這就要從它的老家，那個被海岸線緊緊環抱的南意說起。

它在老家意大利，有個更質樸的名字，叫做La Vigilia，是守夜的意思。天主教的傳統規定，聖誕前夜，信徒們需禁食肉類洗滌靈魂，直到夜間彌撒結束。而在南意，因為靠海物資豐富，人們就想到了一個完美的解決方案，用海鮮來應對齋戒，邏輯沒錯，天經地義。至於為什麼是「七」，史書上眾說紛紛，有人歸為天主教的七聖禮，有人說源於聖經中創世的七天，總之如今的七魚宴不但沿襲下來，還隨着十九世紀末浩浩蕩蕩的移民潮，在美國扎了根，甚至比在家鄉時更受重視。

既然全是魚做主角，那這滿滿的一桌，也堪稱壯觀。它講究搭配、節奏，不同海貨被烹飪得五花八門，從常駐嘉賓鹹鱈魚、冷盤醃沙丁魚開始，到外酥裏嫩的炸魷魚，再到主菜烤蝦、蛤蜊、鮑魚或是燉八爪魚，最後一道海鮮燴意麵完美收尾，以碳水作為對大海的最高敬禮。在每個意大利移民家庭，都能看到對七魚宴的獨特詮釋，有人酷愛油炸，有人傾心於燉菜，每種魚都帶着自己的個性，在這個儀式上譜寫出自己的家族密碼。聖誕前夜，那些漂泊在異鄉的人們，就像這些魚，一次次游回故鄉，守護他們的血脈，和他們的夜。



前幾天，《紅樓夢》意在追悼明朝、「林黛玉是崇禎皇帝」的說法在網絡流行。有紅學家專門出面解釋，「悼明」說是站不住的。其實，早在一百多年前，紅學研究中的索隱、考證兩派就有過爭鳴。索隱派代表人物蔡元培認為，《紅樓夢》書中本事弔明之亡、揭清之失。考證派主帥胡適給予反駁，以證據說明索隱派的觀點無法成立。當年這場論爭，應該說勝負已定。

不過，《紅樓夢》既已成專門之學，索隱派的解書思路，在紅學研究中時隱時現，前幾年，有的作家

學者從秦可卿之謎入手，提出很多新的見解，也帶有新索隱派的意味。「悼明」說網絡翻紅，也是例證之一。

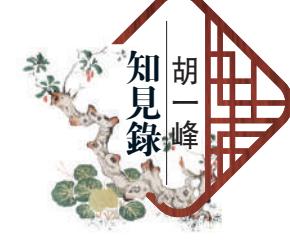
互聯網是觀念、知識碰撞交流的場所，更是情緒疏解和互相感染的空間。火爆於網絡的東西，不一定非有多少深刻的思想，但往往能提供充沛的情緒價值。嚴謹的考證，有一分材料說一分話，是學術研究的準則，卻不擅長調動人的情緒。相反，索隱的思路有點像猜謎遊戲，給想像力找到了天馬行空的可能，同時植入大量價值評判，對於大眾讀者而言，親和力

更強。

而且，相比而言，索隱派的觀點常和宮廷秘辛、歷史疑案相勾連，跌宕起伏，悲情敘事，激起人的探求慾和同情心，特別是植入到百餘年來通俗文藝構建的「反清復明」宇宙之中，越發能帶給人爽感。如果說《紅樓夢》在考證派筆下變成了一部學術著作，那麼，在索隱派筆下就成了「爽文」，更對網民的胃口，符合互聯網傳播的邏輯。

不過，文學經典的價值終在於文學。考證，可以充當精讀經典的教輔材料；而索隱，也可以作為吸引人進

入文學殿堂的煽情廣告，但我們從文學中最應獲得的，不應只是作者生平、原型出處、版本目錄等冷知識，更不應是奇聞異事、歷史八卦等熱門梗，而是對人性、現實、歷史的深沉關懷，以及由此而來的雋永美感。



逢周一、三、五見報

## 圍爐與負暄

進入漫長冬日，如果要選兩件最舒服的事，筆者認為是圍爐聊天與負暄而坐。

圍着火爐取暖聊天是一件極愜意之事。在簡·奧斯汀的經典之作《傲慢與偏見》中，班內特一家常在壁爐旁議論鄰里與家事，外面寒冷入骨，屋內壁爐周邊的方寸之地，便成為一個家庭的中心。清代學者王永彬也說，歲晚務閒時，家人聚處在一起，寒夜圍爐，是田家婦子之樂也。在爐子旁，王永彬與家人一邊取暖一邊燒山芋，他還將自己的心裏所得說與兒輩，命他們繕寫存之，題為《圍爐

夜話》。

滋滋燃着的爐火，能引起寒日的雅趣，提供溫暖的文學背景。白居易寫：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」詩人杜甫寫：「寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。」冬夜客至，備好酒茶已是周全，生起的爐火更是錦上添花，增添溫暖的情調，也成就人情之美。

晚上圍爐聊天，白天則可以負暄而坐，這是冬日裏的另一好事。負暄，是曬太陽的雅稱，陽光灑在身上，如沐浴在和煦的春風裏。《列

子》中有一個故事，宋國一位農民曬太陽時覺得脊背很暖和，回去跟妻子說：「負日之暄，人莫知者，以獻吾君，將有重賞。」冬天曬太陽的美妙感受，別人怎麼會不知道？不管是躺在陽台沙發，還是坐在門前草垛，亦不論窮人富人，只要有陽光照來，每個人都能感受到溫暖與愜意。

「燕園三老」之一的張中行著有一部有名的《負暄瑣話》，這部隨筆集是作者設想坐在向陽的籬下，同願意聽的人談他記憶中的一些舊人舊事。這是一個很適合散文隨筆的書名。瑣話，如果在吃飯時說是絮叨的

家常，如果在喝酒時說是亢奮的酒話，似乎只有在冬日慵懶的暖陽下晴窗坐對，說者才更能不疾不徐，娓娓道來，讓聽者也更安然靜穆，津津有味。



逢周三、四見報

## 《他為什麼依然單身》

一九八四年的香港電影《聖誕快樂》，其中一幕多年來都令觀眾記憶猶新：聖誕夜的派對，麥嘉飾演的光頭爸爸悶悶不樂，默默等待徐小鳳飾演的鬥氣冤家到來。背景歌曲是陳百強演唱的《等》，派對場面雖然熱鬧繽紛，但是等待心上人的幽怨滿載其中。一直以來，痴男怨女都是互相等待，糾纏不清。今夕平安夜，讀者是否依然單身？抑或能夠與愛侶共醉良宵？

內地電視劇《他為什麼依然單身》的背景雖然不是聖誕節，但是冬

日的上海市仍然滿載愛情紛擾，劇中的男女主角都在等待真命天子出現。劇集以室內設計師俞渝為男主角，但是這位專業中年男士卻並非女士眼中的白馬王子。俞渝的個性內向，性格偏執，與現代都市格格不入。他不愛使用電子錢包，仍然隨身帶備大量現金；他喜歡黑膠唱片、藍光影碟和照相機膠卷。他獨居在上海的老房子，從不讓外人進入其居室。套用現代術語，如此男士實在很「騎呢」。

十六集《他》劇以俞渝的職場工作和日常生活為背景，圍繞他身邊的

包括助手小武及其女友、經紀人林姐，還有近期搬來的鄰居少女小滿。一次身體不適的經歷，俞渝認識了女醫生顧葉嘉，二人若即若離地交往。繁華上海的背後，卻充斥無數單身和孤寂的男女身影。

《他》劇的故事性比較薄弱，劇情沒有什麼衝突或起伏，偶爾出現的誤會亦是輕描淡寫。不過，輕鬆情節背後亦反映不少現代人隱藏自我脆弱一面，例如第十集講述小滿生病住院，她的寵物犬需要找人照顧，俞渝老大不願意之下勉為其難。俞渝初時

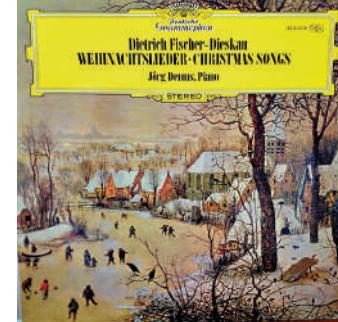
抗拒寵物犬，後來顧葉嘉對他說：「對狗對人都一樣，需要學習寬容。」由是，俞渝學懂了與人相處。劇集輕輕鬆鬆地完結，表面上沒有什麼大道理，觀眾或許亦可有得着：只要打開心扉，放開胸懷，任何人都可以找到另一半。



逢周一、二、三見報

## 聖誕歌曲

又至一年聖誕夜。西方國家慶祝聖誕前夜就如同我們的除夕夜，都是闔家團圓的日子。本周應景地推薦一張《聖誕歌曲集》。專輯由德意志留聲機唱片公司於一九七二年灌錄並發行，收錄了共計十三首由十八世紀和十九世紀的德國作曲家們所譜寫的適合在聖誕節傳唱的藝術歌曲。由二十世紀男低音歌唱家費舍爾·迪斯考傾情獻唱，奧地利鋼琴家約格·德慕斯為他鋼琴伴奏。專輯封套同樣選擇了一張契合聖誕氛圍的名作：由十六世紀佛蘭德畫家老彼得·勃魯蓋爾繪製的一幅頗具聖誕氣息的冬景畫《有捕鳥器的冬景》。



這幅完成於距今四百六十年前的《有捕鳥器的冬景》是西方美術史中最著名的冬景畫之一，也是勃魯蓋爾家族三代最具辨識度的圖像。作為史上被臨摹次數最多的畫作之一，不少於一百二十七幅摹本存世讓此作幾乎家喻戶曉，深入人心。老彼得·勃魯蓋爾的初版是完全的現實寫照，親身經歷十六世紀尼德蘭小冰河期的他將人們冬日裏的日常生活如實搬上了畫布。在風景畫尚未獨立

成派的十六世紀，他將風俗畫融入風景中的獨特嘗試極大推動了風景畫的發展。老勃魯蓋爾擅用俯瞰的遠景視角凸顯出畫作縱深感，畫中綿延向遠處的河道更強化了深邃的空間感。左側的天空留白和右側的參天大樹形成鮮明的疏密對比。陰鬱的灰白色調喚起了我們對凜冽寒冬的印象，而在厚厚冰面上熱火朝天玩耍的大人與孩童則似乎將嚴寒拋在了腦後。溜冰、雪橇、冰壺、冰球、打雪

仗、冰上陀螺……各類今天仍存在的冰雪運動都在老勃魯蓋爾的畫中出鏡，既親切又有煙火氣。而右下角標題中出現的捕鳥器則隱藏着另一層暗喻：看似無憂無慮的生活中依舊危機四伏。

「碟中畫」《聖誕歌曲集》/《有捕鳥器的冬景》



逢周三見報

## 芋頭鴨肉羹

冬至剛過，親友共聚，同時意味農曆新年不遠了。跟大廚陳漢章談起，餐廳的新年糕點將要推出，新創意是在芋頭糕加入臘鴨，再搭臘腸。章哥於澳門出生，少時來港學廚，並工作至今，對港、澳飲食十分了解。聯乘菜式和糕點所用臘味，來自澳門臘味老字號，實踐港、澳大灣區的滋味合作。

芋頭加臘鴨，味道一定搭，小菜有傳統的荔芋油鴨煲，秋冬天常出現，外加各式臘味，味道更加豐富。談到臘鴨，《金瓶梅詞話》提到，當時富有人家送禮，臘鴨寫在清單之內，所送禮物如下：「土儀貂鼠十個，海魚一尾，蝦米一包，臘鴨四隻，臘鴨十隻，油紙簾二架。」貂皮用來作衣飾，油紙簾用作工藝陳設，海魚、蝦米、臘鴨、臘鴨，都屬體面的飲食禮物。

《金瓶梅詞話》另有談及臘鴨的一段，十分有趣，言：「你臘鴨子煮

到鍋裏，身子兒爛了，嘴頭兒還硬。」說話明顯是用來罵人，當中善用食物的烹煮狀態，臘鴨風乾，再煮軟身，唯鴨嘴堅硬依然，凸顯人的嘴硬程度。

芋頭同樣可配鮮鴨，見北魏《齊民要術》的「作鴨臘法」，即作鴨肉羹的方法，詳說如下：「用小鴨六頭，羊肉二斤，大鴨五頭。葱三升，芋二十株，橘皮三葉，木蘭五寸，生薑十兩，豉汁五合，米一升，口調其味。得臘一斗。先以八升酒煮鴨也。」大、小鴨用酒先煮，再添芋頭、羊肉等料同煮。「木蘭」此處指「玉蘭樹皮」，味道與桂皮相若，外加葱、薑等調味，現代重現不難，可一試。



逢周一、三見報

## 叮叮時光

從西營盤到銅鑼灣，不趕時間，便登上了一班叮叮車。

時間是周五的傍晚，天色漸漸暗沉，城市卻漸漸明亮。車窗外，的士、巴士、私家車疾馳而過；地底深處，地鐵呼嘯穿行。這些交通方式，都比叮叮車要快。所以，選擇叮叮車的人，與其說是為了抵達而選擇一種交通工具，不如說是有意選擇了一段被贈予的、流動的閒暇。

叮叮車緩緩前行，不急不緩的速度恰好讓目光來得及駐足。街角茶餐廳的霓虹燈箱，眨了幾下眼睛，在夜色完全降臨前適時亮起；一群在糖水舖前駐足的學生，應該是其中一個講了個笑話，一群人嘻嘻哈哈笑成一團。這些風景，在飛馳的車廂裏只是模糊色塊，唯有在叮叮車的搖晃節奏中，才得以舒展成有溫度的生活切片。快節奏的香港，在此

刻被調慢了幀率。沒有需要追趕的行程，沒有不停跳動的訊息，只有軌道與車輪規律的「叮叮」聲，像一種古老的節拍，溫柔地丈量着這座城市的黃昏。

車廂的前排坐着一個戴着覆耳式耳機的年輕人，目光飄向窗外。他為眼前的城配上了自己專屬的背景音樂。是粵語流行曲，還是經典純音樂？是開心是悲傷、是惆悵還是期待呢？我望着車窗之外，在腦海裏配了幾首試試，令人意外的，不同風格的曲子與眼前的景色搭配都不違和。原來這城市如此包容，能裝下所有心緒的底色。



逢周一、三見報