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《紅樓夢》的讀法

進入漫長冬日，如果要選兩件最
舒服的事，筆者認為是圍爐聊天與負
暄而坐。

圍着火爐取暖聊天是一件極愜意
之事。在簡．奧斯汀的經典之作《傲
慢與偏見》中，班內特一家常在壁爐
旁議論鄰里與家事，外面寒冷入骨，
屋內壁爐周邊的方寸之地，便成為一
個家庭的中心。清代學者王永彬也
說，歲晚務閒時，家人聚處在一起，
寒夜圍爐，是田家婦子之樂也。在爐
子旁，王永彬與家人一邊取暖一邊燒
煨山芋，他還將自己的心裏所得說與
兒輩，命他們繕寫存之，題為《圍爐

夜話》。
滋滋燃着的爐火，能引起寒日的

雅趣，提供溫暖的文學背景。白居
易寫： 「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？」 詩人杜
耒寫： 「寒夜客來茶當酒，竹爐湯
沸火初紅。」 冬夜客至，備好酒茶
已是周全，生起的爐火更是錦上添
花，增添溫暖的情調，也成就人情
之美。

晚上圍爐聊天，白天則可以負暄
而坐，這是冬日裏的另一好事。負
暄，是曬太陽的雅稱，陽光灑在身
上，如沐浴在和煦的春風裏。《列

子》中有一個故事，宋國一位農民曬
太陽時覺得脊背很暖和，回去跟妻子
說： 「負日之暄，人莫知者，以獻吾
君，將有重賞。」 冬天曬太陽的美妙
感受，別人怎麼會不知道？不管是躺
在陽台沙發，還是坐在門前草垛，亦
不論窮人富人，只要有陽光照來，每
個人都能感受到溫暖與愜意。

「燕園三老」 之一的張中行著有
一部有名的《負暄瑣話》，這部隨筆
集是作者設想坐在向陽的籬下，同願
意聽的人談他記憶中的一些舊人舊
事。這是一個很適合散文隨筆的書
名。瑣話，如果在吃飯時說是絮叨的

家常，如果在喝酒時說是亢奮的酒
語，似乎只有在冬日慵懶的暖陽下晴
窗坐對，說者才更能不疾不徐，娓娓
道來，讓聽者也更安然靜穆，津津有
味。

圍爐與負暄
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一九八四年的香港電影《聖誕快
樂》，其中一幕多年來都令觀眾記憶
猶新：聖誕夜的派對，麥嘉飾演的光
頭爸爸悶悶不樂，默默等待徐小鳳飾
演的鬥氣冤家到來。背景歌曲是陳百
強演唱的《等》，派對場面雖然熱鬧
繽紛，但是等待心上人的幽怨滿載其
中。一直以來，痴男怨女都是互相等
待，糾纏不清。今夕平安夜，讀者是
否依然單身？抑或能夠與愛侶共醉良
宵？

內地電視劇《他為什麼依然單
身》的背景雖然不是聖誕節，但是冬

日的上海市仍然滿載愛情紛擾，劇中
的男女主角都在等待真命天子出現。
劇集以室內設計師俞瑜為男主角，但
是這位專業中年男士卻並非女士眼中
的白馬王子。俞瑜的個性內向，性格
偏執，與現代都市格格不入。他不愛
使用電子錢包，仍然隨身帶備大量現
金；他喜歡黑膠唱片、藍光影碟和照
相機膠卷。他獨居在上海的老房子，
從不讓外人進入其居室。套用現代術
語，如此男士實在很 「騎呢」 。

十六集《他》劇以俞瑜的職場工
作和日常生活為背景，圍繞他身邊的

包括助手小武及其女友、經紀人林
姐，還有近期搬來的鄰居少女小滿。
一次身體不適的經歷，俞瑜認識了女
醫生顧葉嘉，二人若即若離地交往。
繁華上海的背後，卻充斥無數單身和
孤寂的男女身影。

《他》劇的故事性比較薄弱，劇
情沒有什麼衝突或起伏，偶爾出現的
誤會亦是輕描淡寫。不過，輕鬆情節
背後亦反映不少現代人隱藏自我脆弱
一面，例如第十集講述小滿生病住
院，她的寵物犬需要找人照顧，俞瑜
老大不願意之下勉為其難。俞瑜初時

抗拒寵物犬，後來顧葉嘉對他說：
「對狗對人都一樣，需要學習寬
容。」 由是，俞瑜學懂了與人相處。
劇集輕輕鬆鬆地完結，表面上沒有什
麼大道理，觀眾或許亦可有得着：只
要打開心扉，放開胸懷，任何人都可
以找到另一半。

《他為什麼依然單身》
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前幾天，《紅樓夢》意在追悼明
朝、 「林黛玉是崇禎皇帝」 的說法在
網絡流行。有紅學家專門出面解釋，
「悼明」 說是站不住的。其實，早在
一百多年前，紅學研究中的索隱、考
證兩派就有過爭鳴。索隱派代表人物
蔡元培認為，《紅樓夢》書中本事弔
明之亡、揭清之失。考證派主帥胡適
給予反駁，以證據說明索隱派的觀點
無法成立。當年這場論爭，應該說勝
負已定。

不過，《紅樓夢》既已成專門之
學，索隱派的解書思路，在紅學研
究中時隱時現，前幾年，有的作家

學者從秦可卿之謎入手，提出很多
新的見解，也帶有新索隱派的意味。
「悼明」 說網絡翻紅，也是例證之
一。

互聯網是觀念、知識碰撞交流的
場所，更是情緒疏解和互相感染的空
間。火爆於網絡的東西，不一定非有
多少深刻的思想，但往往能提供充沛
的情緒價值。嚴謹的考證，有一分材
料說一分話，是學術研究的準則，卻
不擅長調動人的情緒。相反，索隱的
思路有點像猜謎遊戲，給想像力找到
了天馬行空的可能，同時植入大量價
值評判，對於大眾讀者而言，親和力

更強。
而且，相比而言，索隱派的觀點

常和宮廷秘辛、歷史疑案相勾連，跌
宕起伏，悲情敘事，激起人的探求慾
和同情心，特別是植入到百餘年來通
俗文藝構建的 「反清復明」 宇宙之
中，越發能帶給人爽感。如果說《紅
樓夢》在考證派筆下變成了一部學術
著作，那麼，在索隱派筆下就成了
「爽文」 ，更對網民的胃口，符合互
聯網傳播的邏輯。

不過，文學經典的價值終在於文
學。考證，可以充當精讀經典的教輔
材料；而索隱，也可以作為吸引人進

入文學殿堂的煽情廣告，但我們從文
學中最應獲得的，不應只是作者生
平、原型出處、版本目錄等冷知
識，更不應是奇聞異事、歷史八卦
等熱門梗，而是對人性、現實、歷
史的深沉關懷，以及由此而來的雋
永美感。

叮叮時光

在這個人人摩拳擦掌，準備迎接聖誕
老人的節日裏，你以為所有美國人都會圍着
爐火大口喝酒、大塊吃肉？別急，意大利裔
美國人會嚴詞糾正， 「七魚宴」 才是主角。
這名字一聽就透出滿滿的儀式感，它幾乎不
會出現在遊客攻略中，卻年復一年，成為意
大利移民們的精神救贖，有它在，足以讓其
他山珍海味自愧不如。

所謂七魚宴，是指用七種不同魚類做
成的七道菜餚，會在聖誕前夜依次被隆重地
端上桌。很多人會好奇，說好的烤火雞、烤
乳豬呢？這就要從它的老家，那個被海岸線
緊緊環抱的南意說起。

它在老家意大利，有個更質樸的名
字，叫做La Vigilia，是守夜的意思。天主
教的傳統規定，聖誕前夜，信徒們需禁食肉
類洗滌靈魂，直到夜間彌撒結束。而在南
意，因為靠海物資豐富，人們就想到了一個
完美的解決方案，用海鮮來應對齋戒，邏輯
沒錯，天經地義。至於為什麼是 「七」 ，史
書上眾說紛紜，有人歸為天主教的七聖禮，
有人說源於聖經中創世的七天，總之如今的
七魚宴不但沿襲下來，還隨着十九世紀末浩
浩蕩蕩的移民潮，在美國扎了根，甚至比在
家鄉時更受重視。

既然全是魚做主角，那這滿滿的一
桌，也堪稱壯觀。它講究搭配、節奏，不同
海貨被烹飪得五花八門，從常駐嘉賓鹹鱈
魚、冷盤醃沙丁魚開始，到外酥裏嫩的炸魷
魚，再到主菜烤蝦、蛤蜊、鰻魚或是燉八爪
魚，最後一道海鮮燴意麵完美收尾，以碳水
作為對大海的最高敬禮。在每個意大利移民
家庭，都能看到對七魚宴的獨特詮釋，有人
酷愛油炸，有人傾心於燉菜，每種魚都帶着
自己的個性，在這個儀式上譜寫出自己的家
族密碼。聖誕前夜，那些漂泊在異鄉的人
們，就像這些魚，一次次游回故鄉，守護他
們的血脈，和他們的夜。

又至一年聖誕夜。西方國家慶祝
聖誕前夜就如同我們的除夕夜，都是
闔家團圓的日子。本周應景地推薦一
張《聖誕歌曲集》。專輯由德意志留
聲機唱片公司於一九七二年灌錄並發
行，收錄了共計十三首由十八世紀和
十九世紀的德國作曲家們所譜寫的適
合在聖誕節傳唱的藝術歌曲。由二十
世紀男低音歌唱家費舍爾．迪斯考傾
情獻唱，奧地利鋼琴家約格．德慕斯
為他鋼琴伴奏。專輯封套同樣選擇了
一張契合聖誕氛圍的名作：由十六世
紀佛蘭德斯畫家老彼得．勃魯蓋爾所
繪製的一幅頗具聖誕氣息的冬景畫
《有捕鳥器的冬景》。

這幅完成於距今
四百六十年前的《有
捕鳥器的冬景》是西
方美術史中最著名的
冬景畫之一，也是勃
魯蓋爾家族三代最具
辨識度的圖像。作為
史上被臨摹次數最多
的畫作之一，不少於
一百二十七幅摹本存
世讓此作幾乎家喻戶曉，深入人心。
老彼得．勃魯蓋爾的初版是完全的現
實寫照，親身經歷十六世紀尼德蘭小
冰河期的他將人們冬日裏的日常生活
如實搬上了畫布。在風景畫尚未獨立

成派的十六世紀，他
將風俗畫融入風景中
的獨特嘗試極大推動
了風景畫的發展。老
勃魯蓋爾擅用俯瞰的
遠景視角凸顯出畫作
縱深感，畫中綿延向
遠處的河道更強化了
深邃的空間感。左側
的天空留白和右側的

參天大樹形成鮮明的疏密對比。陰鬱
的灰白色調喚起了我們對凛冽寒冬的
印象，而在厚厚冰面上熱火朝天玩耍
的大人與孩童則似乎將嚴寒拋在了腦
後。溜冰、雪橇、冰壺、冰球、打雪

仗、冰上陀螺……各類今天仍存在的
冰雪運動都在老勃魯蓋爾的畫中出
鏡，既親切又有煙火氣。而右下角標
題中出現的捕鳥器則隱藏着另一層暗
喻：看似無憂無慮的生活中依舊危機
四伏。

「碟中畫」 《聖誕歌曲集》/
《有捕鳥器的冬景》
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聖誕歌曲

芋頭鴨肉羹

意大利七魚宴

莫言是寫葱最多的作家之
一。這當然與他是山東人有關係。
很多山東人的餐桌上，不可一日無
此君。

白麵烙餅捲大葱，是莫言小
說裏的第一美食，有很多細緻刻畫
的場景。《檀香刑》的義和團，
《紅高粱家族》的游擊隊，上戰場
前，都是吃烙餅捲雞蛋大葱。這是
窮人的頂級食物，緊實飽腹，如同
壯行酒，既增添身體力氣，又在精
神上寄託親情、鼓舞士氣。一方水
土養一方人，很好地表現出粗糲的
生存狀態。《豐乳肥臀》裏的俘
虜，臨死前，要求 「白麵饅頭就大
葱」 管夠吃，蔑視死亡的豪氣也捲
着對故土的告別。

大葱綽號 「和事草」 ，能
「和美眾味」 ，跟中藥裏的甘草類

似。莫言的小說裏，大葱，突破飲
食的範疇，成為一個信手拈來的特
殊表達工具。《檀香刑》的劊子手
唱歌： 「砍頭好似刀切菜，剝皮好
似剝大葱」 ； 「犯人的腿可能是斷
了，拖拖拉拉着，讓我想起揉爛了

的葱葉子。」
《豐乳肥臀》的上官金童唱歌， 「我

的嗓音渾厚，有牛奶般的細膩和大葱般的粗
獷」 ； 「八姐的嘴唇乾得像葱皮一樣」 ；杜
游子篡改歌曲： 「我是一個兵，來自老百
姓，我是一張餅，中間捲大葱」 ；方半球
的兒子與人打賭， 「竟用白麵餅把一條毒
蛇和一棵大葱捲在一起……嘰哩咔嚓地給
吃掉了」 ；埋葬 「司馬庫」 時， 「沒有棺
材，我們用葦席把他捲起來，像餅捲大葱一
樣。」

還有，路上三匹馬， 「一匹馬杏黃。
一匹馬棗紅。一匹馬葱綠。」 《紅高粱家
族》裏的日本兵， 「刺刀上汪着葱綠色的光
彩」 ；二奶奶臨死前， 「豆油燈盞裏金黃的
火苗一瞬間變成了葱葉般的綠色」 。藝術源
於生活。這些色彩明明很魔幻，卻有着斬釘
截鐵的寫實力量。再換成其他描述，都顯得
矯揉。

莫言是寫葱最好的作家，沒有之一。
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從西營盤到銅鑼灣，不趕時
間，便登上了一班叮叮車。

時間是周五的傍晚，天色漸
漸暗沉，城市卻漸漸明亮。車窗
外，的士、巴士、私家車疾馳而
過；地底深處，地鐵呼嘯穿行。
這些交通方式，都比叮叮車要
快。所以，選擇叮叮車的人，與
其說是為了抵達而選擇一種交通
工具，不如說是有意選擇了一段
被贈予的、流動的閒暇。

叮叮車緩緩前行，不急不緩
的速度恰好讓目光來得及駐足。
街角茶餐廳的霓虹燈箱，眨了幾
下眼睛，在夜色完全降臨前適時
亮起；一群在糖水舖前駐足的學
生，應該是其中一個講了個笑
話，一群人嘻嘻哈哈笑成一團。
這些風景，在飛馳的車廂裏只是
模糊色塊，唯有在叮叮車的搖晃
節奏中，才得以舒展成有溫度的
生活切片。快節奏的香港，在此

刻被調慢了幀率。沒有需要追趕
的行程，沒有不停跳動的訊息，
只有軌道與車輪規律的 「叮叮」
聲，像一種古老的節拍，溫柔地
丈量着這座城市的黃昏。

車廂的前排坐着一個戴着覆
耳式耳機的年輕人，目光飄向窗
外。他為眼前的城市配上了自己
專屬的背景音樂。是粵語流行
曲，還是經典純音樂？是開心是
悲傷、是惆悵還是期待呢？我望
着車窗之外，在腦海裏配了幾首
試試，令人意外的，不同風格的
曲子與眼前的景色搭配都不違
和。原來這城市如此包容，能裝
下所有心緒的底色。
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冬至剛過，親友共聚，同時意味
農曆新年不遠了。跟大廚陳漢章談
起，餐廳的新年糕點將要推出，新創
意是在芋頭糕加入臘鴨，再搭膶腸。
章哥於澳門出生，少時來港學廚，並
工作至今，對港、澳飲食十分了解。
聯乘菜式和糕點所用臘味，來自澳門
臘味老字號，實踐港、澳大灣區的滋
味合作。

芋頭加臘鴨，味道一定搭，小菜
有傳統的荔芋油鴨煲，秋冬天常出
現，外加各式臘味，味道更加豐富。
談到臘鴨，《金瓶梅詞話》提到，當
時富有人家送禮，臘鴨寫在清單之
內，所送禮物如下： 「土儀貂鼠十
個，海魚一尾，蝦米一包，臘鵝四
隻，臘鴨十隻，油紙簾二架。」 貂皮
用來作衣飾，油紙簾用作工藝陳設，
海魚、蝦米、臘鵝、臘鴨，都屬體面
的飲食禮物。

《金瓶梅詞話》另有談及臘鴨的
一段，十分有趣，言： 「你臘鴨子煮

到鍋裏，身子兒爛了，嘴頭兒還
硬。」 說話明顯是用來罵人，當中善
用食物的烹煮狀態，臘鴨風乾，再煮
軟身，唯鴨嘴堅硬依然，凸顯人的嘴
硬程度。

芋頭同樣可配鮮鴨，見北魏《齊
民要術》的「作鴨臛法」，即作鴨肉羹
的方法，詳說如下： 「用小鴨六頭，
羊肉二斤，大鴨五頭。葱三升，芋二
十株，橘皮三葉，木蘭五寸，生薑十
兩，豉汁五合，米一升，口調其味。
得臛一斗。先以八升酒煮鴨也。」
大、小鴨用酒先煮，再添芋頭、羊肉
等料同煮。 「木蘭」 此處指 「玉蘭樹
皮」 ，味道與桂皮相若，外加葱、薑
等調味，現代重現不難，可一試。


