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英倫漫話
江 恆

提起聖誕節
讀物，很多人會
想到狄更斯或布
里格斯的經典聖
誕故事，但鮮為
人知的是，以描
寫悲劇和揭露人
性聞名的哈代，
也曾寫過幽默詼

諧的聖誕小說。
哈代的這部短篇小說名叫《忍不住

打噴嚏的盜賊》，於一八七七年十二月
發表在聖誕年鑒《聖誕老人：我們孩子
的預算》中。當時他正在創作《還鄉
記》，此前他已經出版了五部小說，包
括奠定了他作為成功小說家地位的著名
作品《遠離塵囂》。由於聖誕年鑒的內
容介紹很簡短，只提到書中充滿了有趣
的短篇故事、歌曲、謎語和藏頭詩，哈
代的名字被夾在一些不太知名的作家之
間，因此沒有引起外界的注意。這也導
致後來有關哈代的研究成果豐碩，對這
個故事的文學評論卻不多，就連哈代本
人在自傳中也未提及。

不過，該小說之後被收錄到哈代的
妻子艾瑪於一八八○年編纂的 「哈代作
品清單」 中（該清單現藏於多塞特郡博
物館），並被歸類為 「兒童文學」 。雖
說故事是兒童題材，但對於成年讀者來
說，仍有很強的可讀性及警世意義。與
狄更斯的《聖誕頌歌》將社會評論巧妙
地融入虛構的故事中有所不同，哈代毫
不掩飾其標誌性的寫實風格，他把故事
背景放在布萊克摩爾谷，這片土地被描
述為 「肥沃而略顯荒涼的地區」 ，後來
成為他筆下《德伯家的苔絲》悲劇故事
的著名背景。

故事發生在聖誕前夕，十四歲的主
人公休伯特騎着他的小馬，一路唱着聖
誕頌歌回家。但就在電光石火之間，休
伯特被一群故意塗黑臉的強盜襲擊，並

被綁起來扔進了溝裏。眼看着自己的馬
兒被偷走，休伯特感到迷茫和沮喪，他
掙脫了束縛雙腿的繩索，繼續漫無目的
地走着，直到發現一座大宅。他走進屋
子，希望能找到人幫忙，卻突然聽到了
熟悉的強盜聲音。他迅速躲到餐桌底
下，偷聽他們密謀盜竊計劃。原來他們
製造了一場 「假警報」 ，目的是讓村裏
有錢人暫時離開房子，以便他們有時間
趁虛而入找到藏身之處，等到所有人都
入睡後再行竊。

不久後警報解除，有錢人回來繼續
他們的慶祝活動，卻絲毫沒有察覺到盜
賊們正躲在壁櫥裏伺機而動。這時，休
伯特出現了，他向人們講述自己偷聽到
的盜賊計劃，但大家並不相信他的話，
甚至有人懷疑休伯特也是個盜賊。於
是，這個足智多謀的少年想出了一個主
意，他假扮成一個擁有 「在壁櫥裏製造
風暴」 能力的魔術師，最終揭露了盜賊
們的真面目。

儘管哈代的小說缺乏狄更斯作品中
那種節日般的奢華感，但它也以其獨特
的方式，對聖誕節進行了顛覆性的諷
刺。哈代生動地描繪了休伯特，一個自
耕農的兒子，憑藉一己之力，智勝了他
遇到的住在豪宅裏的上流社會家庭，以
及融入特權成人世界後
所感受到的那種勝利
感。儘管休伯特因村民
們對他誠實的懷疑而感
到難過，但村民們的歡
聲笑語、熱鬧的場面以
及他們展現出的幽默風
趣，還是讓他身心都感
到溫暖。最終他也像老
男爵西蒙一樣開懷大
笑，歡樂地聽着他們的
故事和妙語連珠的對
話。

正如有文學評論家

所說，儘管這個故事的主線是一起針對
小男孩的、並不喜慶的襲擊事件，但其
探討的卻是更廣泛的社會問題。哈代出
身工人階級家庭，沒有上過大學，覺得
自己與倫敦的文學菁英格格不入。他對
貧富差距的敏銳洞察貫穿了他的作品，
《忍不住打噴嚏的盜賊》也不例外。主
人公休伯特是個局外人，他偶然闖入了
這場富人聚會。他不僅在盜賊藏身之處
撒滿了能引起打噴嚏的鼻煙，揭露了他
們的真面目，還成功地讓西蒙爵士和他
的客人們相信他是個魔術師。歸根結
底，哈代筆下故事的核心，正是這個孩
子如何成功地遊刃於一個封閉的成人世
界。

值得一提的是，哈代的另一部兒童
小說《我們在西波利的冒險：男孩的故
事》曾連載於英國《家庭》雜誌，也是
直到一九五二年才被重新發現。雖然哈
代並非以兒童小說聞名，但這些作品能
讓讀者深入了解他橫跨十九世紀和二十
世紀的創作足跡。尤其是他在一八七七
年寫作《忍不住打噴嚏的盜賊》時，向
人們傳達了這樣一個訊息：無論一個人
多麼年輕、貧窮或看似微不足道，他們
仍然能夠成就偉大的事情，在今天和在
他那個時代一樣具有現實意義。

市井萬象

「米菲，全世界的好朋友」

談及二○二五年
度熱詞，人工智能
（AI）一定榜上有名。從
年初DeepSeek發布
推理大模型給全世界
帶來驚喜，到中國、
法國、印度等六十一
國簽署《巴黎人工智

能宣言》，從人形機器人愈來愈頻繁地服
務於各類場景，到三亞、上海和香港等城
市紛紛舉辦AI藝術節探討科技與藝術的創
新共融，人工智能早已跳脫原本的科技與
學術範疇，成為我們日常生活中常談常用
的新潮流。

上周五至周日，首屆 「香港國際AI藝
術節」 引來不少關注，展場內更有眾多中
小學生集體觀展並參與AI科普工作坊，很
是熱鬧。

上海世界人工智能大會AI藝術展聚焦
學術和藝術跨界，三亞紅樹林AI藝術萬人
展關注文旅與科技融合，香港首度舉辦的
AI藝術節一方面關注科技與藝術的對話，
另一方面也為科技助力產業發展搭建平
台。展場一側，著名藝術家徐冰的《人工

智能無限（AI-FI）電影》以及費俊與劉
正奎合作的互動影像裝置作品《情緒劇場
．山水心境》固然吸引目光；法國藝術家
特雷塞特創作的、能夠為人類繪製肖像的
機器人裝置，以及瑞士兩位藝術家帶來
的、以機械狗為主要元素的互動裝置《備
用包》，帶引觀眾思考人機共生等科技倫
理命題。

而更讓我印象深刻的是展區另一側的
「機器人嘉年華」 互動體驗區。來自內

地、香港及海外的科創公司紛紛展出其形
態各異的新產品：人形機器人擔任嚮導或
製作咖啡，靈巧手和外骨骼等輔助日常勞
作及家居養老，展現未來科創與生活深度
融合的圖景，讓人耳目一新。

來自深圳的一間機器人公司，現場展
示了新近研發並批量上市的陪伴型機器
人。這些機器人小巧可愛，乍看像最近很
受年輕人追捧的潮玩公仔，細看，原來它
們能夠實時與人對話，根據不同場景和環
境給用戶提供情緒價值和情感陪伴。可
見，不論科技如何迭代更新，不論藝術潮
流如何起伏，關顧人類情感、探討愛與被
愛的藝術品和科技產品，從來不會過時。
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越冬指南
吳 捷

（
海
外
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地球的溫帶、寒帶，每當晚秋初冬，植物
和動物都忙碌起來。喬木和灌木落葉，常綠樹
延緩生長，熊和蛙準備冬眠，候鳥和蝴蝶不辭
千萬里往溫暖地區遷徙，留鳥積蓄脂肪胖成一
個個小絨球，松鼠把越冬所需的食物東埋西
藏。人類，只有人類，輕衫小褂邁出大門，望
着彤雲欲雪的天色，搓搓雙手，打個寒噤：
「可恨的冬天！」

古往今來，人們讚美春的生機，夏的繁
茂，秋的圓熟，卻畏懼冬的肅殺和苦寒，也常
把冬比作陰暗、清冷、困苦的人生低谷，並且
自我安慰： 「冬天到了，春天還會遠麼？」 然
而春秋代序，四季更迭，春天之後不久，冬天
必然又來， 「越過高峰另一峰卻又見」 ，那
時，你可怎麼辦？

最近翻完心理學家Kari Leibowitz的近作
《How to Winter》（越冬指南），內容可概
括為：舒服過冬=心態＋裝備。此公式適用於
溫飽無憂的幸運人類，比如你我。其實何止過
冬，人生幾十年連走帶爬，全靠良好心態加充
足裝備啊！沒有準備好，當然凡事皆可恨了。

以心態而論，冬天其實優點多多。
優點一：蚊蟲死光光！
優點二：聖誕、元旦、農曆年，節日多！
優點三：下雪！雪是美的， 「聯翩飛灑，

徘徊委積」 ，只要你是在溫暖的室內看雪，而
不是行駛在路上。

優點四：只需層層穿暖和了，就不怕寒
冷。北歐國家俗語： 「不是天氣糟糕，而是穿
錯衣服。」 夏天熱，解衣磅礴，卻也只能脫到
一定程度吧？對冷氣、泳池、冰水等裝備依賴
太高。

優點五：安靜。如果你生活在以高端大氣
上檔次著稱的北美，冬天是耳朵最溫柔的夢
鄉。因為，每年其他時間，總有機器嗡嗡不
絕。四月初，割草機來了。從小農作坊式的手
推車，到坦克般的巨無霸，昨天左鄰割，今天
右舍割，明天隔街那家人割，後天你自己僱的
割草機轟然而至。它們一來，室外鳥獸四散，
家中談話必須終止，貓夾着尾巴鑽到床下，窗
外噪音和塵土的波浪中，割草機往來怒吼。如
此要持續到十二月中旬。十二月啊！寒天凍
土，仍然有熱愛割草的人士嗡嗡嚶嚶。其割草
機或許是 「貪官」 牌，只會猛刮地皮。更有大
號吹風機（leaf blower），與這些割草機遠
近呼應。春夏吹碎草，秋冬吹落葉，人手一個
小鋼炮般的大長圓筒，對着地表嗚嗚猛吹。校
園裏也不例外。每周一次，校工集體出動，吹
得沉渣和草葉漫天飛舞，師生就在這滾滾紅塵
中穿行，令人由衷感慨：好高雅，好有文化
哦！深冬，一切終於安靜下來。因為草根刮
盡，塵土糊滿各家門窗和屋檐，割草機和吹風
機也就滿意地冬眠了。

凡此種種，皆屬良好心態。如果你像我一
樣怕蟲子，喜安靜，追求極簡裝備，寒晨與雪
夜讀書之餘願意享受節日氣氛，則冬季是你的
季節。

至於發熱或保溫的裝備，無非 「內」 、
「外」 二種。內者，熱的飲食，使人從內裏暖
和起來。糖炒栗子、烤白薯（也稱為 「烘山
芋」 、 「烤地瓜」 等），捧着滾燙，吃起來唏
噓不已，在冬天特別顯得滋味濃郁。熱巧克
力、熱蘋果汁、熱花草茶，惠而不費，啜一
口，幸福感迅速提升。外者，厚的衣帽、鞋

襪、毯子等等，不但保溫，有的還軟軟絨絨，
給人受到呵護的感覺。產生熱量的暖氣、壁
爐、熱炕，打開就一室生春。

有位美國朋友對我抱怨： 「暖氣開得足，
床鋪仍然冷，又不願用電熱毯，怎麼辦？」
我： 「用熱水袋呀！」 橡膠熱水袋在美國稱為
「熱水瓶」 ，是很古早的東西了。那位美國朋
友的父母，即上世紀三十年代 「大蕭條」 時出
生的那代人，多少還用過，之後不知為何，銷
聲匿跡。熱水袋在中國倒是價廉物美，幾乎家
家戶戶都有，我在中國網店下單，送了那位朋
友一個，據說現在每天摟抱着形影不離。

從前我從中國帶熱水袋來美，熨腳暖被。
但每過數年，橡膠老化，必須換新，否則它遲
早會 「尿床」 ——漏了。乾脆購置銅質 「湯婆
子」 ，能陪伴一生。記得祖父母在上海的石庫
門老房，床上曾蹲着個臉盆大的湯婆子，睡前
灌滿滾水，燙得很。 「湯」 ，古漢語
意為滾水，如 「赴湯蹈火」 。湯婆子
是裝滾水的，小湯山有溫泉， 「清水
池湯」 是澡堂的雅稱。現代日語漢字
「湯」 還保留了 「熱水」 之意。去九
州溫泉勝地別府市，滿街是招牌，左
一道 「湯」 ，右一道 「湯」 ， 「湯
治」 就是溫泉療養的方式。

再之前，唐魯孫老先生回憶
過，他有個朋友，體質上火下寒，不
能睡熱炕，腳又怕冷。於是每天晚飯
後，他把兩塊磚在煤球爐上炙烤，睡
前取下，用毛巾包裹，塞入被窩，
「一霎時春溫被底」 。而在文藝復興
時期的歐洲，曾將爐火餘燼中的煤炭

裹入厚布以暖被。不問古今中西，人類生活的
智慧都是相通的。

還有一種 「終極熱水袋」 ，不插電，無需
滾水，自然而然發熱：家貓。不過要看貓的性
格。我家的大貓非常呆萌可愛，但比較獨立，
不願在人腿上趴着，而小貓恨不得二十四小時
膩在人身上，是個 「超級熱水袋」 貓。不過，
沒有熱水袋會像她一樣 「咕」 打嗝， 「嗷」 打
哈欠， 「吱呀」 打鼾。摟着她，軟軟茸茸，熱
熱乎乎，冬日幸福，無過於此。

如此，衣食無憂的基礎上，培養出平和的
心態，準備好健全的裝備，無論春夏秋冬，都
能夠過得舒坦。大自然秋收冬藏，冬天也許不
宜播種、登高、採集、衝鋒陷陣。但只要順應
節律，把衣服穿暖，把步伐放緩，緩步徐行，
花些時間回顧和反思，更注重體力和閱歷的逐
日累積，冬天就能化作用來享受的季節。
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黛西札記
李 夢

燈下集
慕津鋒

今年是我國著
名詩人臧克家先生
誕辰一百二十周
年，同時還是他的
恩師聞一多先生創
作《七子之歌》一
百周年。

一九二五年三
月，已在美國留學兩年多的年輕詩人聞
一多因濃烈的思鄉情，加之留學生活的
波折，一天當他想到自己那遠在萬里之
外的多災多難的祖國母親，他有感而
發，選擇了七個為外虜侵佔的土地，
「香港」 「澳門」 「台灣」 「威海衛」
「廣州灣」 「九龍」 和 「旅順．大

連」 ， 「為作歌各一章，以抒其孤苦亡
告，眷懷祖國之哀忱」 。在香港篇中，
他這樣寫道：我好比鳳闕階前守夜的黃
豹，母親呀，我身份雖微，地位險要。
如今獰惡的海獅撲在我身上，啖着我
的骨肉，嚥着我的脂膏；母親呀，我
哭泣嚎啕，呼你不應。母親呀，快讓
我躲入你的懷抱！母親！我要回來，
母親！

同年五月，聞一多提前結束在美
國的留學，回到自己摯愛的祖國在高
校任教。

一九三○年夏，聞一多受青島大學
校長楊振聲之邀，前往國文系任教。正
是這次任教，讓他為中國詩壇發現並培

養了一位希望之星。那一年，二十五歲
的臧克家借四叔臧瑗望的文憑前往青島
報考青島大學。在數學考試中，臧克家
面對試題一籌莫展，因他在高中開學不
久便隻身前往武漢參加大革命，高中數
學他幾乎沒有學過。結果可想而知，他
的數學成績最後為零。這樣的成績根本
不可能讓他有機會考入青島大學，但臧
克家是幸運的，這幸運源於他的詩歌和
一位伯樂。

當時青島大學國文考試共有兩題，
一個是《你為什麼投考青島大學？》，
另一個是《雜感》，兩題可任選一道，
但臧克家對這兩題都進行了認真作答。
他在《雜感》一題中，更是用心寫下了

三句話： 「人生永遠追逐着幻光，但誰
把幻光看作幻光，誰便沉入了無邊的苦
海！」 這三句雖短小卻飽含哲理。主考
官聞一多以詩人特有的敏銳，看出臧克
家是一個極有潛質的可堪造就的詩才。
一向判分極嚴的他，竟給了臧克家九十
八分的高分。而後，更是力薦學校將數
學考試為零，根本無法錄取的臧克家破
格錄入青大外文系。正是因為聞一多的
堅持，青島大學錄取了臧克家。當臧克
家接到青大通知書時，他很感意外。因
為他知道自己的數學成績為零，而且青
大這次招生要求很嚴，很多人都落榜
了。

入學後，臧克家在外文系的學習也

並不順利，他很想轉投到聞一多任教的
國文系。但他知道在當時情況下轉系十
分困難，可為了自己的前途，他只得鼓
足勇氣走進國文系主任聞一多的辦公
室。當他進去時，發現已有好幾個學生
站在那裏，他們都想轉到國文系。可聞
一多對來的學生們說： 「不行了，人太
多了。」 這些學生只得失望地走了，最
後只剩下還有些不甘心的臧克家一個
人。聞一多很詫異，便問： 「你叫什麼
名子？」 臧克家回答道： 「臧瑗望。」
聞一多一聽就說： 「好，你轉過來吧，
我記得你的《雜感》。」 就這樣，臧克
家憑藉着《雜感》和聞一多的愛才之心
順利轉入國文系。

聞一多與臧克家的「知己」師生情（上）

聖誕故事

當AI遇見藝術

▲十二月十八日，市民在湖南省長沙市烈士公園與小貓
互動。 新華社

▲十二月十七日，在英國倫敦，車輛駛過懸掛綵燈的街
道。 新華社

展 覽
「米菲，全

世界的好朋
友」 北京站
正在北京時

代美術館舉行。本次展覽的
主題圍繞 「成長、友誼與
愛」 ，展覽將持續至二○二
六年三月二十二日。

新華社


