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自由談
陸小鹿

以史為鑒聖誕吃什麼
「一八五三年，一

支四艘軍艦的不起眼的
美國艦隊抵達日本，強
迫日本實行開放；一九
四五年，一支龐大的、
耀武揚威的美式 『無敵
艦隊』 再次來臨，迫使
日本關起大門。」 美國
歷史學家約翰．道爾

（John W. Dower）在《擁抱戰敗：第二次
世界大戰後的日本》（Embracing Defeat：
Japan in the Wake of World War II）一
書序言的第一段寫道。這段話概括近代日本
與美國恩怨情仇、糾纏不清的複雜關係。近
代對日本影響最大、衝擊最大的國家是美
國，可是日本右翼分子卻老是跟中國過不
去。

《擁抱戰敗》一書於二○○○年獲得普
立茲獎，中文版超過八百頁，講述美國戰勝
者與日本戰敗者互相 「擁抱」 的故事，內容
豐富，細節精彩。作者詳細描述戰後美軍佔
領期間日本的政治制度、經濟、大眾文化、
社會風俗各個方面，以及麥克阿瑟主導以美
國意志和邏輯，在日本強迫推行 「美國
化」 、 「民主化」 以及 「現代化」 ；作者深
刻剖析日本的島國國民性和作為戰敗者的複
雜心態。筆者幾年前購買這本書的時候，正
值中日邦交正常化四十五周年，兩國領導人
互訪，政治經貿關係出現回暖趨勢，可惜這
種趨勢未能持續。

最近高市早苗上台後，重彈軍國主義老

調，宣稱 「台灣有事日本有事」 ，中國立即
嚴厲警告日本當局不要忘記戰敗的歷史，中
日關係急跌至自兩國邦交正常化以來的最低
點。值得關注的是，儘管高市苗百般討好特
朗普，白宮並沒有幫腔或替她背書。美國國
務卿魯比奧表示，美中日三邊關係可並行不
悖，美國會繼續是日本的堅實盟友，同時尋
求與中國建設性合作。從表面上看，美國不
想得罪中國，可能是避免影響明年特朗普訪
華之行，但實質上恐怕沒有那麼簡單。消息
指高市早苗考慮修改 「無核三原則」 ，甚至
打算擁核。日本右翼勢力一直聲稱日本是二
戰期間核武器的受害者，至於加害者是誰，
美國人心知肚明，當然要小心。

一九四五年美國 「無敵艦隊」 迫使日本
關門之後，約翰．道爾在書中寫道， 「麥克
阿瑟將軍和他的司令部，就像新殖民主義的
霸主統治着他們的新領地」 。一方面，麥克
阿瑟把美式民主強行嫁接在天皇制度上，把
天皇的臣民變成現代國家的國民。但美國佔
領者沒有徹底追究發動這場侵略戰爭罪犯的
罪責， 「麥克阿瑟將軍及其親密助手，果斷
決定為天皇免除所有的戰爭責任，甚至免除
了允許以他的名義發動殘暴戰爭的道義責
任，這種美國人的保皇主義簡直令人難以置
信。」 於是乎，整個戰爭罪責問題 「變成一
個笑話」 。對於戰敗後日本社會沒有對這場
侵略戰爭傷害其他國家進行深刻反思，作者
認為麥克阿瑟們有不可推卸的責任，一針見
血指出： 「佔領方式一個最致命的問題是，
受日本帝國掠奪迫害最為災難深重的各國人

民──中國人、朝鮮人、印尼人和菲律賓
人，在這塊戰敗的土地上，既不會對被認真
對待，也沒有任何有影響力的存在。他們成
了隱形人，亞洲各國為打敗日本天皇的陸海
軍所作出的貢獻，由於對美國在太平洋戰爭
中勝利的強烈關注而被忽略不計。按照同樣
的邏輯，日本在殖民和戰爭中對亞洲人民犯
下的罪行，就更容易被拋諸腦後了」 。

書中圖文並茂詳細講述戰敗國 「擁抱」
佔領者的一件事：讓日本女性 「為征服者服
務」 。第四章 「戰敗的文化」 寫道，一九四
五年八月十八日，即日本天皇宣布無條件投
降的三天後，日本內務省下令全國各警區設
立 「特殊慰安設施協會」 （RAA），招募日
本女性為美國佔領軍提供性服務。截至八月
二十七日，東京共有一千三百六十名日女應
募。翌日，在皇居前的廣場上，為這批RAA
舉行了一個就職儀式，還宣讀了一份文辭華
麗的誓辭，聲稱這些女性是 「為了護持國體
挺身而出」 云云。書中關於 「夜之女」 的故
事和歌曲《流星》，令我聯想起上世紀八十
年代在內地上演的日本電影《砂器》中殺死
黑人兒子的女設計師八杉恭子，和影片中哀
傷深沉的主題曲《草帽歌》。

日本戰敗後被關上的大門早已重新打
開，但戰勝者的 「無敵艦隊」 仍然駐軍日
本，享有治外法權。高市早苗和日本右翼分
子挑戰戰後國際秩序，為何卻把矛頭指向曾
經遭受軍國主義蹂躪的中國？重讀這本美國
人寫的《擁抱戰敗》，或許可以找到一些答
案。

入國文系後，臧克家
非常珍惜這來之不易的學
習機會。他如飢似渴地學
習詩歌創作，並時常拿着
自己新寫的詩向老師聞一
多請教。聞一多總是熱情
地對他的每首詩作出點
評，他告訴臧克家，他每
首詩的好處在哪裏，缺點

在哪裏，哪個想像很聰明，哪個字下得太
嫩。有時他也會在自己認為好的句子上畫上
雙圈。在聞一多精心教導下，臧克家先後創
作了《炭鬼》《像粒沙》《老馬》《難民》
《元宵》等詩歌。其中《難民》《老馬》還
被聞一多介紹到《新月》月刊發表。《老
馬》發表後影響頗大，受人關注。這首詩也
被認為是中國現代詩歌史上一首重要作品：
總得叫大車裝個夠，牠橫豎不說一句話，背
上的壓力往肉裏扣，牠把頭沉重地垂下！這
刻不知道下刻的命，牠有淚只往心裏嚥，眼
裏飄來一道鞭影，牠抬頭望望前面。

這一時期，臧克家受老師聞一多的影
響，不僅注意詩歌的韻律，而且還非常注意

詩歌的遣詞造句，對每一首詩，每一個字，
他都是反覆推敲。正是出於對詩歌的共同愛
好，他們漸漸成為了無所不談、惺惺相惜的
「知己」 師生。

一九三二年，當聞一多離開青大回清華
教書後，他特地給臧克家寫了一封信： 「古
人說，人生得一知己可以無憾，我在 『青
大』 交了你這樣一個朋友，也就很滿意
了。」

一九三三年，臧克家準備出版自己的詩
集《烙印》，因他名不見經傳，書店都不願拿
錢出版。作為一個窮學生，臧克家無法支付
這昂貴的出版費用。當遠在清華的聞一多得
知此事後，便聯繫王統照，每人出資二十塊
大洋給生活書店，使得該書順利出版。不僅
如此，聞一多還親自執筆為臧克家詩集《烙
印》作序，在序言中，聞一多對學生詩作給
予了高度評價：……作一首尋常所謂好詩，
不是最難的事，但是，作一首有意義的，在
生活上有意義的詩卻大不同。克家的詩，沒
有一首不具有一種極頂真的生活的意義。沒
有克家的經驗，便不知道生活的嚴重……

作為師者，聞一多先生對學生傾注了自

己無私、真誠的愛與幫助，實為中國師者的
典範。

抗戰爆發後，師生兩人也偶有書信往
來。有一段時間，臧克家想到昆明找份工
作，便寫信請老師聞一多幫忙。聞一多很快
覆信，告訴他： 「此間人人吃不飽，你一死
要來，何苦來。樂土是有的，但不在此間，
你可曾想過？大學教授，車載斗量，何重於
你。」 一九四五年日本投降後，臧克家本以
為有機會和老師聞一多相逢。但沒想到自己
最終等來的卻是老師在昆明被國民黨反動派
暗殺的消息，他悲痛萬分。

終其一生，臧克家一直沒有忘記自己的
這位恩師，他常說，沒有聞先生就沒有他的
今天。作為學生，臧克家先生對於發現和培
養自己的恩師，一生都充滿了 「深深的敬仰
和感激」 。

聞一多與臧克家因詩歌而結下的師生情
誼，實乃中國現代教育史上 「尊師愛生，良
師益友」 的典範，聞一多在臧克家心中的分
量，正如臧克家在詩歌《有的人》中所說
「有的人死了，他還活着。」 「有的人，他
活着為了多數人更好地活。」

朋友圈的聖誕氣氛濃郁。好朋友說她在一
家咖啡館吃到了潘妮托妮麵包，這是意大利聖
誕必吃的甜品，她知道我偏愛打卡新奇美食，
便特意推薦給我。

於我而言，品嘗美食也是學習知識，是人
生一大樂趣。我們步履有限，未必能走遍世
界，但在上海，不出國門就能嘗到各國風味。
沒吃過的美食，嘗一次就有一次的收穫。若覺

不好吃，至少也多了份談資；若覺得合口味，就可以納入回吃清
單。

於是我立刻去打卡潘妮托妮。它看着是麵包，吃起來更像鬆
軟的蛋糕，糕體蓬鬆，果乾酸甜，店員說搭配馬斯卡彭奶油風味
更佳。我點了套餐，附贈的鮮奶拿鐵杯身貼着 「每日一句意大利
語」 ，寫着 「Figurati！」 釋義是 「瞧你說的」 。我在咖啡館裏，
邊享用美食，邊編輯了一則朋友圈。一位同學留言說她正好在學
意大利語，還教了我Aperitivo這個詞。我諮詢了AI，得知
Aperitivo的字面含義是開胃酒，但延伸文化代表意大利人的一種
生活方式──傍晚時分，幾個同事相約下班後一起去酒吧小酌，
這是當地人社交、放鬆的經典場景，和瑞典的FIKA時光有着異曲
同工之妙。真好啊，你看吃了美食，我是不是又學到了知識呢？

吃着潘妮托妮，我回想起前幾年打卡的熱紅酒。這款歐洲熱
飲泛着紅寶石光澤，暖手暖胃，是西方聖誕的傳統飲品。狄更斯
在小說《聖誕頌歌》，就曾用熱紅酒氤氳的香氣，勾勒出濃厚的
聖誕節日氣氛。熱紅酒英文叫Mulled Wine，在法國被叫做Vin
Chaud，在德國又叫Glühwein，各國叫法不同，這也成了我打卡
美食之外的趣味收穫。

思緒一轉，又想起那年外出不便的聖誕。沒法出門的我網購
了德國史多倫麵包。它表皮撒滿糖粉，內裏嵌着果乾堅果，口感
扎實。我翻出迷你聖誕樹和聖誕老人玩偶布置客廳，就着熱紅茶
慢慢享用，過了個別具一格的居家聖誕，這份記憶如今想來依舊
清晰在目。

今年聖誕，品嘗潘妮托妮前，我還去新天地打卡了蛋奶酒。
初識它是在《飄》裏，書中南方莊園的聖誕宴上，芬芳的蛋奶酒
是極具代表性的節日飲品。那天的新天地張燈結綵，聖誕樹綴滿
禮物，遊人如織。我點的蛋奶酒插着枴杖糖，配着小巧的薑餅
人，酒裏浮着肉桂卷，入口醇厚香甜。還點了份聖誕花環披薩，
火腿片拼成精緻的蝴蝶結，顏值與口感俱佳。我一邊悠閒用餐，
一邊看iPad裏的電子書，在鬧中取靜的餐廳一隅，獨享了一段愜
意時光。

細細想來，這些年我的聖誕節似乎都被美食串聯着。從史多
倫到潘妮托妮，從熱紅酒到蛋奶酒，每一口都藏着新鮮的好奇和
難忘的記憶。原來不必遠赴重洋，也能在舌尖環遊世界。而聖誕
的意義，並不單指熱鬧的聚會，還可以是品嘗新奇美食時，那份
實實在在的小確幸。

▲一九三三年，齊白石寫給
姚石倩的信。

北京畫院藏
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聞一多與臧克家的「知己」師生情（下）

▲《北京榮寶齋新記詩箋
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當指尖敲打屏幕的聲響，淹沒了筆墨落紙
的沙沙；當即時訊息的彈窗，取代了 「見字如
晤」 的期盼，那些曾載着相思與雅趣的花箋，
便成了藏在時光深處的念想。十二月十三日，
初感寒意的京華迎來了一場頗具暖意的展覽：
「雲中誰寄錦書來─花箋中的藝術世界」 ，

於北京畫院美術館清雅啟幕。邀你共赴一場跨
越千年的風雅之約，於方寸箋紙間，讀懂中國
人獨有的浪漫與深情。

我在前言中寫道： 「中國箋紙雖小，其中
卻蘊含着關於中國文化藝術的大學問。古代不
說，近現代從魯迅、鄭振鐸，到齊白石、陳師
曾、張大千、溥心畬、羅振玉、姚茫父、陳半
丁、王夢白、傅抱石、王雪濤等藝術家，這些
閃亮的名字皆圍坐於花箋之畔，美妙得很！」
此番展覽，為了不辜負美妙，北京畫院聯合北
京美術家協會、蘇州博物館、榮寶齋有限公司
共同主辦，更得到北京故宮博物院、中國國家
圖書館、清華大學藝術博物館、蘇州公共文化
中心等文博機構鼎力襄助，集百餘件箋紙、箋
譜、信札、箋畫、雕版珍品於一堂，以「斑斕
色彩」「暗花疏影」「魚雁傳情」三大板塊，北京畫
院張楠老師系統梳理了自唐宋以迄民國的箋紙
發展脈絡，讓千年雅韻，在展廳中緩緩流淌。

步入展廳，頭頂是空間藝術家馮羽的裝置
作品，墨香與紙韻交織，暖光輕覆，彷彿將時
光拉回箋紙的黃金年代。唐代薛濤製 「浣花
箋」 ，傳以芙蓉花染紙，開啟私人製箋的風雅
先河；宋元砑花箋，以沉香木做砑紙板，石蠟
壓出暗紋，不着筆墨而自有疏影橫斜之姿。駐
足明崇禎年間的《十竹齋箋譜》前，中國國家
圖書館藏的這冊珍本，堪稱木版水印技藝的巔
峰─餖版分色套印，讓花鳥蟲魚躍然紙上，
色彩漸變如暈染天成；拱花技藝輕壓紙面，生

出立體肌理，指尖輕觸箋紙，似能觸到三百餘
年前匠人的心跳。清宮舊藏的華貴箋紙瞬間就
會攫住目光。故宮博物院藏的清乾隆梅花玉版
箋，四十九點一厘米乘五十一點三厘米的尺幅
間，白箋映梅，疏朗雅緻，盡顯皇家文人的審
美意趣；一旁的 「粉色仿明仁殿畫金如意雲紋
粉蠟箋」 ，粉蠟為底，金紋流轉，將製箋工藝
的繁複華麗推向極致。而近現代展區的《北平
箋譜》，更藏着一段文化守護的佳話。一九三
三年，魯迅與鄭振鐸合力輯印這部箋譜，中國
書店藏的編號第七號版本，收錄齊白石、陳師
曾等名家箋畫，被譽為 「中國木刻史上斷代之
唯一豐碑」 。兩位先生以箋譜為舟，載着傳統
技藝渡過時光荏苒，這份苦心，令今時觀者動
容。一封封與白石老人有關的信札，亦構成了
「齊白石的箋上朋友圈」 ，既有歷史亦含深
情。展覽特設的工藝展示單元，是匠心與觀眾
鏈接的互動空間。屏幕上，匠人演示着勾描、
分版、套印的絕技，案台上，刻刀、雕版、毛
刷靜靜陳列，將箋紙背後的門道一一拆解。觀
眾可以觸摸箋紙，可感砑花的含蓄、灑金的璀
璨，千年工藝不再是書本上的文字，而化作指
尖可觸的溫度。榮寶齋藏的一九三六年齊白石
畫稿，筆墨簡練，盡顯白石老人小品畫的意
趣；張大千、顏伯龍等名家的箋畫原稿，更印
證了箋紙從書寫載體到藝術珍品的蛻變。文人
筆下的山水花鳥，既要合筆墨之趣，亦要符印
製之需，實用與審美，在此達成完美交融。

若說工藝與書畫賦予箋紙形之美，那麼文
人信札，便是箋紙的魂之所在。 「魚雁傳情」
板塊裏，一封封泛黃的信札，藏着最動人的煙
火人情。蘇州博物館藏的清潘祖蔭手札冊，是
晚清名臣與吳昌碩等名家的往來書翰，筆墨間
盡是知己酬唱的雅趣；清華大學藝術博物館藏

的《弗堂家書》，是姚茫父以金石箋寫給兒子
的叮嚀，字裏行間滿是舐犢情深；北京畫院藏
的《瀕翁書札》，齊白石以自繪人物箋致弟子
姚石倩，師徒情誼躍然紙上，勾勒出鮮活的
「箋上朋友圈」 。文獻中，魯迅寫給許廣平的

信，枇杷箋、蓮蓬箋上的字句，藏着烽火歲月
裏的脈脈柔情，讓觀眾駐足良久，低聲興嘆。

展廳盡頭的 「你的來信」 互動裝置，是古
今對話的溫柔落點。一排排懸掛的信封隨風輕
晃，觀眾可以在這裏駐足打卡，感受片片信函
帶來的震撼；亦可提筆蘸墨，在素箋上寫下心
聲─寄給遠方親友，藏於行囊留作紀念，或
是懸掛展廳，靜待有緣人開啟。筆尖劃過紙頁
的沙沙聲，與觀眾的低語交織，讓 「雲中誰寄
錦書來」 的浪漫，在當下有了新的註解。

此展覽之名，取自宋代女詞人李清照 「雲
中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓」 的詞

句，道盡了書信往來的期盼與相思。在這個數
字時代，箋紙或許已成《長物志》所言的 「長
物」 ，但這份 「多餘」 ，恰是文人精神的必
需，其實也是今天人的情感所需。展覽期間還
將推出製箋寫信、木版水印體驗等活動，孩子
們可以親手蘸取顏料，在紙上拓印出屬於自己
的花鳥紋樣，寫給媽媽有生以來的第一封信；
年輕人可以寫下自己的心願，留給未來或是素
未謀面的朋友。誠然，一紙花箋，方寸之間，
藏着千年工藝，藏着文人風骨，藏着未被時光
沖淡的深情。它不是束之高閣的古董，而是可
以握在掌心的文化密碼。當孩子們的指尖觸到
箋紙的紋路，當年輕人用筆墨寫下心事，傳統
便不再是遙遠的過往，而是流淌在當下、生長
向未來的鮮活力量。這方小小的花箋，正以最
溫柔的方式，聯結着古今，也聯結着每一個願
意慢下來、感受字與紙溫度的人。

▲十二月二十五日，香港尖沙咀東部街頭，燈光形成亮麗的 「雪
花」 光影，彷彿大雪飛降，助興市民和訪港遊客度過年末假期。
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