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朱元璋的真容

聖誕節快到時，城市開始變得
「不耐煩」 。商場的燈飾提早亮起，
聖誕音樂反覆播放，櫥窗裏的聖誕老
人永遠笑容寬厚，像是在提醒你：該
想起那誰了，該有一個人在等你。

也正是在這樣的時節，我總會想
起法國作家西爾萬．泰松的短篇小說
《聖誕老人》。故事發生在拉脫維亞
的里加，那是一座冬天結冰、行人小
心翼翼行走的城市。主角是一名法國
記者，聖誕將至，他無意回到巴黎去
參加那些過分甜膩、笑容僵硬的家庭
聚會。於是，他選擇留在北方，留在
一段尚未完成的情感裏。

一年前，他在這座城市認識了奧

爾加。兩人志趣相投，牽着手走過街
道，一起談論遊牧民族、新藝術風
格、斯基泰珠寶。那是一段典型得不
能再典型的相遇：異地、短暫、濃
烈，剛好足以讓人誤以為，它會自然
延續。

他們沒有用電子郵件通信，而是
寫信。他甚至特地買了綠松石色的墨
水，因為那是她喜歡的顏色，也是里
加這小城裏某些建築外牆的顏色。這
些細節，讓關係顯得莊重而認真。

於是，在聖誕前夕，他做了一個
自以為完美的決定：驚喜拜訪。他要
扮成聖誕老人，帶着禮物，出現在她
家門前。他以為，她會因為這一份笨

拙的驚喜而感到幸福。他想像的不是
求婚，也不是承諾，只是一個節日該
有的畫面。

他真的這樣做了。夜晚的港口寒
冷而空曠，他在混凝土樓梯間換上紅
色的衣服與假鬍子，按下門鈴。門開
了，是她的母親。廚房裏有白菜湯的
氣味，屋內的孩子們停下動作，瞪着
眼前的聖誕老人。

然後，一句話，像把所有裝飾一
口氣拆掉： 「奧爾加不在。她在塔
林。要到一月七日，才過聖誕。」 那
一刻，沒有更多戲劇性的情節。故事
甚至沒有寫他怎樣離開，只是輕輕補
上一個事實： 「她遵循東正教的日

曆。」
每逢聖誕，我都會想起這一幕。

想起那些我們以為 「理所當然」 的靠
近，有時候，即使你穿上了聖誕老人
的衣服，也未必等得到那一扇為你而
開的門。

二○二五年是充滿動感的一年。
我個人而言，今年參加了兩次 「半馬
拉松」 賽事，其餘時間亦加強練習，
希望有機會嘗試 「全馬」 比賽。人過
中年，健康身體至為重要，日常工作
和工餘愛好都可放在次位，平時必須
進行適合自己的運動，方可遠離病
魔，減少家人負荷。

今年的動感主要來自年底的第十
五屆全運會，廣東省、香港和澳門特
區合辦，開幕式滿載嶺南色彩。有說
運動員要奪取全運會的金牌，一些項
目較之爭奪奧運會金牌或更加困難。

因為全國的精英運動員平均水平甚
高，各人都盡展所長，互相競技實在
難分高下。香港特區的運動員在高水
平比賽之下，仍能獲得十九面獎牌，
可喜可賀。

能夠獲得獎牌當然高興，但更重
要是運動員都全力以赴，拚勁十足。
今次全運會我觀看了大部分手球賽
事，發現手球比賽真的十分刺激。它
着重球員的個人技術和團體合作，競
賽速度飛快，而且容許合規的身體碰
撞，與足球及籃球比賽不遑多讓。以
往認為香港的手球運動並不起眼，原

來有一批運動員全情投入。手球隊成
員大多是業餘身份，他們為了參與全
運會，不少球員將原本的工作停薪留
職，個別球員甚至辭職參賽。手球隊
最終成為四強隊伍，即使未能獲得獎
牌，鬥志可嘉，令人敬佩。

我在今年亦首次進入啟德體育園
的主場館，觀賞港足球隊於亞洲盃外
圍賽與新加坡對戰。我已多年沒有進
入球場觀賽，一心為了支持港隊，另
外亦想參觀簇新的園區。體育園交通
便利，主場館設施宏偉，觀眾與球場
的距離接近，感覺親切。雖說港足最

終敗陣，但全場四萬七千多位球迷仍
會繼續支持。

今年我的兒子成為高中生，一下
子就變成青少年。我有時說笑地與他
兄弟相稱，同時亦要繼續關注他的學
業及成長，希望他能做個有為青年。
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朱元璋離世六百多年後，忽然成
了 「網紅」 。起因是新版中學歷史教
材裏朱元璋的圖像發生了變化。此前
的 「鞋拔子臉」 朱元璋已經陪伴了幾
代人，反正在我印象中，一說朱元
璋，便浮現出一個恰如彎月的臉型。
現在的 「朱元璋」 從 「彎月」 變成
「滿月」 ，圓臉方額、儀態莊重，很
像網友所謂 「國泰民安臉」 。

有意思的是，兩副容貌，都可以
找到各自的圖像史依據。究竟哪一張
是朱元璋的真臉呢？網友們掀起一撥
網絡考古，不但列出了正史、筆記等

諸多古籍關於老朱長相的記載，還找
到了百多年前的相片，發現當時的
「朱元璋」 ，已然是彎月臉了。可嘆
明朝沒有相機，長什麼樣，全靠畫師
留影。而畫師的筆，自然不如鏡頭那
麼坦白直率，要不也沒有《漢宮秋》
的故事了。

考古的路走不通，網友又轉向美
學。論者以為，古代人的審美和咱們
不同。今天看着醜陋的 「鞋拔子
臉」 ，在古人眼中正是大富大貴的天
生異象。史料記載，朱元璋 「龍髯長
郁，項上奇骨隱起至頂，威儀天表，

望之如神」 ，而郭子興初見他時，亦
「奇其狀貌」 ，認定是支潛力股，為
此還把乾女兒嫁給了他，也就是很多
民間故事裏的主角 「大腳馬皇后」 。

古代的帝王聖賢，似乎都得有點
兒不一樣的長相，開國皇帝尤其如
此。這大概也是古人所謂「神道設教」
的一種吧。不過以我的揣測，「滿月」
和「彎月」，都不是朱元璋的真容，前
者過於慈祥，缺殺伐決斷之氣；後者
過於戲謔，失能者應具之姿。

俗話說得好，相由心生。一個人
的長相不純是骨血皮肉的排列組合，

還要加上性格閱歷。讀書固然能改變
氣質，而生活歷練才是最好的整容
師。每一點成功和挫折，每一份歡樂
和苦難，都是一次 「微整」 ，臉上的
每一個褶皺都藏着行腳的風塵。要識
朱元璋之真容，還應找尋於明史跌宕
起伏中啊。

尚未完成的情感

歲末生活小結

雪鴞「神級隱身」
談到法籍華裔藝術家趙無極，大

家或會立即想到，他那些渾然天成又
耐人尋味的抽象油畫，其實他的版畫
創作，同樣揮灑自如隨心所欲。M+
特別展覽《趙無極：版藝匠心》，以
他不同時期的版畫作品作為焦點，從
一九四九年到二○○○年，創作時
間跨度足足半世紀，看後不禁叫人驚
艷，大師不愧是大師。

跟吳冠中、朱德群合稱 「留法三
劍客」 而為人津津樂道的趙無極，於
一九四八年前往巴黎，隨後把中國藝
術元素跟版畫創作結合，是次展出的
《有新月的風景》、《昔也納廣
場》、《海上帆船》、《雙城之間》
等早期版畫嘗試，當然難得一見，也
讓觀眾知道，大師是這樣走過來的。

然而，抽象畫才是重點。他從約
上世紀六十年代開始，畫出一批以
《無題》命名的作品，帶領觀眾走進
無以名狀、難以言喻的深邃意境與心
境：有時是彩霞、艷陽、湖泊，有時

是興奮、惆悵、寂寞；是情緒流動，
是情感翻騰。

喜見策展團隊饒富心思，把畫面
構圖布局相似的油畫、水彩畫與版畫
作品並列，對照襯托，相映成趣。
《19.01.61》與《無題》，都以湛藍
為基調，配合一揮而就的白色跟黃
色，形成海浪暗湧或驚濤駭浪一般的
景象；《10.03.78》與兩幅《無
題》，呈現色彩的微妙變化與靈動，
成了我其中一組最喜歡的展品。

《趙無極：版藝匠心》也有不少
商品，出版物、印刷畫當然叫人心
動，但紙香更得我心。氣味，是某種
餘韻，或餘音，儘管觸不到聽不到猜
不透也看不穿。如偈語，如抽象畫。

認識維拉、羅杰夫婦超過二十年了。
他們是比我年長二三十歲的本校前輩，退休
前一個教音樂史，另一個教印尼舞蹈。維拉
是華裔，上過我的中文課。

他們對中國來的老師都非常友好，關
心備至。維拉有時還會跟來訪的中國學者結
成 「外語交流搭子」 ，互學中文、英文。我
只要在小鎮，每年感恩節總會收到他們的邀
請。

今年的感恩節又在他們家度過。維拉
烹飪手藝高超，他們家的感恩節大餐也不同
凡響。食材新鮮，風味別致。火雞是從同事
家的農場買的有機走地雞，現宰現做，從未
凍過。球子甘藍是連梗新鮮買回來的。南瓜
派一如既往地酥脆可口。吃飯、聊天，賓主
盡歡。維拉做飯，羅杰就負責洗碗。和他一
聊，卻意外發現他的心情不太美妙。

羅杰提到我們都認識的一位老友去年
去世了，才七十出頭。他年歲漸長，搬十五
磅的火雞都有點吃力。偏偏裝火雞的塑料袋
還破了，感恩節一早發現冰箱裏滿是醃漬汁
水。從前後園收拾得花團錦簇，現在他感到
時不時處理殘枝敗葉太辛苦。甚至連每年夏
天全家去夏威夷度假他都覺得是苦差事了。
末了，他說現在只有他們兩老 「相依為
命」 ，言語頗為辛酸。

的確，羅杰今年明顯見老了，體重也
有所增加。前一陣維拉在家摔跤，手指受
傷，幸好沒有大礙，把他嚇得夠嗆。今年兩
人的兒女都沒回來過節，可能也讓他感到失
落。

美國人不指望子女養老，父母和成年
子女都有各自的生活。老年人如果需要家
人陪伴，往往難以啟齒，更難以實現。但
願維拉、羅杰夫婦能心情愉快，健康長
壽。

今日是聖誕節翌日，亦稱
「Boxing Day」 （拆禮物日）。時
至今日，世人多把這一天視為購物狂
歡的節日，各大商場人潮熙來攘往，
網購亦熱度不減。然而，Boxing
Day的本源，其實與慈善、饋贈及社
區共濟的精神緊密相連。全球眾多博
物館館藏中，不乏靜靜訴說着此節日
歷史變遷的文物。加拿大弗農博物館
收藏的一則《弗農新聞報》 「S.A.
Shatford經濟特賣 」 廣告，正是
Boxing Day由慈善傳統轉向商業消
費的早期見證。

這張報紙廣告（附圖）推廣的是
當地百貨於一九一三年十二月二十六

日舉辦的 「經濟特賣」 ，廣告語直言
「利潤、成本、價值，在此盛大銷售
中皆被擱置，我們只求於假日季盡可
能清空存貨」 。語氣急切，可見當時
商家已開始善用節後時機，清理聖誕

庫存。值得一提的是，當時「Boxing
Day」一詞在當地報章尚未普及，直
至一九二○年代後才逐漸流行。這則
廣告如同一扇小窗，映照出二十世紀
初Boxing Day商業化的萌芽。

關於Boxing Day的起源眾說紛
紜：或追溯至十世紀波希米亞公爵聖
溫塞斯拉斯濟貧施食的故事，或源於
英國教堂於聖誕翌日向貧民分發奉獻
箱物資的習俗。無論孰為正統，其核
心精神皆在於 「分享」 與 「關懷」 。
即便今天，節日意義已被購物熱潮所
掩蓋，不少文物仍默默提醒我們，節
日自有其雙重面貌──既是商業社會
的消費高峰，亦承載着古老的人情溫

度。
當全球零售業將今日視為年終營

收關鍵，我們不妨暫緩腳步，探尋節
日的本真：除了禮物與折扣， 「拆禮
物日」 始終關乎一份饋贈的溫情──
這份心意既可給予鄰里、需要幫助的
人，亦能犒賞辛勤整年的自己。
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拆禮物日

抽象的偈語

老年的辛酸

樹，是人類生活的一部分。
看不見樹的生活，肯定是異常枯燥
的。

寫樹的文字很多。看到梅
花，有人會想到 「梅須遜雪三分
白，雪卻輸梅一段香」 ，有人會想
到 「不要人誇好顏色，只留清氣滿
乾坤」 ，有人會想到 「疏影橫斜水
清淺，暗香浮動月黃昏」 ，也有人
會想到 「不經一番寒徹骨，怎得梅
花撲鼻香」 。說到槐樹，有人先想
到 「大槐安國」 的南柯一夢，有人
則寄情於董永與七仙女。

但有些寫樹的文字，就跟崔
顥寫黃鶴樓一樣，被綁定和壟斷
了。比如，看到棗樹，就想到魯
迅。而且還要習慣性地看看，是
不是旁邊還有另一棵棗樹。如果
不是兩棵，簡直就要逼死 「強迫
症」 。

看到枇杷樹，腦海裏立刻跳
出歸有光的那句： 「庭有枇杷樹，
吾妻死之年所手植也。今已亭亭如

蓋矣。」 樹猶如此，人何以堪。以前只道是
尋常，有了歸有光這恬淡的一筆，枇杷樹從
此站穩了文學田園裏的地位。

甚至讀阿瓜盧薩的小說《販賣過去的
人》，裏面寫到枇杷樹，這樹明明長在非
洲的安哥拉，仍然馬上聯想到蘇州的歸有
光。

橡樹，當然是被舒婷壟斷了。那首發
表於一九七七年的《致橡樹》，讓橡樹這個
並不常見的樹種，也開始扎根於詩壇。這首
詩，我卻一直不喜歡。第一句就不舒服：
「我如果愛你──／絕不像攀援的凌霄花，

／借你的高枝炫耀自己。」
三十三歲之前，我從未見過橡樹；反

而從小，就在凌霄花下長大。姥姥家的小
院，每年夏天，從院門的檐頂，蔓延到兩
邊的牆上，瀑布似的墜滿橙中透紅的凌霄
花，美極了。愛情如果像凌霄一樣，也很
美啊。

所以，看到舒婷對橡樹和凌霄搞 「拉
一踩一」 ，儘管明白詩的背景和靈感，卻完
全無法共情。每個人心裏都有不同的沃土，
滋養着不同的樹。

樹
的
聯
想
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在冬季的浩瀚雪原上，有一
種生靈彷彿是從童話中走出的精
靈──雪鴞。央視官方賬號近期
發布的一條野生動物視頻，讓更
多人看見這種全身純白、在雪地
裏近乎透明般神秘的猛禽。畫面
中，雪鴞靜靜蹲伏在雪地上，羽
毛在寒風中微微抖動，卻幾乎與
周圍的雪景融為一體。若不是牠
突然轉頭，露出一雙金黃色的眼
睛，很多觀眾根本無法辨認牠的
存在。大家紛紛留言感嘆：這不
就是 「神級隱身」 嗎？

雪鴞又被稱為 「白晝之
王」 ，是生活在北極圈附近的稀
有猛禽。牠們的羽毛全年都覆着
厚厚的白色絨層，既能抵擋極地
的凜冽寒風，又能在廣袤的雪原
上提供極佳的保護色。尤其是雄
性雪鴞，羽色越白越成熟；有些
成年的雄鳥甚至全身沒有一根黑
紋，像是一團從天空飄落的雪。

雪鴞也是北極生態系統的重
要掠食者。雪鴞的視力極佳，即
使在極夜中也能看清獵物，一雙
銳利的眼睛能洞穿厚厚積雪。雪
鴞的翅膀寬大而有力，飛行時幾
乎沒有聲響。寒風呼嘯的北極草
原上，牠能在無聲中靠近獵物，
以迅雷不及掩耳的速度出擊。

雪鴞雖然看起來高冷又神
秘，但牠的性格竟然頗為 「家庭
型」 。在繁殖季節，雄鳥會辛勤
為雌鳥準備食物，而雌鳥則會在
巢穴中照料幼鳥。雪鴞寶寶出生
時渾身灰棕蓬鬆，看起來與父母
的冷峻 「雪白氣質」 截然不同，
反而十分可愛。
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