
◀鄧宇在創作作品。

▼鄧宇作品《看我七
十二變》入選巴黎大
皇宮 ART CAPITAL
國際沙龍藝術展。

一新美術館與匡智會聯合主辦
「心象．無界」 展覽，展出逾300
件藝術與手工藝作品，全部由匡智
會多個服務單位的學員及特殊學校
的學生創作，展期由即日起至2026
年5月31日。是次展覽顯示不同能
力的人都具備藝術才華及獨特視
覺，能實踐自己的藝術夢想，公眾
的支持能鼓勵他們持續創作。
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惟愛和體恤才能開啟新的時間新的希望
任 白

年終歲尾習慣性回顧全年閱讀書目，很欣
慰這一年讀了很多好書，其中兩部長篇小說尤
其印象深刻，一為格非《登春台》，一為王安
憶《一把刀，千個字》。《登春台》關注紛繁
現實中人的處境，《一把刀，千個字》傾聽重
大歷史事件的後世餘響，都呈現了作家對人物
命運和歷史邏輯的深入體察。一個特殊體驗前
所未有，即最令我難以忘懷的小說人物並非作
家的主要書寫對象，而是《登春台》裏的次要
角色，四個主人公之一沈辛夷的母親賈連芳。
掩卷沉吟，這個作家着墨不多的中年婦女形象
在我眼前揮之不去，一種難以言傳的痛楚如鯁
在喉。從接受理論的角度看這並不奇怪，每個
讀者由於個人經歷和知識背景不同，對小說中
的人物故事產生不同的閱讀體驗順理成章，但
賈連芳和我個人的生活經驗相去甚遠，很難想
像在現實生活中我和這樣的人物會產生深刻交
集，這種意外的共情觸發了我對人類命運和社
會變遷的很多聯想與思考。

賈連芳生性悍勇，從小信奉 「生活就是拚
命」 的人生信條。她出身山鄉，但卻有山野擋
不住的慾望和能量，不論是做包裝箱、賣燈具
窗簾、辦農家樂、開苗圃，還是在病入膏肓時
仍然惦記接手自己打工的養老院，她走南闖
北，屢敗屢戰，對每一段 「正經事」 都敢下重
注，躬身入局，以搏命的姿態投入自己全部的
生命能量。她對身心孱弱的丈夫不屑一顧，卻
也始終沒有離棄家庭；她對兒女態度粗暴，卻
一直惦記給 「姐弟倆一人掙出一個大房子，再
送一人一輛奔馳車」 ，甚至在女兒高考前，也

知道提前訂下距離考場很近的賓館，並安排好
每日餐食，保證女兒以最好狀態參加自己的人
生大考。在某個階段，她似乎正在接近自己的
人生理想，買了大房子，也能承擔明顯超出平
均水平的消費支出，但終於還是因為認知局
限、兒子敗家以及 「不可抗力」 墜入絕境。然
而，這個人物最令人驚嘆之處正是她在絕境中
迸發出的 「餘燼之光」 ，小說中有兩處場景讀
之駭然：一是沈辛夷在賈連芳與人合辦的苗圃
見到兩年未見的母親時，她已被生意慘敗折磨
得不成樣子，但即便如此，她仍然提着一口氣
試圖為殘敗之家保全最後的希望，咬着牙對女
兒說： 「都說天無絕人之路，走着瞧吧。誰也
不比誰強多少。說不定哪天我就能翻過身
來。」 還有小說最後，沈辛夷獲知母親的生命
已經進入 「最後幾個月」 的倒計時，想接她到
北京 「休養」 ，可是這個時候的賈連芳還在盤
算如何把自己打工的養老院盤下來，幻想着自
己經營。她說： 「俗話說，天無絕人之路。我
不信天底下的錢，都跟我有仇。也許用不了幾
年，我就能鹹魚翻生……」 小說寫到： 「母親
在展望養老產業在老齡化社會中的前景時，她
那瘦得脫了形的臉，重新變得生動起來。她體
內僅有的一點活氣，讓她那暗淡的眼神再度變
得明亮。」 讀到這兒，我的眼淚奪眶而出，這
是近五六年從未有過的情形。這是多麼可憐而
又強悍的生命！她的主治醫生對沈辛夷說，從
沒有見過生命力如此旺盛的患者，如果換作別
人，恐怕早就不在人世了。她蠻橫，甚至粗
俗；她慾望多多，對自己的道德要求遠低常

人；她認知有限，在生意場上被反覆暴擊，但
她不是寄生蟲，更不是騙子，她的全部肉身和
心力都被自己一再投入戰場，即便一敗再敗也
仍不屈服，她用自己偏執甚至錯誤的方式愛家
人，雖然造成傷害，導致後患，但誰能否認那
仍然是愛？仍然是一個母親對自身使命的一意
孤行？誰能懷疑她對家庭事務的專斷同時也是
擔當？這本小說是八月看的，但之後的幾個月
裏，賈連芳的形象一直在我眼前晃動，這種體
驗空前強烈，她似乎變成了一根卡在喉嚨裏的
骨頭，既不能下嚥然後慢慢消化，也不能被吐
出，成為一段道盡人世悲苦的偈語。她是一個
人嗎？還是一群人？或者，是一代人？幾代
人？我們近幾十年的狂飆突進中，是誰在驅動
和承擔？是誰在前途未卜的時刻，憑着求生的
樸素意志向前邁出腳步？
是誰在環境巨變中，拚上
身家性命為自己為家人親
友搏一條生路？這個問題
不僅僅屬於賈連芳，它屬
於激盪的當代史。

小說中沈辛夷因為幼
時和母親聚少離多，也因
為性格差異，一直和母親
有很深的隔膜，但後來目
睹母親一次次被命運摧
殘，多次生了要抱抱母親
的衝動，但最終還是 「拚
命克制住了」 ！是什麼阻
礙了這最後的愛的表達？

這最微薄也最起碼的哀憐為什麼沒有被成全？
在經歷了那麼多挫折和幻滅後，這可能是我們
今天最迫切也最緊要的問題。如果不能用愛檢
討我們的僵硬和封閉，不能用憐憫俯視一切殘
損和敗亡，不能在一個人耗盡所有能量時，抱
住她正在崩解的魂魄，那麼誰還能有自己得救
的一天？誰還不是時時處在人相棄的至暗時刻
呢？

新年在望，又到了撫今追昔的時刻，我想
人類為自己授時，除了跟隨物候春種秋收，計
數日常事功之外，一個最大的功用就是敦促自
己省察人生，判明得失，從而確保自己走在一
條符合天道人心的路上，而我們的社會，包括
家庭在內的所有組織形式，也會免於坐視一些
隱秘裂痕日漸擴大。一年倏忽而過，其中一定

有很多值得記取的快樂時光，也
一定有很多無意中犯下的過錯，
人與人之間齟齬和衝突都是難以
規避的日常事項，有人新生，也
有人離世，無論沈辛夷還是賈連
芳，都是這世上我們正在經歷苦
痛的親人，所以在新年鐘聲即將
敲響的時候，想想我們是不是該
多一些問候和擁抱？請相信，那
一刻你抱住的，是別人，也是你
自己。

◀《登春台》關注紛繁現實中人
的處境。
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【大公報訊】記者郭濤報道：

在短視頻平台上，許多觀眾曾被這
樣的一幕震撼：畫室裏，一位身形
矯健的畫家佇立畫布前，他手中緊
握的並非傳統的西洋畫筆，而是一
束特製的粗礪竹筆。竹筆落下，不
見水墨的柔和氤氳，卻有油彩在畫
布上如烈火般炸裂。短短幾分鐘，
一個桀驁的孫悟空，或是一位沉毅
的關雲長，便在狂放與秩序並存的
筆觸中破幕而出。在單條視頻播放
量逼近三千萬的 「破圈」 狂潮背
後，這位畫風獨特的藝術家，正是
鄧宇。從數十年的科班訓練，到對
西方抽象表現主義的深度沉潛，再
到今日以 「竹筆」 重塑繪畫語言，
鄧宇正以近乎修行般的堅持，在西
畫的骨架上，重新安上中國美學的
筋骨與靈魂。

西畫為體 書寫為魂
「我最早學的是學院派的寫實

油畫，講究體積、空間、透視。但
畫着畫着，我感到了一種使命感
─我不能只生產圖像，我要延續
文脈。」

鄧宇藝術生涯的轉折點發生在
1995年。他在一本畫冊上邂逅了法
籍華裔大師趙無極的作品。 「那一
瞬間，我被擊中了。」 鄧宇回憶
道，趙無極用西方的油畫語言，畫
出了中國宋元山水的呼吸感，那種
「大音希聲」 的宇宙觀，讓他確立
了東方意象主義的創作方向。

為了追尋這種 「似與不似之
間」 的肌理，鄧宇開始了漫長的材
料實驗。他嘗試過麻繩、紙團，最
終在竹子上找到了靈感。 「把細竹
枝直接捆綁成筆，它既有植物的韌
性，能 『掃』 出油畫的厚度，又能
模擬動物毛髮的豐盈， 『寫』 出草
書的鋒芒。」

這種獨創的 「竹筆」 ，讓鄧宇

在畫布上實現了 「書畫同源」 。他
不再是簡單地堆砌顏色，而是在
「寫」 畫。 「西畫講究塑造，而我
講究書寫。每一筆下去，都是瞬間
能量的爆發。」

從早期的太極系列，到如今備受
追捧的京劇與神話系列，鄧宇始終在
尋找一種能夠被世界 「聽懂」 的中國
語言，短視頻給了他這個機會。

短視頻呈現創作過程
「最早讓大眾認識我的，是那

個關羽畫鬍子的一筆，視頻發出後
一周內瀏覽量破千萬。」 在鄧宇看
來，短視頻時代改變了藝術的觀看
方式。 「以前大家只看成品，現在
大家通過視頻看到了 『過程』 。我
用竹筆揮灑的瞬間，本身就是一種
極具感染力的行為藝術。」

這種直觀的衝擊力打破了地域限
制。如今，鄧宇的藏家來自德國、美
國、馬來西亞等多個國家及地區。

「我不排斥互聯網，它讓藝術
更親民。」 鄧宇保持着難得的清
醒， 「互聯網是路，但藝術是車。
路鋪得再寬，車如果不穩，也跑不
遠。」 對他而言，流量只是入口，
作品的質量才是留住藏家的根本。

此外，採訪中，鄧宇向記者講
述了他與香港的奇妙緣分。 「最讓
我感動的藏家，是一位來自香港的
女士。」 鄧宇提起這段往事，仍難
掩激動。她在手機上偶然刷到了鄧
宇的作品，那種中西合璧、氣韻生
動的畫風讓她震撼。她沒有猶豫，
聯繫上鄧宇後，第二天便買了機
票，從維多利亞港飛到了瀋陽。

「那是互聯網時代給藝術家的
禮物，更是香港這座城市敏銳度的
體現。」 鄧宇感嘆。這位香港藏家
的認可，讓鄧宇更加確信：只要作
品裏有文化的根，同時又有國際化
的表達，世界是能看懂的。
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【大公報訊】 「心象．無界」 展覽有超
過30位匡智會學員及學生參加，他們的年齡
橫跨10歲至64歲，分別來自匡智會旗下11所
服務單位及學校。展出的作品種類繁多，既
有水彩、塑膠彩、水墨、混合媒界、麥克筆
等平面繪畫，亦有陶瓷、玻璃樽彩繪等立體
創作。除個人創作外，還有集體作品。

創作者年齡橫跨10至64歲
參展者的背景、年齡、學習速度及慣用

的藝術媒介各有不同，憑着勇氣及毅力克服
困難，努力投入藝術生活。畢業於匡智張玉
瓊晨輝學校的周昭明習畫多年，他不但享受
繪畫過程，參加繪畫比賽及展覽亦令他更有
自信。他的作品《Super Hero駕臨美孚》展
現現實與幻想交錯的場景─路上車水馬
龍，行人如鯽，是美孚的繁忙日常；天空卻
又同時出現蜘蛛俠和超人，氣氛奇幻，饒富

趣味，令人一看再看。周家正來自匡智地區
支援中心（新界北），他閒時愛在公共圖書
館閱讀歷史戰爭相關書籍。他的作品《紅色
戰爭》以紅色水彩為混染基調描繪戰爭場
面，表現出對世界大事的關注。匡智獅子會
晨崗學校的學員李菁源在回收的玻璃樽上進
行二次創作，以塑膠彩繪畫出作品《梵高的
杏花》，繽紛的用色流露着作者的正能量。

一新美術館自2015年創館時便致力於以
藝術打通更多不同社群之間的隔閡。一新美
術館總監劉鳳霞表示： 「一新美術館相信不
同背景的人都可以與藝術連結。不同能力的
人士，只要經過協助及訓練，也可以發揮自
身的藝術潛能，以藝術傳遞心聲，創作出打
動人心的作品。一新美術館很高興為匡智會
學員提供平台，把他們的心血結晶帶到公眾
眼前，讓普羅大眾認識到他們的才華及豐沛
的情感。」

地點：西營盤西源里1號瑧蓺地下
日期：即日起至2026年5月31日
時間：星期二至星期日，上午10時至下午6時

展訊

「心象．無界：匡智會×一新美術館」

▼李菁源作品《梵高的杏花》，立體
創作（塑膠彩、玻璃樽）。

◀周昭明作品《Super Hero駕臨美
孚》，繪畫─塑膠彩，畫板。

▲周廣祥作品《特別的你》，壓克力
顏料。

▼展廳一角。
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