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AI的二○二五年

每逢歲末，人們難免要作些總
結，回顧一下今年曾經發生過大大小
小的事情，藉此肯定自我曾經存在。
活了一把年紀，我常告誡自己：不要
經常沉溺舊事，皆因 「過去已過去，
未來尚未來，惟觀現在法」 。然而，
我仍是俗世凡人，對於一些身外之
事，尤其是喜愛的文藝作品，仍然想
趁這機會緬懷一番。

近年我確實不愛看港劇，因為題
材無甚新意，不外是豪門家族爭鬥，
又或是卧底警察故事。內地劇集的題
材則百花齊放，不少劇集改編自已出

版的小說，有着扎實的故事基礎，由
此具備先決條件。其他新創作的劇集
亦是五花八門，能夠迎合不同觀眾的
口味。二○二五年，我最喜愛的劇集
《她的生存之道》只算是一齣小品，
但是故事內容和拍攝手法都甚為突
出。由竇靖童飾演的女主角劉鹽，先
是一位拚搏的拳擊手，其後為了拯救
嗜賭母親，搖身一變成為西餐主廚。
劉鹽的一生頗為傳奇，但是她忠於自
己的人生目標，並且眷顧親情，是一
位敢作敢為、敢愛敢恨的現代女性。
《她》劇的主要場景都在澳門拍攝，

展現了城市的另一種罕見風貌，製作
團隊別出心裁。

若數大型劇集，《藏海傳》應是
全年其中一齣佳作。雖然都是有關年
輕小子的復仇故事，但是過程曲折，
亦反映宮廷內鬥。藏海處身其中，既
要尋找仇人蹤跡，亦要保存個人品
格，人性衝突盡在於此。另一齣《長
安的荔枝》本來也是佳品，可惜電視
劇增添的情節較多，削弱了原著小說
的精髓。電影版本又嫌急速，未能盡
顯原著的諷刺意味。

電影方面，我支持香港的小本製

作，令人看得到創作人的用心。《觸
電》有關時下流行的電競比賽，同時
反映當下香港不同年齡階層所面對的
困境。角色們既要爭逐比賽勝利，亦
要解決自身生存問題。整齣電影娛樂
與意義並重，是一齣鼓動人心的勵志
作品。
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沒有人在意？

歲末影視小結

閱讀的側影

又到一年終結時。二○二五年磕磕絆
絆，終於也到頭了。此時回想反思，希望繼
往開來。

曾有美國學者抱怨，為什麼都二十一
世紀了還要在學校推行幾百年前根據農業生
產制定的時間表？的確，按照秋季學期開學
到春季學期結束的學年而不是公曆年份計
算，總讓我覺得有點割裂。我的二○二五年
也真分成了兩截。二○二四年秋季結束學術
休假，二○二五年春季不用擔任行政職務，
但多教了一門新課。二○二五年秋又擔任系
主任，適逢我系即將迎來十年一度的綜合評
估，生生多出了不下六次會議和一個暑期工
作坊，接下來兩年還得繼續為此事忙碌。

學術休假時可以把注意力放在科研
上，上班後個人時間就少得可憐了。每日教
學、上課還在其次，各種大小會議、學生的
突發事件等才是最磨人的。所以二○二五年
完成的科研任務不多。只是寫完了一篇新論
文投稿，修改了一篇英文論文和一篇中文論
文，如今都在審稿中。研究我校中國留學生
早年經歷的課題仍在進行。雖已就此參會報
告，還沒發表論文。好在找到了更多資料，
和有關家屬建立了聯繫，對書稿的結構也有
了具體設想。

令人高興的是今年成功申請到二○二
七年春在大學的倫敦校區教學一學期。已辦
妥赴英簽證，二○二六年三月去實地考察，
搞定住處，並逐步規劃課程。二○二五年國
際旅行不多，除了回國，也就是去尼泊爾開
了一次會。不過三月在美國一連旅行了三
次，且航班每次都延誤。所以秋季吸取教
訓，只出門報告了一次。

二○二六年即將到來，新的一年要繼
續努力，但也要學會放鬆，千萬不能再同時
推進四個不同的科研、寫作項目了。
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立此存照的錄音

豬肉煨牛舌

歲末盤點

《神探白朗：喚醒亡魂》
（Wake Up Dead Man：A Knives
Out Mystery）作為 「神探白朗」
系列的第三部作品，在推理迷長達
三年的期待中登場，本身就自帶一
層壓力與光環。幸運的是，影片並
未辜負這份等待，它在視聽語言、
敘事節奏與主題指向上，依然維持
了系列一貫的高水準，顯示出成熟
系列電影難得的穩定度。

從形式層面來看，影片延續
了精美細緻的製作水準。無論是場
景設計、服裝造型，還是鏡頭調度
與剪接節奏，都呈現出一種 「看似
輕巧、實則用力」 的精準控制。導
演依舊善於用空間來說故事，讓角
色在密閉或半封閉的環境中彼此試
探、對峙，視覺層次豐富，卻不喧
賓奪主，始終服務於推理本身。

在核心的案件設計上，《喚
醒亡魂》並未追求顛覆性的反轉。
對於推理迷來說，真相屬於 「情理
之中」 ，並非完全出人意料，但影
片真正的魅力不在謎底本身，而在

通往真相的過程。神探白朗一貫的觀察、傾
聽與拆解人性弱點的能力，再次成為推理推
進的關鍵。線索鋪陳層層遞進，節奏從容，
讓觀眾在不知不覺中被帶往結局，而非被強
行 「震撼」 。

值得一提的是，影片對當下社會議題
的觸碰更為直接。保守派與極右立場之間的
對抗，被巧妙地融入角色關係與動機之中，
既是衝突的來源，也是人物悲劇的溫床。這
種設定讓電影不僅僅是一場智力遊戲，更像
是一面折射現實的鏡子，使案件背後的 「亡
魂」 具有了象徵意義。

《神探白朗：喚醒亡魂》或許不以驚
天反轉取勝，卻憑藉穩健的敘事、精緻的視
聽與貼合時代的主題，證明這個系列依然值
得期待。它提醒觀眾，好的推理電影，並不
一定要讓人意外，而是要讓人信服。
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在生活中，我們常常以為 「沒有
人在意」 。於是，我們在咖啡店講電
話大聲了一點、在外遊時用母語開幾
句自以為幽默的玩笑。這些時刻，我
們心裏都默默預設了一件事：沒有人
在意我們的。

但，這只是錯覺。法國作家西爾
萬．泰松的短篇《酒吧》，正是從這
種 「以為沒有人在意」 的日常錯覺開
始。

故事發生在美國得克薩斯州，一
家公路旁的咖啡酒吧。這是一個再普
通不過的地方：紅色皮革長櫈、老式
點唱機、百威啤酒、炸洋葱圈。當地

人穿着格子襯衫和牛仔靴，在吧台旁
消磨時間。

然後，四個俄羅斯人走了進來。
他們每年十二月都會來這裏跳傘。白
天，他們從亞利桑那州的天空縱身而
下，夜晚，便坐在酒吧裏喝酒。就在
這時，四人之中的伊萬的注意力卻不
在聊天上，他的目光被女侍應凡妲吸
引。於是，他用蹩腳的英語點菜，又
說着骯髒的玩笑。他覺得自己只是調
情，只是在異國他鄉消遣一下。他甚
至相信，對方可能 「也喜歡這樣」 。

一切看起來都很平靜。沒有衝
突，沒有警告，沒有音樂戛然而止。

酒吧裏的人各自做着自己的事，彷彿
什麼都沒有發生。但，一個一直坐在
吧台的男人站了起來。

他很高，穿着牛仔靴，步伐沉
穩。他走到桌前，把拳頭放下，另一
隻手自然地摟住凡妲的腰。接着，他
用完美的俄語開口說話。他說，他不
介意這幾個人把空酒瓶放在地上，因
為他的祖父母也是貧窮的移民，但這
裏有一個習俗：不能接受有人對他的
妻子拋媚眼。

沒有威脅，沒有提高音量，只是
事實的陳述。《酒吧》是一個關於邊
界感的故事，它提醒我們：不要輕易

相信 「沒有人在意」 。有時候，我們
以為 「人在做，天在看」 ，但更多時
候，其實是人在做，而有更多你沒有
留意到的人一直在看。

希望大家佳節外遊時，也要記得
這個故事。

二○二五年即將過去，再過很多
年回頭來看，這一年將被什麼標記
呢？或許是AI。有專家提出，二○二
五年是AI技術從願景邁向現實的一
年。《時代》周刊把二○二五年的年
度人物給了 「AI建築師」 ，當然，這
不是一個 「人」 ，更不是AI，而是構
想、設計並建造AI的集體。

我們都見過蜘蛛，吐絲、織網，
盤踞其上，感受着來自絲網上的動
靜，捕飛蟲走蟻為生。其實，我們每
個人也像一隻蜘蛛，以自己為中心，
編織信息之網，棲息其上，獲取生存

所需。AI的出現，帶來的變化是人類
級的。作為個體，我們這些 「蜘蛛」
還在如往日一樣，辛勤地 「吐絲」 ，
更新或修補着周遭的信息網絡，卻很
少自覺意識到，如今吐出的 「絲」 ，
和去年、十幾年前、幾十年前，甚至
昨天的，都已不太一樣。而就在這種
看似靜默的變化中，世界信息格局被
重新塑造，我們的生活變得不同以
往。

深藏於這場變革的冰山一角之下
的，可能還有人類觀察世界的基本態
度和方法，以及由此而生成的整個精

神世界。法國藝術史家艾黎．福爾
說： 「人類適應客觀世界的方法總體
上可以分為三類，即定義物與物之間
關係的科學，揭示人與物之間關係的
藝術以及探尋人與人之間關係的倫
理。」 誠然，長期以來，人、物，構
成世界關係的基本維度，對二者關係
的處理和描述，則成為架構精神世界
的樑柱。現而今，AI橫空出世了，它
像 「人」 卻不能算作 「人」 ，似
「物」 似乎也不好貿然歸於 「物」 。
那麼我們再討論看待 「客觀世界」 的
方式時，或許就要從底層邏輯上改弦

更張，從人、物、AI三者來考量。比
起兩個變量，三個變量所能演化的關
係，可就多得多、複雜得多了。

二○二五年翻篇了，但它既然在
人類的AI史中如此重要，就讓我們帶
着它的一些餘溫，用新的思維進入更
新的一年吧。

深夜回家，突然想吃宵夜，走
到社區小店，購入什錦冷吃，牛
舌、牛百葉、生腸、紅腸、豬耳，
全部煮好冷藏，需要時裝好入盒，
加醬油，配芥末醬、甜醬。各款食
材，吃時用竹籤挑起蘸醬，送到口
中，也有閒適的樂趣。

牛舌冷吃以外，熱吃可滷、可
烤，掃醬、灑鹽隨意。更早的製
法，見明代《遵生八箋》所記 「腌
豬舌、牛舌法」 ，詳言： 「每舌一
斤用鹽八錢，一方用五錢，好酒一
碗，川椒、蒔蘿、茴香、麻油少
許，細切葱白，腌五日，翻三四
次，索穿掛當風處陰乾，紙裝盛藏
煮用。」 「腌」 字通 「醃」 字，食
材選用豬舌或牛舌皆可，先以不同
調料醃製，掛起風乾，收藏再用。
相近製法的食材，現代仍有，如臘
豬舌、臘牛舌，部分還經過煙熏，
直接蒸食或切片炒菜。

《紅樓夢》也有提到牛舌，見

第五十三回，烏進孝到賈家報賬，
大堆物資當中，就有牛舌： 「鹿筋
二十斤，海參五十斤，鹿舌五十
條，牛舌五十條，蟶乾二十斤，
榛、松、桃、杏穰各二口袋，大對
蝦五十對，乾蝦二百斤。」 食材太
多，不能盡錄，包括鮮肉、乾貨，
文中鹿舌、牛舌應該是風乾製好，
較方便收藏，食法反倒未有提及。

牛舌的食法，清代《清稗類
鈔》提到 「煨牛舌」 ，言： 「以牛
舌去皮，撕膜切片，入豬肉中同
煨。」 與現代煨煮牛舌的方法相
近，只是煨製的配料不同，上文以
豬肉同煨，有添醬油或味噌，還有
清湯或紅油煮的各種做法。

一年即將過去，留下的記憶不
少。一張以深度演奏，由傳奇大師精
心錄音的唱片，為二○二五年配上珍
貴的音符。所言者是香港演藝學院音
樂學院最新出版的CD（附圖），裏
面收錄兩首不常錄音的古典弦樂六重
奏。從演奏到唱片文字解說、設計均
美輪美奐，完全看不出是學生製作，
也是獻給慶祝建校四十周年再好不過
的禮物。

六重奏的同學為：小提琴馮卓
賢、蕭雪妍，中提琴王銘揚、連翊
喬，大提琴陳騁懷、王爾琪。據悉其
中五位在演藝學院青少年課程一起成
長習樂。二○二三年組成的目的是專

攻二十世紀作曲家荀
白克的巨著《昇華之
夜》。在陳浩堂、王
磊兩位弦樂教授指導
下，他們一年後首演
那部單樂章作品，然
後再鑽研布拉姆斯兩
首弦樂六重奏。

至於禮聘從美國
專程來港的錄音大師
司徒達宏，如雷貫耳的不止是六次格
林美獎得主，更是傳奇司徒家族的第
三代成員。他的爺爺司徒夢岩是麻省
理工高材生，與國樂宗師呂文成一起
鑽研胡琴改革。他的父親、叔叔、嬸

嬸均是提琴首席。他
本人畢業於費城寇蒂
斯音樂學院小提琴專
業，也就是陳、王教
授的校友。

唱片今年二月在
灣仔校園區永熙音樂
廳錄音，重播效果非
常理想。重點作品
《昇華之夜》以外，

還收錄布拉姆斯第一弦樂六重奏（作
品編號十八），此曲錄音後六人前往
東方藝術中心演奏，作為今年 「上海
之春」 的節目之一，與有榮焉。

上 月 收 到 CD 當 晚 ， 美 國

Borromeo四重奏在演藝學院音樂廳
亮相，開啟為期兩年的室內樂駐院計
劃。演出前院長盛韻奇宣布，長期支
持室內樂演奏的前校董會主席蘇海文
（Helmut Sohmen）離世，接着的
音樂會作為紀念演出。手上唱片更添
感恩餘韻。

收到閱讀APP發來的 「二○
二五年度報告」 ，才驚覺歲末已
近在眼前。這份由數據織成的回
望，是作為閱讀者的我，最誠實
的年度註腳。報告寫道： 「你有
三百二十四天與書相伴，沉浸了
一百九十三小時四分鐘。這一
年，你翻過一百零一本書，讀完
三十本，共計八百一十一萬
字。」 除此之外，還有一些 「閱
讀碎片」 諸如：哪本書讀了最
久，哪日的凌晨，仍為某本書亮
着一盞燈。

望着這些數字，心情有些複
雜。一絲自豪悄然浮起——我竟
與這麼多靈魂交談過。隨即卻又
泛起隱隱的不安：若將這近兩百
小時拿去跑步，身形定然已瘦下
不少；若用來學習一項外語，大
概也已初窺門徑。而我只是安靜
地坐着，一頁頁翻過去。時間留
下了痕跡，痕跡卻彷彿無形。我

試着問自己：記住了多少？生活
因此改變了什麼？一時竟答不上
來。

或許，答案就在閱讀的初衷
裏。隨手拿起《周四推理俱樂
部》，是為了幾個小時的會心一
笑；翻開《世上為什麼要有圖書
館》，是想在別人的執著裏，照
見自己仍相信的價值。讀書於
我，從來不是為了 「得到」 什
麼，更像是為了 「安放 」 什
麼——安放疲勞，安放好奇心，
安放對遠方的嚮往。

於是釋然。那些在字裏行間
徜徉的時光，從未被浪費。閱讀
完全可以不帶目的，因為，過程
本身就是結果。


