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凜冽的冬天，繁華藏
盡，風景寡淡，實在很適
合回憶。馬上進入新年
了，可是我內心裏一點都
不希望二○二五年過去。
冥冥之中，這個專欄把二
○二五年的最後一天留給
了我，讓我有機會再與二
○二五年好好聊聊。

二○二五年的全部回憶，我留給了母
親。初冬，南方還很溫暖，但是它帶走了我
的媽媽。二○二五年我還有媽媽，二○二六
年沒有媽媽了，以後也沒有了。媽媽永遠留
在了二○二五年及以前的八十九年。老話
說，父母 「走」 的時辰與哪個孩子的生日
近，就最疼誰，母親留在了與我生日同一個
月份，與我的生日只隔十二天。其實母親對
我們每個人都很慈愛，我只覺得母親留在與
我最近的時辰，是我的幸運──讓我在今後
每一個生日之月，永遠有媽媽陪伴。

母親過世後的兩個多月，一直沒有來我
的夢裏。母親的生日本來是農曆十二月二十
二，但身份證上寫成了十二月二十五日，過
去我們也就按這個日子給母親過生日。今年
母親的生日，我給母親上了三炷香。前幾天
我竟然夢見了母親，夢中的母親是中年時的
樣子，很清秀，穿着一件白色襯衣，清清爽
爽，坐在一扇窗下的桌旁，對面站着一個年
輕的女子，看不清臉，母親在笑着同她說
話。房間是明亮的，窗外是明亮的，花樹搖
曳，陽光明媚，身在其中的媽媽也是明亮
的。夢境很短，卻很美，又清新又溫暖。等
我醒來才意識到，那天正是母親的生日。母
親或許在告訴我們：媽媽很好！女兒放心！

我再一次走進北京東三環的這家書店。
上一次，是三月底。那時母親入住北京醫院
不久，進了手術室醫生發現已無法手術……
為了平復心情，我處理好業務後走進這家書
店，看到一本書《生命是一萬次的春和景

明》，封面設計也是春天的草長鶯飛。我在
書店駐足很久，翻了陳沖的《貓魚》等幾本
書，感覺心境好些了，才出來，然後就一直
沿着春花爛漫的長安街走到東單。時隔九個
月，書店又換了一些新書，好多歡喜的書
名，《我本芬芳》《去有花的地方》《太陽
會忘記閃耀嗎》《生活有小暖》《花未覺》
《99%的普通人的歷史不該被遺忘》……

我看到了這樣一些美好的話， 「採香人
已至，繁花尚未覺」 、 「豐富、有趣、悅
己，和喜歡的一切在一起」 ……書店裏還有
香氛畫，梵高的向日葵、星夜都帶着淡淡的
香氣。我輕輕撥動拇指琴琴鍵，樂聲叮
咚……這一切都像是有意說給我、讓我聽見
的，像夢見母親夢境的畫外音。

我再一次得到了治癒──在母親離世的
第五十天，在我們即將告別二○二五年的歲
末。陽光很好，夢境很好。

親人逝去，只要我們心裏還愛着他／
她，就不會放下。

閨密的父親、好哥們的母親也留在了二
○二五年。前幾天我和閨密坐在長安街邊的
樓裏，曬着太陽流着淚，講着各自的父親母
親。我們都覺得他們並沒有 「走」 ，只是不
在家，或者去了很遠的地方我們無法見到。
哥們也說 「感覺老媽仍然在，可是見不了
面」 。好友說，爸爸走了三年了，總覺得他
還在，三年來幾乎每天都會想他，想起來也
總是想掉淚……時間在遠行，親人在遠行，
但在我們心中，親人永遠與我們同行。

大衛．伊格曼在《生命的清單》書中寫
道： 「生的終止不過一場死亡，死的意義在
於重生或永眠。」

「人的一生，要死去三次。第一次，當
你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被
宣告了死亡；第二次，當你下葬，人們穿着
黑衣出席你的葬禮。他們宣告，你在這個社
會上不復存在，你悄然離去；第三次，是這
個世界上最後一個記得你的人，把你忘記。
於是，你就真正地死去，整個宇宙都將與你
共生。」 只要不忘記，離去的親人就不是真
正的離去，他會化作記憶在你看不見的地方
陪伴你，一起守望這宇宙星河。只要你記得
他，他在精神上永遠活着，他只是換了種方
式陪着你罷了。

對於逝者， 「死亡不是失去生命，而是
走出時間。」

對於生者，懷念並非牽絆，也代表值
得。回憶的能量比我們想像得更加強大。與
親人相伴的那些尋常瞬間，可以穿過時間的
厚度，成為當下的治癒。大概，紀念一個人
最好的方式，是帶着他／她身上那些閃閃發
光的東西，繼續好好生活。

在二○二五年的最後一天，再抱抱媽
媽。仰頭望見傍晚的晴空新月，突然感到：
思念本來就是一件私密的事，思念讓我們和
喜歡的一切在一起，思念就變得不再哀傷，
而是美好。

新的一年，好好生活，悄悄想念媽媽。
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今年聖
誕日還沒結
束，佳佳就
和我訴苦，
九歲的女兒
平安夜就在
家中走來走
去，嘴裏祈

禱聖誕老人晚上給她運心儀的
禮物。佳佳當然知道她想要什
麼，但她沒有兌現，或者說她
是沒法兌現，因為女兒想要
的，是一個流行玩偶盲盒的限
量版。佳佳說這太難了，她選
擇了女兒愛吃但平時限制分量
的朱古力大禮盒，可早上起床
衝到聖誕樹下的女兒拆開禮物
大失所望，她不領情之餘，還
為此傷心大哭了一場。事源於
女兒班上的不少女同學，都沉
迷於收集流行的盲盒公仔，大
家以抽中隱藏款而洋洋得意，
在同學中展示，頗有自豪感。
久而久之，一種潛移默化的攀
比心理在孩子們的心中萌芽。
佳佳告訴我，有的媽媽不但不
阻止，自己一起沉迷其中，也
為了孩子的面子，花了大量時
間選購，卡着發售時間點上網
搶盲盒，孩子們的攀比竟不知
不覺成了媽媽們的較量。她無
奈，我也匪夷所思。

這些年 「情緒價值」 四個
字成了大家消費的最佳理由，
可以不考慮成本，不考慮實
用，只要脫口而出 「情緒價
值」 四個字，一切都順理成
章。爭搶盲盒，二手市場搶奪
限量款，變得和賭博一般，讓
人上癮，每一次的短暫快感，
就像一針針興奮劑。我見過昂
貴的價格和不匹配的產品質
量，看到那些高價買回的盲
盒，有着各種質量不一的成
品，我無法理解。這一代的孩
子們，一定要把他們都變成盲
目衝動的消費群，成為製造地
球垃圾、污染環境的推動者
嗎？

隔天和朋友小屏吃飯，我
不禁問起她的經驗，想知道她
兒子童年是不是也有聖誕禮物
清單，每次是否能得到自己心
儀的聖誕禮物。令我欣慰的
是，她和我分享了一個關於兒
子的暖心故事。

自她兒子記事起，第一個
公仔玩具是一隻絨布做的米色

小熊。他抱着那隻小熊每晚入
睡，小熊陪他度過了完整的童
年，也陪伴着他成長，提供了
真正的情緒價值。兒子如今早
已學成歸來，踏入職場。小屏
說她很少給他買玩具，一來不
想他沉迷玩具中，二來兒子最
珍惜的，一直是這隻小熊公
仔。朋友也時不時送公仔或者
玩具給她兒子，但他也未 「喜
新厭舊」 ，那些玩具大部分轉
送給了小屏的親戚朋友，或者
捐給了有需要的小朋友。小屏
說，你知道嗎？今年這隻熊公
仔二十四歲啦！我無比震撼，
誰身邊還有珍藏幾十年的幼時
玩具嗎？

這些年，小熊被修修補補
無數次，有時候是熊掌被磨
破，有時候是耳朵快爛了，有
時候胳膊或腿那裏輪流開了
線……小屏不厭其煩一次次縫
補，隨着公仔品牌的更新換
代，有時候一隻眼珠或者鼻子
壞了，想找原本的配件都不容
易。尤其在今時今日，商家需
要迭代更新商品才能獲得更多
的利潤，誰又會二十年來一直
生產同款的熊公仔呢？在我的
好奇下，小屏給我發來熊公仔
的照片，看得出已經是經過了
不知多少次的修補，她說連填
充的棉花隔幾年都會全部換
過，以保持整潔衞生。她在一
次次修補中，陪兒子延續着他
的童年記憶，延續着小熊帶給
他的無聲陪伴和情緒價值。

回家的路上，我想起了留
學時的一位朋友，她房間的床
上有一個舊舊的小被子，上面
縫補了不少布料。她告訴我，
讀幼兒園時，她有了這個小被
子，她非常喜歡，去哪裏都要
帶着。媽媽告訴她，即便到她
讀中學，小被子早就蓋不下她
的身體，但她一直放在床邊，
熟睡中還會下意識一隻手攥着
小被子的一角。那是本能的尋
求安慰方式。從上海，到紐
約，再到香港，小被子一路跟
着她，也是修補了好幾次，但
從未缺席過她的生活。

今天，不妨讓我們打開記
憶，還記得那最初陪伴你成
長，給你帶來情緒價值的小物
件嗎？又或者，你希望自己的
孩子們在長大時，回望起童
年，擁有怎樣的美好記憶？

如是我見
明德

《說文解字》釋：
「潮，水朝宗於海。」
其本義，乃海水因日月
引力而定期漲落之象。
此一字中，實蘊兩重意
思： 「朝」 為時間，指
向清晨，亦隱含朝見、
歸向之意； 「水」 為空

間，是流動的江河，更是浩瀚的海洋。故
「潮」 字自誕生以來，便非靜態，它是一種
按時而至的力，一種奔赴歸處的動勢。

此番八日潮汕之行，我們以眼耳口鼻身
感，測量了這文化潮汐的力度與溫度。

「潮」 字之意，恰在此地得淋漓之演繹。地
理上，韓江、榕江、練江三水，終究朝宗於
海，此自然之 「潮」 。歷史上，自唐宋移民
南來，至近代那些船頭朱漆、象徵着拚搏與
開拓的紅頭船滿載遠渡，人群亦如潮水，依
時勢而動，向四方謀生，此人力之 「潮」 。
文化與物產，遂隨此人潮與海潮，周期性輸
出、反饋、匯流，終成一股獨特而強大的潮
汕文化匯聚。

我們在韓文公祠的階梯上感受歷史敘事
的莊嚴，在潮州市湘橋區博物館的 「潮人下
南洋」 展覽與汕頭開埠郵局的僑批檔案前，
看見跨洋親情。我們在己略黃公祠的金漆木

雕、康惠芳工作室的潮繡、明德園的手拉朱
泥壺，以及載陽茶館的功夫茶席間，體味到
日常美學的呈現與匠心文化遺產傳承。從開
元寺的嵌瓷到青龍古廟的石雕，從潮州府城
隍廟的威儀到海陽縣城隍廟的民間信仰，這
片土地瀰漫着深厚 「潮」 韻。

潮汕之 「潮」 ，實為一種強大的、內生
的文化底蘊──如紅頭船般擁抱海洋向外尋
找出路，又似那座由旅泰僑商陳慈黌興建、
融合中西的龐大宅第與前美古村所見，凝聚
宗族向內汲取力量。這動與靜、外與內、古
與今的對立，正暗合 「潮」 字 「水」 之形變
與 「朝」 之時律的本義。

潮，從水，朝聲
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我的二○二五年度十大好書盤點
綠 茶

（
北
京
篇
）

二○二五年即將過去，翻撿書房，回看自
己這一年的閱讀，可謂有不少收穫。如果非要
從中優中優選，以下十本為我個人的年度十
大。從抗戰烽火到文人風骨，從舊物溫情到愛
情堅守，每一本都直呼 「相見恨晚」 ！

首先，必須是《暗鬥：一個書生的文化抗
戰》（吳真著）

這是一本讓我熱血又動容的書。抗戰時期
的上海 「孤島」 ，鄭振鐸用書本當武器，和書
林高手以及各方勢力鬥智鬥勇，從虎口救下三
萬多冊古籍善本，在敵人嚴密封鎖下，瞞天過
海打通書路，將這批古籍運往香港，在好友許
地山接應下，存於香港大學馮平山圖書館。

當然，鄭振鐸並非孤勇者，他身邊還圍繞
着一群以筆為槍、以搶救文獻救國的知識分
子。他們在炮火中守護文明的火種，那些秘密
的飯局，以及膽大心細藏書轉移細節，讀來如
諜戰劇般扣人心弦。書中還藏着一段孤島相守
的戰時情緣，讓人溫暖而感傷。這場沒有硝煙
的戰場，盡顯文人的風骨、勇氣與擔當，讀完
滿是敬意！

第二本《山河在：一部鮮活的抗戰史》
（鄒德懷著）

如果說《暗鬥》是文人的抗戰，那這本
《山河在》就是全民的抵抗。收藏家鄒德懷先
生，以其十萬多張抗戰原版老照片為基礎，梳
理出一條鮮活的抗戰視線，從黑白原版到彩色
修復，熬了一個又一個通宵，就為那尊重史實
的精準表達。從 「中央航校」 那句 「我們的身
體飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡」
的校訓，到攝影記者王小亭拍攝的讓人心疼的
《中國娃娃》，每一張照片背後都是中國人的
命運掙扎，最後，長城上勝利歡呼、軍艦上日
本受降等畫面，讓人振奮、淚目！

第三本《江山勝跡：人文風景的建構與傳
承》（商偉主編）

唐代詩人孟浩然名篇《與諸子登峴山》寫
道： 「江山留勝跡，我輩復登臨」 ，光聽名字
就很有畫面感！峴山因為羊祜而出名。西晉名
臣羊祜坐鎮襄陽十年，造福一方，去世後百姓
立碑於峴山，見碑者無不落淚，繼任者杜預將
碑命名為 「墮淚碑」 ，孟浩然復登臨後寫道
「羊公碑尚在，讀罷淚沾襟」 。書中，還有收
錄李白與金陵鳳凰台、古典文學中的天台山等
等，每一篇都把人文風景和歷史故事結合得死
死的，讀來不免感慨構建與傳承的力量。 「讀
萬卷書，行萬里路」 ，古人不僅給我們留下豐
饒的文學世界，還提供可以想像和建構的人文
景觀。

第四本《嘆為觀紙：中國古紙的傳說與歷
史》（趙洪雅著）

紙是文明的載體，這本《嘆為觀紙》讀完
讓人 「嘆為觀止」 ，沒想到一本關於紙的書可
以這麼有意思！浙江曹娥江上游的剡溪，其古
藤可以造紙，自唐代以來，剡溪藤紙廣受文人
愛戴，成為文房四寶之一，李白一度想隱居剡
溪尋藤造紙！由於藤紙太俏，剡溪古藤差點滅
絕。後來，一種很普遍的構樹皮做的楮紙逆
襲，由於其產量高價格低，漸漸成為主流，還
被文人尊為 「楮國公」 ，官居 「白州刺史」 ，
職責 「統領萬字」 。這段紙的江湖史，太漲知
識了！

第五本《仕途之外：先秦至西漢不仕之士
研究》（白品鍵著）

每個時代總有人會選擇 「另一種活法」 ，
古人也是如此？這本《仕途之外》，講述那些
不仕的隱士，從伯夷、叔齊不食周粟，到侯
嬴、朱亥隱於市，再到商山四皓的退隱與堅
守。他們不追名逐利，用自己的方式活出了風
骨，讀完對我們當下 「多捲的人生」 會不會多
一些思考呢？

第六本《江南以南：被湮沒的嚴州府》

（楊斌著）
被湮沒的嚴州府，因為東漢隱士嚴光（嚴

子陵）而廣為人知，漢光武帝劉秀和嚴光是兒
時的同學，劉秀取得天下後邀請老同學出山，
嚴光不為所動，繼續隱居垂釣。人們讚揚其高
潔，加上范仲淹任嚴州太守時留下的千古名句
「雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水
長」 的加持，嚴州府不再是默默無聞的小州。
到了南宋，嚴州因地處錢塘江上游，其地位越
發重要，嚴州大戶嚴陵楊氏還出了兩位太后，
嚴州被湮沒了？學者楊斌以全球史的眼光關注
自己的家鄉嚴州，為我們揭開一頁不一樣的江
南圖景。

第七本《歧路彷徨：明代小讀書人的選擇
與困境》（張藝曦著）

副標題叫 「明代小讀書人的選擇與困
境」 ，特別有共鳴，自己不正是一名 「小小的
讀書人」 嗎？江西是明代陽明心學重鎮，這不
僅源於王陽明這樣的大儒的影響力，還在於有
李鼎、涂伯昌這樣的小讀書人，默默地把陽明
心學傳到鄉間，通過這些地方小讀書人在詩
文、制藝和經世等方面的努力和成就，才架起
陽明心學思想落地的橋樑。看他們的故事，就
像看我們自己的人生選擇，迷茫又堅定。

第八本《舊廟新神：晚清變局中的孔廟從
祀》（段志強著）

配享孔廟幾乎是古代讀書人最高的榮耀，
進而也形成等級森嚴的從祀制度。儘管從祀制
度是官方掌握的一種意識形態，但歷朝的重視
程度各有不同。晚清光緒年間關於顧炎武、黃
宗羲、王夫之三位晚明大儒的從祀，歷經三十
多年爭議，各方勢力帶着各自的政治目的陸續
登場，終於在一九○八年塵埃落定，三位抗清
大儒配享孔廟。如今，大多數城市還有孔廟或
者文廟，但大成殿裏除了孔聖人、四配和十
哲，兩廡從祀的先賢先儒大多不在了，爭論不

休的從祀制度也就隨風飄去了。
第九本《五十小物》（趙珩著）
文化學者趙珩先生的書房彀外堂裏，藏着

一個家族的微觀史，趙家一門六進士，曾祖輩
四兄弟三個進士，唯一非進士出身的趙爾豐，
也就是趙珩的曾祖父，最後也官居四川總督。
這本《五十小物》裏，藏着趙家四代人的故
事，每個小物件背後，既有大歷史的背景，也
有小家庭的溫情，讀來溫暖又厚重，且慢慢品
來。

最後一本《生命的禮物》（朱錦綉著）
獻給所有相信愛情的人。溫州才女朱錦綉

和江南才子盛子潮，從廈大相戀到病重相守，
一起開書吧，互贈 「生命的禮物」 。如今，
「純真年代書吧」 已經走過二十五個年頭，依
然是西子湖畔的文學地標，人們在這裏推窗遙
望斷橋，回望內心，在文學和日常中，尋求片
刻的安寧，寄情自己的純真年代。

以上就是我的二○二五年度十大好書，每
一本都各有千秋，都值得熬夜讀完！
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