

七日談

(北京篇)

二〇二五年即將過去，翻檢書房，回看自己這一年的閱讀，可謂有不少收穫。如果非要從中優中優選，以下十本為我個人的年度十大。從抗戰烽火到文人風骨，從舊物溫情到愛情堅守，每一本都直呼「相見恨晚」！

首先，必須是《暗門：一個書生的文化抗戰》（吳真著）

這是一本讓我熱血又動容的書。抗戰時期的上海「孤島」，鄭振鐸用書本當武器，和書林高手以及各方勢力鬥智鬥勇，從虎口救下三萬多冊古籍善本，在敵人嚴密封鎖下，瞞天過海打通書路，將這批古籍運往香港，在好友許地山接應下，存於香港大學馮平山圖書館。

當然，鄭振鐸並非孤勇者，他身邊還圍繞着一群以筆為槍、以搶救文獻救國的知識分子。他們在炮火中守護文明的火種，那些秘密的飯局，以及膽大心細藏書轉移細節，讀來如諜戰劇般扣人心弦。書中還藏着一段孤島相守的戰時情緣，讓人溫暖而感傷。這場沒有硝煙的戰場，盡顯文人的風骨、勇氣與擔當，讀完滿足是敬意！

第二本《山河在：一部鮮活的抗戰史》（鄒德懷著）

如果說《暗門》是文人的抗戰，那這本《山河在》就是全民的抵抗。收藏家鄒德懷先生，以其十萬多張抗戰原版老照片為基礎，梳理出一條鮮活的抗戰視線，從黑白原版到彩色修復，熬了一個又一個通宵，就為那尊重史實的精準表達。從「中央航校」那句「我們的身體飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡」的校訓，到攝影記者王小亭拍攝的讓人心疼的《中國娃娃》，每一張照片背後都是中國人的命運掙扎，最後，長城上勝利歡呼、軍艦上日本投降等畫面，讓人振奮、淚目！

第三本《江山勝跡：人文風景的建構與傳承》（商偉主編）

我的二〇二五年度十大好書盤點

綠 茶

唐代詩人孟浩然名篇《與諸子登岵山》寫道：「江山留勝跡，我輩復登臨」，光聽名字就很有畫面感！岵山因為羊祜而出名。西晉名臣羊祜坐鎮襄陽十年，造福一方，去世後百姓立碑於岵山，見碑者無不落淚，繼任者杜預將碑命名為「墮淚碑」，孟浩然復登臨後寫道「羊公碑尚在，讀罷淚沾襟」。書中，還有收錄李白與金陵鳳凰台、古典文學中的天山台等等，每一篇都把人文風景和歷史故事結合得死死的，讀來不無感慨構建與傳承的力量。「讀萬卷書，行萬里路」，古人不僅給我們留下豐饒的文學世界，還提供可以想像和建構的人文景觀。

第四本《嘆為觀紙：中國古紙的傳說與歷史》（趙洪雅著）

紙是文明的載體，這本《嘆為觀紙》讀完讓人「嘆為觀止」，沒想到一本關於紙的書可以這麼有意思！浙江曹娥江上游的剡溪，其古藤可以造紙，自唐代以來，剡溪藤紙廣受文人愛戴，成為文房四寶之一，李白一度想隱居剡溪尋藤造紙！由於藤紙太俏，剡溪古藤差點滅絕。後來，一種很普遍的構樹皮做的楮紙逆襲，由於其產量高價格低，漸漸成為主流，還被文人尊為「楮國公」，官居「白州刺史」，職責「統領萬字」。這段紙的江湖史，太漲知識了！

第五本《仕途之外：先秦至西漢不仕之士研究》（白品鍵著）

每個時代總有人會選擇「另一種活法」，古人也是如此？這本《仕途之外》，講述那些不仕的隱士，從伯夷、叔齊不食周粟，到侯嬴、朱亥隱於市，再到商山四皓的退隱與堅守。他們不追名逐利，用自己的方式活出了風骨，讀完對我們當下「多捲的人生」會不會多一些思考呢？

第六本《江南以南：被湮沒的嚴州府》

（楊斌著）

被湮沒的嚴州府，因為東漢隱士嚴光（嚴子陵）而廣為人知，漢光武帝劉秀和嚴光是兒時的同學，劉秀取得天下後邀請老同學出山，嚴光不為所動，繼續隱居垂釣。人們讚揚其高潔，加上范仲淹任嚴州太守時留下的千古名句「雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長」的加持，嚴州府不再是默默無聞的小州。到了南宋，嚴州因地處錢塘江上游，其地位越發重要，嚴州大戶嚴陵楊氏選出了兩位太后，嚴州被湮沒了？學者楊斌以全球史的眼光關注自己的家鄉嚴州，為我們揭開一頁不一樣的江南圖景。

第七本《歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境》（張藝曦著）

副標題叫「明代小讀書人的選擇與困境」，特別有共鳴，自己不正是一名「小小的小讀書人」嗎？江西是明代陽明心學重鎮，這不僅源於王陽明這樣的大儒的影響力，還在於有李鼎、涂伯昌這樣的小讀書人，默默地把陽明心學傳到鄉間，通過這些地方小讀書人在詩文、制藝和經世等方面的努力和成就，才架起陽明心學思想落地的橋樑。看他們的故事，就像看我們自己的人生選擇，迷茫又堅定。

第八本《舊廟新神：晚清變局中的孔廟從祀》（段志強著）

配享孔廟幾乎是古代讀書人最高的榮耀，進而也形成等級森嚴的從祀制度。儘管從祀制度是官方掌握的一種意識形態，但歷朝的重視程度各有不同。晚清光緒年間關於顧炎武、黃宗羲、王夫之三位晚明大儒的從祀，歷經三十多年爭議，各方勢力帶着各自的政治目的陸續登場，終於在一九〇八年塵埃落定，三位抗清大儒配享孔廟。如今，大多數城市還有孔廟或者文廟，但大成殿裏除了孔聖人、四配和十哲，兩無從祀的先賢先儒大多不在了，爭論不

休的從祀制度也就隨風飄去了。

第九本《五十小物》（趙珩著）

文化學者趙珩先生的書房殼外堂裏，藏着一個家族的微觀史，趙家一門六進士，曾祖輩四兄弟三個進士，唯一非進士出身的趙爾豐，也就是趙珩的曾祖父，最後也官居四川總督。這本《五十小物》裏，藏着趙家四代人的故事，每個小物件背後，既有大歷史的背景，也有小家庭的溫情，讀來溫暖又厚重，且慢慢品來。

最後一本《生命的禮物》（朱錦綉著）

獻給所有相信愛情的人。溫州才女朱錦綉和江南才子盛子潮，從廈大相戀到病重相守，一起開書吧，互贈「生命的禮物」。如今，「純真年代書吧」已經走過二十五個年頭，依然是西子湖畔的文學地標，人們在這裏推窗遙望斷橋，回望內心，在文學和日常生活中，尋求片刻的安寧，寄情自己的純真年代。

以上就是我的二〇二五年度十大好書，每一本都各有千秋，都值得熬夜讀完！



「我的二〇二五年度十大好書盤點」。作者供圖

二十四歲的熊公仔



喧暖人生 香寧

今年聖誕日還沒結束，佳佳就和我訴苦，九歲的女兒平安夜就在家中走來走去，嘴裏祈禱聖誕老人晚上給她運心儀的禮物。佳佳當然知道她想要什麼，但她沒有兌現，或者說她是沒法兌現，因為女兒想要的，是一個流行玩偶盲盒的限量版。佳佳說這太難了，她選擇了女兒愛吃但平時限制分量的朱古力大禮盒，可早上起床衝到聖誕樹下的女兒拆開禮物大失所望，她不領情之餘，還為此傷心大哭了一場。事源於女兒班上的不少女同學，都沉迷於收集流行的盲盒公仔，大家以抽中隱藏款而洋洋得意，在同學中展示，頗有自豪感。久而久之，一種潛移默化的攀比心理在孩子們的心中萌芽。佳佳告訴我，有的媽媽不但不阻止，自己一起沉迷其中，也為了孩子的面子，花了大量時間選購，卡着發售時間點上網搶盲盒，孩子們的攀比竟不知不覺成了媽媽們的較量。她無奈，我也匪夷所思。

這些年「情緒價值」四個字成了大家消費的最佳理由，可以不考慮成本，不考慮實用，只要脫口而出「情緒價值」四個字，一切都順理成章。爭搶盲盒，二手市場搶奪限量版，變得和賭博一般，讓人上癮，每一次的短暫快感，就像一針針興奮劑。我見過昂貴的價格和不匹配的產品質量，看到那些高價買回的盲盒，有着各種質量不一的成品，我無法理解。這一代的孩子們，一定要把他們都變成盲目衝動的消費群，成為製造地球垃圾、污染環境的推動者嗎？

隔天和朋友小屏吃飯，我不禁問起她的經驗，想知道她兒子童年是不是也有聖誕禮物清單，每次是否能得到自己心儀的聖誕禮物。令我欣慰的是，她和我分享了一個關於兒子的暖心故事。

自她兒子記事起，第一個公仔玩具是一隻絨布做的米色

小熊。他抱着那隻小熊每晚入睡，小熊陪他度過了完整的童年，也陪伴着他成長，提供了真正的情緒價值。兒子如今早已學成歸來，踏入職場。小屏說她很少給他買玩具，一來不想他沉迷玩具中，二來兒子最珍惜的，一直是這隻小熊公仔。朋友也時不時送公仔或者玩具給她兒子，但他也未「喜新厭舊」，那些玩具大部分轉送給了有需要的小朋友。小屏說，你知道嗎？今年這隻熊公仔二十四歲啦！我無比震撼，誰身邊還有珍藏幾十年的幼時玩具嗎？

這些年，小熊被修修補補無數次，有時候是熊掌被磨破，有時候是耳朵快爛了，有時候胳膊或腿那裏輪流開了線……小屏不厭其煩一次次縫補，隨着公仔品牌的更新換代，有時候一隻眼珠或者鼻子壞了，想找原本的配件都不容易。尤其在今時今日，商家需要迭代更新商品才能獲得更多的利潤，誰又會二十年來一直生產同款的熊公仔呢？在我的好奇下，小屏給我發來熊公仔的照片，看得出已經是經過了不知多少次的修補，她說連填充的棉花隔幾年都會全部換過，以保持整潔衛生。她在一次次修補中，陪兒子延續着他的童年記憶，延續着小熊帶給他的無聲陪伴和情緒價值。

回家的路上，我想起了留學時的一位朋友，她房間的床上有一個舊舊的小被子，上面縫補了不少布料。她告訴我，讀幼兒園時，她有了這個小被子，她非常喜歡，去哪裏都要帶着。媽媽告訴她，即便到她讀中學，小被子早就蓋不下她的身體，但她一直放在床邊，熟睡中還會下意识一隻手攬着小被子的一角。那是本能的尋求安慰方式。從上海，到紐約，再到香港，小被子一路跟着她，也是修補了好幾次，但從未缺席過她的生活。

今天，不妨讓我們打開記憶，還記得那最初陪伴你成長，給你帶來情緒價值的小物件嗎？又或者，你希望自己的孩子們在長大時，回望起童年，擁有怎樣的美好記憶？



君子玉言 小杏

二〇二五年的全部回憶，我留給了母親。初冬，南方還很溫暖，但是它帶走了我的媽媽。二〇二五年我還有媽媽，二〇二六年沒有媽媽了，以後也沒有了。媽媽永遠留在了二〇二五年及以前的八十九年。老話說，父母「走」的時辰與哪個孩子的生日近，就最疼誰，母親留在了與我生日同一個月份，與我的生日只隔十二天。其實母親對我們每個人都很慈愛，我只覺得母親留在與我最近的時辰，是我的幸運——讓我在今後每一個生日之月，永遠有媽媽陪伴。

母親過世後的兩個多月，一直沒有來我的夢裏。母親的生日本來是農曆十二月二十二，但身份證上寫成了十二月二十五日，過去我們也就按這個日子給母親過生日。今年母親的生日，我給母親上了三炷香。前幾天我竟然夢見了母親，夢中的母親是北京時的樣子，很清秀，穿着一件白色襯衣，清清爽爽，坐在一扇窗下的桌旁，對面站着一個年輕的女子，看不清臉，母親在笑着同她說話。房間是明亮的，窗外是明亮的，花樹搖曳，陽光明媚，身其中的媽媽也是明亮的。夢境很短，卻很美，又清新又溫暖。等我醒來才意識到，那天正是母親的生日。母親或許在告訴我們：媽媽很好！女兒放心！

我再一次走進北京東三環的這家書店。上一次，是三月底。那時母親入住北京醫院不久，進了手術室醫生發現已無法手術……為了平復心情，我處理好業務後走進這家書店，看到一本書《生命是一萬次的春和景



如是我見 明德

《說文解字》釋：「潮，水朝宗於海。」其本義，乃海水因日月引力而定期漲落之象。此一字中，實蘊兩重意思：「朝」為時間，指向清晨，亦隱含朝見、歸向之意；「水」為空間，是流動的江河，更是浩瀚的海洋。故「潮」字自誕生以來，便非靜態，它是一種按時而至的力，一種奔赴歸處的動勢。此番八日潮汕之行，我們以眼耳口鼻身感，測量了這文化潮汐的力度與溫度。

生命不息

明》，封面設計也是春天的草長鶯飛。我在書店駐足很久，翻了陳沖的《貓魚》等幾本書，感覺心境好些了，才出來，然後就一直沿着春花爛漫的長安街走到東單。時隔九個月，書店又換了一些新書，好多歡喜的書名，《我本芬芳》《去有花的地方》《太陽會忘記閃耀嗎》《生活有小暖》《花未覺》《99%的普通人的歷史不該被遺忘》……

我看到了這樣一些美好的話，「採香人已至，繁花尚未覺」、「豐富、有趣、悅己，和喜歡的一切在一起」……書店裏還有香氣畫，梵高的向日葵、星夜都帶着淡淡的香氣。我輕輕撥動拇指琴琴鍵，樂聲叮咚……這一切都像是有意說給我、讓我聽見的，像夢見母親夢境的畫外音。

我再一次得到了治癒——在母親離世的第五十天，在我們即將告別二〇二五年的歲末。陽光很好，夢境很好。

親人逝去，只要我們心裏還愛着他／她，就不會放下。



帶有香氣的畫。作者供圖

潮，從水，朝聲

「潮」字之意，恰在此地得淋漓之演繹。地理上，韓江、榕江、練江三水，終究朝宗於海，此自然之「潮」。歷史上，自唐宋移民南來，至近代那些船頭朱漆、象徵着拼搏與開拓的紅頭船滿載遠渡，人群亦如潮水，依時勢而動，向四方謀生，此人力之「潮」。文化與物產，遂隨此人潮與海潮，周期性輸出、反饋、匯流，終成一股獨特而強大的潮汕文化匯聚。

我們在韓文公祠的階梯上感受歷史敘事的莊嚴，在潮州市湘橋區博物館的「潮人下南洋」展覽與汕頭開埠郵局的僑批檔案前，看見跨洋親情。我們在己略黃公祠的金漆木

雕、康惠芳工作室的潮繡、明德園的手拉朱泥壺，以及載陽茶館的功夫茶席間，體味到日常美學的呈現與匠人文化遺產傳承。從開元寺的嵌瓷到青龍古廟的石雕，從潮州府城隍廟的威儀到海陽縣城隍廟的民間信仰，這片土地瀟灑着深厚「潮」韻。

潮汕之「潮」，實為一種強大的、內生的文化底蘊——如紅頭船般擁抱海洋向外尋找出路，又似那座由旅泰僑商陳慈營興建、融合中西的龐大宅第與前美古村所見，凝聚宗族向內汲取力量。這動與靜、外與內、古與今的對立，正暗合「潮」字「水」之形變與「朝」之時律的本義。