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來自東北的運動男裝主播
喬琪，最後望了一眼住了四年

的 「夢想之屋」 ──麗晶國際大廈二號樓27層的某間房，又
忍不住擺拍了一張合影，發至朋友圈，宣告了他與杭州這座
城市的告別。

大公報記者 俞晝（文、圖）

這座被稱為 「網紅之都」 的
城市，近年來開始出現網紅撤離
的現象。即便是在昔日燈火通明
的 「網紅大樓」 ──位於杭州錢
江世紀城的麗晶國際大廈裏，格
子間的補光燈正一點點暗下去，
數以萬計的主播們選擇轉型、離
開。

建於2015年的麗晶國際大廈
是一棟高39層的超大單體建築，
得益於近六米的室內層高，不少
房東入手後將屋子隔為上下兩
層，每層又隔出兩三個單間，出
租給來杭州追夢的年輕人。巔峰
時期，樓內1594套屋子裏，活躍
着近2萬名主播和打工人，創下的
GDP相當於一個小縣城。喬琪感
嘆道： 「晚餐時段電梯都擠不進
去，耳旁全在討論流量、數據、
打賞。」

潮起：草根造富神話
作為全國電商直播第一城，

杭州曾誕生過無數個 「草根造富
神話」 ：2021年雙十一預售首
日，李佳琦直播間與薇婭直播間
銷售額共計189億元（人民幣，
下同），頭部主播正式跨入 「百
億時代」 。

「我就是奔着來杭州 『改
命』 的！」 喬琪的語氣中充滿堅
定。作為東北某演藝學院的畢業
生，在朋友的建議下，他嘗試拍
素人穿搭視頻，最火的一條播放
量超20萬，最終被杭州公司相
中。

喬琪的房東是杭州四季青服
裝市場的老闆娘，也是第一批麗
晶國際大廈的投資者。 「我當時
買了三套144平方米的LOFT，其
中一套做自家的直播間，另兩套
隔出12個單間，除了住員工，也
對外出租。」 45歲的陳莉莉在聽
說喬琪要退租後，便從一江之隔
的市場裏趕了過來，試圖說服這
位年輕人 「再留一留」 。如此的
誠意，在一年前幾乎是不可想像
的。

「在很長的一段時間裏，麗
晶國際大廈就不愁租過，房子掛
出去基本當天就能租掉，視野好
的還會因為看的人多而坐地起
價。」 陳莉莉告訴記者，大廈是
商住兩用樓，可以開公司， 「很
多夫妻店都租在這裏，樓下直
播，樓上睡覺，貨源就從四季青
服裝市場批發，好的時候一晚上
能賣幾十單。」

喬琪也曾趕上過這樣的好日
子。 「或許那時直播間裏走陽光
大男孩風的人還不多，我入行三
個月後每晚的帶貨量就超過百
單，碰上大促甚至能上一千單，
底薪加佣金每月到手四五萬元肯
定是有的。」 他回憶道，2022年
過年回老家，同學聚餐時比了比
收入，然後默契地讓他買了單。
「那頓飯吃了一萬多，
我付錢的時候一點感覺
都沒有，反正播幾天就
賺回來了。」

潮落：同行惡性競爭
欣欣向榮的勢頭何

時被踩下了煞車鍵？陳
莉莉與喬琪有着不同的
答案。 「2022年我就把
自己的直播間關掉了，

最開始做日租，4000元一天帶設
備租給其他需要直播帶貨的公
司，後來日租也不好做，索性全
部改成單間出租。」 促使她停止
自播的原因是 「主播佣金的不斷
上漲」 ， 「稍微有點流量的主
播，佣金比例從15%漲到30%，
拿走了利潤的大頭。」

最令陳莉莉不滿的還是來自
同行的惡性競爭。 「直播間的爆
款被從頭抄到尾，甚至加錢找我
曾經合作過的主播去賣。」 她感
慨道： 「這樣的情況不是一兩
次，而是二三十次，跟平台投訴
也沒用！」 這導致她備的貨根本
賣不掉，不得已關停了直播間，
重回線下批發市場。

喬琪的寒冬則來得稍遲一
些。 「大概從去年開始，我直播
間的用戶數逐漸下降，起初公司
還會花錢給我投放流量，後來看
沒什麼起色就不管了，甚至一度
抽走我的助播去其他直播間幫
忙。」 此後的一年多，他試圖用
變裝、唱跳來留住用戶，但成效
不大。 「這行說白了很殘酷的，
你都不知道自己為什麼不被喜歡
了，這會令人陷入自我懷疑。」

「年輕漂亮的小姑娘一茬茬
地出現，將時薪從300元捲到200
元，再到100元，甚至我聽說最
低50元也有人幹，而且能做到連
播12小時不休息。」 在杭州打拚
了五年的主播思辰失業了。據
2024年底發布的《網絡主播新職
業發展報告》顯示，只有13.7%
的主播月收入在8000元以上，近
七成的主播月入不到3000元。
「你想降價求生，但總有人價格

比你更低，這讓人怎麼活呀！」

離場：不再盲追流量
2025年歲末，記者在麗晶國

際大廈看到，門口的人行道上，
密密麻麻的房產中介廣告牌懸掛
於電動車頭， 「急租降價」 的紅
字格外醒目，1200-1800元的租
金較巔峰時腰斬。

「我手頭上有12套房
源，都降價了不少。」
「00後 」 小段是房產中

介，專門負責麗晶國際大
廈這一片的房源出租。在
他看來，所謂的網紅離場
並非是麗晶國際大廈獨有
的現象， 「旁邊的山水人
家，曾經也住了許多直播
帶貨的，現在一樣空了下
來。」

當直播浪潮洶湧而來時，小
段也曾被裹挾其中。 「中介之間
也捲直播，最初直播裝修、內
飾，後來因為麗晶國際火了，就
開始在大廈的樓下 『走播』 ──
將鏡頭對準那些出入大廈的網
紅，尤其是長得好看的，然後喊
出與網紅做鄰居的廣告詞。」

潮水退去，小段也回歸了線
下帶看業務，不再將精力放在追
逐網絡流量上。 「流量並不能帶
來實實在在的成交量，大部分網
友的IP甚至都不在杭州，純粹看
個熱鬧。」 他指着不遠處仍在興
建的大廈感慨道： 「之前這片是
租客多、房源少，這幾年變成了
房源多、租客少。而且新的高樓
仍在熱火朝天地造着，也不知道
還能租給誰？」

「網紅大樓」的潮起潮落
經濟透視

「五年老主播失業，在杭
州真的找不到工作了嗎？」 從
上 家 MCN （Multi-channel

network，亦稱多頻道網絡、網紅經紀公
司）公司離職半年後，思辰在社交平台小
紅書上敲下了這封 「求職信」 ，希望能以
此獲得兼職機會。杭漂五年，思辰的直播
時長累計超過6000小時，巔峰時期月入
十餘萬元（人民幣，下同）。 「去年我一
場直播能做到50萬元的銷售額，今年下滑
到不足10萬元。」 就算她有着被時間認證
過的帶貨能力，也難以在落寞中力挽狂
瀾。

今年5月份，思辰接到一份
兼職，儘管她明確提出能接受的
最低時薪是400元，依然被對方
現場砍價到300元。 「最後我只
播了三小時，對方就以銷售不達
預期為理由，強行要求我下
播。」 事實上，即便是頭部主
播，進入一個新的直播間也需要
磨合， 「將一晚上的KPI壓縮到
三小時來完成，根本就是不可能
的任務。」

行業上升期 地位堪比老闆
在杭州五年，思辰換過兩間

MCN公司。 「第一間正好處於行
業的上升期，主播在公司的地位
堪比老闆，每天有專門的小助理
幫忙處理雜事，恨不得把飯都給
你餵到嘴裏。情緒價值也給得滿
滿的，每天從化妝開始，路過你

的每一個人都笑容可掬，不是誇今天氣色
好，就是驚呼最近又瘦了，保證你心情愉
悅地說出第一句話──寶寶們，晚上好！」

合約到期後，思辰以翻倍的底薪＋上
浮5%的佣金跳槽至第二間MCN公司。還
未等她再度展開拳腳，行業的節奏就變
了。 「以前我們說好的主播是要靠孵化
的，需要大量的時間與直播間的粉絲去互
動、磨合，產生信任，然後才能產生銷
售。但現在的商家恨不得每個主播上手就
能出成績，如果三天直播間銷量不達預
期，對方立即就會要求撤主播，換新
人。」

杭州的網紅直播真的
「涼」 了麼？來自杭州市場
監管局的數據顯示，杭州集

聚直播相關市場主體超1.5萬家，形成覆
蓋直播平台、供應鏈體系、MCN機構等
環節的完整產業鏈。2025年1-10月，全
市直播場次達471.36萬場，直播間數量
4.86萬間，實現直播成交額3640.06億元
（人民幣，下同）。另據杭州市商務局預
測，2025年全市直播成交額有望達到
4200億元，同比增長6.8%。

「 『涼』 的是行業的泡沫、投機，是
那些缺乏直播能力、靠信息差賺錢的 『草
台班子』 。」 在杭州市直播營銷行業協會
執行會長劉啟彬看來，真正具備內容力、
供應鏈能力的機構，反而在大浪淘沙中過
得更好。根據杭州市直播營銷行業協會的
數據顯示，今年以來，包括遙望科技、無
憂傳媒等32家頭部MCN公司無一撤離，
且整體處於盈利狀態。

「所謂的 『網紅撤離杭州』 ，是行業
從野蠻生長向理性發展轉型的縮影。」 中
國商業聯合會直播電商委副會長曹磊指
出，目前直播電商面臨三大共性問題：政
策補貼調整、流量成本高企、供應鏈效率
不足。 「消費者對網紅的新鮮感和信任度
都在降低，再加上平台流量分配機制的轉
變，使得 『打一款爆品賺一套房』 的可能
性越來越低。」

AI數字人直播快速崛起
與此同時，AI數字人直播的快速崛起

也在不斷擠壓傳統真人主播的市場。根據
百度公司統計，今年雙十一期間，83%
的商家使用數字人開播，規模同比增長
119%，不僅實現了24小時不間斷運營，
更將人力成本降低了40%。曹磊認為：
「當流量紅利消退，直播電商將進入 『精
耕細作』 的時代，唯有效率與合規，才是
決定行業未來的關鍵。」

▲麗晶國際大廈門口的人行道上，密密
麻麻的房產中介廣告牌懸掛於電動車
頭。

▲房產中介小段的手機裏有着多套麗晶國
際大廈的房源。

銷量不及預期 主播立即被撤
急劇
變化

從野蠻生長轉向理性發展
行業
態勢

▲位於杭州錢江世紀城的麗
晶國際大廈被稱為 「網紅大
樓」 ，巔峰時期這裏活躍着
近2萬名主播和打工人。

▲主播為免被撤換和淘汰，須不斷
提高銷售額。

▲隨着不斷有新人加入市場，主播
行業的競爭越來越激烈。

中國網絡主播數據

工作頻率分布

月收入分布
（單位：人民幣）

1000元-3000元 31%

00後 17%

80後
31%

70後 19% 60後 6%

▲思辰被壓價的聊天記
錄。 受訪者供圖

▶杭漂五年，思辰的直播
時長累計超過6000小時。

受訪者供圖

1000元以下
36.9%

3000元-8000元 18.4%

8000元以上 13.7%

每日開播
43.2%

每周直播4-6天
18.3%

每周直播2-3天
19.1%

每周直播1天
19.3%

數據來源：
網絡主播新職業發展報告

90後 27%


