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世間無書讀不懂
喜歡讀書的人，大概都喜歡 「奇

文共欣賞，疑義相與析」 的狀態，遇
到一群喜愛閱讀人，讀到幾處不太明
白的地方，大家圍爐而坐，討論一
下，貢獻自己的知識和閱歷，與那位
不曾謀面的寫書人隔空辯難，從這一
番思想操練中得到的精神暢快，毫不
亞於長跑或 「擼鐵」 。

那麼，問題來了，讀書時哪些內
容最讓人獲益，是一望而知的那些，
還是讀不懂的那些？以我的經驗而
論，讀不懂的內容給人的益處彷彿更
多一些。特別是年輕的時候，記性
好，讀到不懂的地方，腦裏便留下一

個深刻印象。再讀其他書，或與人請
教交談中，或自己遭遇某件事某個
場景，忽然靈光一現，豁然開朗，
彷彿一個繫了多年死扣的包袱突然
解開，思想或心智上得着說不盡的好
處。

進入互聯網時代後，讀古書遇到
不認識的字，讀現代書遇到不明白的
名詞、事件，隨手一查，便解開了。
讀到不能理解的段落，也可以與網友
共 「析」 。人工智能進軍閱讀領域
後，情況又是一變。移動一下光標，
閱讀軟件內置的翻譯助手、背景資料
等都可鏈接而至。

近日看到新聞，亞馬遜在Kindle
平台推出 「Ask this Book」 新功
能，讀者閱讀時選中一段文字，點
「提問」 ，就可獲得這個段落或書籍
的相關信息。在這個平台上，還有過
AI Recaps功能，為讀者生成 「前情
提要」 ，據說目的是幫助讀者快速跟
上進度，但因為AI生成信息不準確
而撤下了。看來，隨着AI在閱讀領
域的深度運用，世間將再無讀不懂的
書了。

不過，亞馬遜此舉遭到了反對。
出版商和作者擔憂他們的書籍可能被
無償用作訓練讀書助手的餵料，卻得

不到補償。而對於人數更多的讀者來
說，閱讀本就是一條崎嶇的山路，或
寬或窄，或平或陡，才是該有的樣
子，處處鋪上水泥，變成筆直大道，
反而索然無味。留一些讀不懂的給自
己的思考咀嚼，才是閱讀應有的樂
趣。
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你相信命運會在生活裏，向你發出各
式各樣的小暗示嗎？如果你相信的話，也許
會對波蘭作家斯瓦渥米爾．姆羅熱克的《偶
發事件》感興趣。

這個小故事講述一位敘事者在咖啡館
裏，意外發現一個身材袖珍的小侏儒正從自
己桌面上走過。這個荒誕的場面，引發了敘
事者極大的好奇。他嘗試與侏儒展開一場關
於意義、藝術與生命的對話……

在這篇作品裏，真正發生的事情，其
實不是 「桌上出現了一個小侏儒」 ，而是敘
事者短暫地相信 「生活也許終於願意向他透
露一點意義」 。

侏儒只是導火線，而真正點燃的，是
一個中年人長久以來壓抑、卻又無處安放的
疑問：人生是否只能如此平庸地流逝？日子
是否在這層看似合理、順暢、被稱為 「生
活」 的表象之下，還藏着另一個更寬廣的秩
序？

於是，一場偶發事件，被敘事者視為
一次機會。他急切、熱情，幾乎帶着貪婪地
向侏儒投射所有關於人生的問題。他不是在
與侏儒對話，而是在抓住一個看似不屬於日
常的裂縫，企圖把整個世界撬開。

姆羅熱克的黑色幽默，正在於他讓侏
儒拒絕成為 「答案」 。這個穿着灰色夾克的
小人物，並非隱喻神祇、智者或超驗存在。
侏儒反覆強調的，只有一句話： 「我們只是
普通人，只需要生存下去。」

這樣的回應，對敘事者而言近乎挑
釁。因為他期待的不是知識，而是確認，確
認自己的不安是合理的，確認那些 「胡思亂
想」 不是空洞的幻覺，而是可以指向某一種
真實。然而，侏儒一再把話題拉回具體、沉
重、具有 「堅硬輪廓」 的現實。在此，意義
不是不存在，而是不被允許奢望。

於是，故事最痛的一刻，也非侏儒的
離開，而是敘事者忽然意識到：荒誕不是來
自世界的失序，而是來自人對意義的過度期
待，而如果命運本身只是由無數偶發事件拼
湊而成，又哪來一個被命運安排好的侏儒，
專程前來為我們的人生給出提示呢？
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反轉馬戲
談到馬戲，如果大家只想到獅子

老虎大笨象，那是不合時宜的刻板印
象。馬戲早已成了其中一種當代表演
形式，以雜耍雜技，結合形體、舞
蹈、戲劇、競技等不同元素，不僅街
頭賣藝，還昂然走進劇場，而且單人
匹馬、三五成群、一行十人皆可，靈
活性高，為觀眾帶來充滿驚喜又熱血
沸騰的演出。

我第一次欣賞當代馬戲演出，應
該是十年前的 「愛丁堡國際藝穗
節」 ，眼界大開。西方各地的馬戲發
展當然成熟，也受到歡迎，喜見亞洲

不少地區近年也有新氣象，好像台灣
有 「FOCASA馬戲藝術節」 ，香港
也有 「玩轉大館馬戲季」 ，後者已是
第八屆舉辦，二○二五年十二月開
演，剛於今年一月一日以《釘孤枝熱
血大亂鬥》作結，為本地觀眾筵開一
期一會的馬戲盛宴。

那天，我待在大館一整天，一口
氣看足多場節目，在檢閱廣場、監獄
操場、洗衣場石階等不同表演場地跑
來跑去，就像參與大型音樂節，穿梭
不同場區。《螺旋波波轉轉轉》
Wes Peden展露大師級雜耍藝術家

的身手，還拿出一條長長的透明膠
管，以及色彩斑斕的拋球拋樽，引人
注目。《反轉人生》女子三人組La
Triochka，合演富故事性的演出，也
有看頭。

雙雙來自韓國的《森境平衡》和
《Onni的多重宇宙》，一個是年輕
活力的平衡表演，一個是技巧嫻熟的
默劇演出，風味不一，同樣叫人印象
難忘。當日的壓軸好戲《疊出新世
界》，Copenhagen Collective十多
位表演者，合力編織馬戲詩篇與形體
奇觀，最後以四人疊羅漢，更上一層

樓，觀眾不禁齊聲喝彩。
如果看了 「玩轉大館馬戲季」 還

沒滿足，或者剛好錯過了， 「香港藝
術節」 將於今年三月，帶來《幾米男
孩的100次勇敢》和《決鬥》的雜技
節目，相信又是令人嘆為觀止的精彩
好戲。

「盠」青銅駒尊
當中央廣播電視總台公布二○二

六年春晚吉祥物時，四匹寓意非凡的
小馬 「騏騏」 「驥驥」 「馳馳」 「騁
騁」 映入眼簾。其中 「騏騏」 青黑典
雅、昂首挺立，頗有大將風範。這匹
馬的設計靈感來自中國國家博物館的
國寶——西周 「盠」 青銅駒尊（附
圖）。

一九五五年，考古學家在陝西眉
縣發現了這件珍寶。盠駒尊全身線條
流暢，馬駒形態天真而沉穩，彷彿凝
固了生命轉折的剎那。駒頸部、胸前
有銘文九行九十四字，蓋銘三行十一
字，詳細記錄了周王親臨主持 「執駒

禮」 的盛況：某年閏月甲申日，貴族
「盠」 家獲周王賞兩匹馬駒。貴族
「盠」 接受賞賜後，稱頌周王並沒有
忘記像他這樣的小貴族。這段珍貴史
料也為後人揭開了西周禮樂文明的一

角。
所謂 「執駒禮」 ，是西周時期少

年馬駒成年、正式服役的儀式。當小
馬長到兩歲，需與母馬分離、被編入
王家馬廄，象徵着責任與新生。
「盠」 駒尊因此成為這一關鍵時刻的
見證者，既是禮器，也是一段 「成年
禮」 的歷史記憶。

時隔三千年，春晚吉祥物 「騏
騏」 從盠駒尊汲取靈感，額前像潮玩
Labubu的銅當盧飾物，源自春秋時
期貴族車馬佩飾；高高束起的馬鬃，
則映照古人束髮成人禮的莊重。設計
師巧妙融合歷史與現代審美，讓這份

古老的精神在現代繼續傳遞。從青銅
禮器到春晚吉祥物， 「騏騏」 不僅是
可愛的形象，更寓意奮進、責任與成
長。

盠青銅駒尊讓人驚嘆於先人對生
命與禮制的尊重。三千年過去，這份
來自古禮的祝福，將在馬年春晚隨着
「騏騏」 踏進千家萬戶，成為現代人
共同的文化記憶。

萌蘭和牠的「社牛」外甥

命運的小暗示

近幾年來，盲盒消費，成為
新寵，文具、美妝、玩具、公
仔……一時間，萬物皆可盲盒。
最近，又蔓延到圖書。一些 「圖
書盲盒」 ，由讀者 「點餐」 ，要
求某個種類、某個方向的書，然
後由商家自主搭配。也有的完全
憑藉商家做主，提供圖書。優點
是打破信息繭房，跳出舒適區，
能夠與新知識不期而遇。

然而，新興業態，往往避免
不了野蠻生長，泥沙俱下。表妹
也是愛書一族，下單了一次圖書
盲盒，註明 「想要自然文學」 ，
滿心期待能收到黑塞、梭羅的
書，結果打開快遞的牛皮紙袋，
卻是一本《香菇栽培技術》，一
本《釣魚寶典》。就是那種無人
問津，本該直接成堆送到廢品收
購場的質感。其無厘頭程度，僅
次於因央視春節晚會而為國人盡
知的《母豬的產後護理》了。

說穿了，盲盒的本質，就是
利用了消費者對未知的好奇，對驚喜的期
待，甚至還有一種賭徒心理。拆封時的短暫
愉悅，社交分享帶來的認同體驗，令盲盒成
功俘獲了不少年輕群體。然而，隨之而來
的，卻是以次充好、極低概率等種種消費陷
阱。就像 「圖書盲盒」 ，標榜邂逅品味、遇
見經典，卻被一些商家當作清庫存、搭售滯
銷書的工具。買家收到了一些完全無用的
書，卻已經支付了真金白銀。

而 「盲盒」 二字，就成了一切 「霸王
條款」 的現成擋箭牌。商家就是利用盲盒的
不對稱、不透明特性，鑽空子，踩踏誠信。
某些盲盒，更多的是提供一種情緒價值。因
此，消費需要多留幾分理性和清醒，而切忌
盲目。監管更不可缺位，盲盒不能成為盲
區，抽取概率、退換規則、產品質量都應有
明確邊界。盲盒如果只剩下刺激而沒有品質
的支撐，傷害的不只是消費者，最終也將毀
掉業態本身。

今年元旦假期，內地多個熱門
城市的酒店訂單量同比暴增三倍以
上，其中搶手的，莫過於那些擁
有大熊貓的城市。畢竟，這些
「國寶頂流」 有本事在茫茫節假
日資訊裏「殺」出一條可愛「血路」。

說到 「熊貓頂流」 ，霸榜多
年、擁有 「越獄傳奇」 「一字馬天
花板」 稱號的萌蘭必然在列。但這
次牠衝上熱搜的原因卻與往常不同
──不是新造型、新表情包，而是
因為隔壁來了一個 「社牛」 外甥：
吉年。

先理清這段 「熊界親戚譜」 。
十歲的萌蘭是北京動物園的老牌紅
人，而六歲的吉年去年剛從四川
「回京」 ，妥妥的 「北京娃」 。吉
年的姥姥是萌蘭媽媽的姐姐，因此
萌蘭就是吉年名正言順的親表舅。
這層關係聽起來有點繞，但兩隻熊
的第一次見面倒是一點也不含糊─
─吉年一登場便激動得像按了擴音
器，大聲發出 「牛叫」 ，把一向淡

定的舅舅萌蘭給驚得瞪大眼。
從那之後，吉年彷彿開啟了

「全面貼貼模式」 。牠每天蹲在萌
蘭隔壁，扒着欄杆對舅舅嘮嗑；萌
蘭吃飯，牠趴着窗找舅舅；萌蘭曬
太陽，牠隔空呼喚；短短兩分鐘
內，竟能找舅舅七次，活脫脫一個
「黏人精」 。而被這份熱情強行包
圍的萌蘭，只能從 「陽光開朗大男
孩」 模式瞬間切換到 「被迫社交 I
熊」 模式──一邊啃竹子，一邊用
敷衍但不失禮貌的眼神回應外甥，
彷彿在說： 「舅舅在忙。」

網友更是看得津津有味，一邊
截動圖一邊感嘆： 「這互動太好磕
了！」 舅舅被迫接收貼貼外甥、外
甥努力尋求注意力的畫面，讓人瞬
間被治癒。

「斬殺線」外的話語
近來，美國 「斬殺線」 的討論在

網上十分熱烈。我的關注倒不在其政
治意涵，而是這個詞本身——一個標
準的遊戲術語，如今卻如此自然地鑲
嵌在嚴肅新聞的標題裏。細細想來，
就會發現這並非孤例， 「副本」 、
「buff」 、 「氪金」 、 「開黑」 這類
遊戲術語，早已悄無聲息地浸入我們
的話語體系，成為公共討論的一部
分。

這現象自有其妙處。遊戲用語往
往能用極少的字，精準概括一個複雜
情境。比如： 「美國部分中產階級家
庭財務狀況極度脆弱、缺乏容錯空

間，遭遇些許意外就可能陷入破產，
變成無家可歸的流浪漢，而美國流浪
漢的平均壽命約為三年。」 這一大堆
字，怎能比得上 「斬殺線」 三個字來
得精煉和有力？在追求傳播效率的網
絡時代， 「短小精幹」 是一個巨大
的、無可比擬的優勢。更難得的是，
它為話語注入了 「活人感」 。當新聞
標題不再板着面孔，而是偶爾說一句
「這政策能給經濟加個 『buff』
嗎」 ，那份生硬的距離感便瞬間消
融，彷彿執筆者就坐在隔壁，與你我
一樣是有溫度的、在下班之後會打上
一局遊戲的普通人。

這是一場跨越世代的、溫柔的文
化合流。上世紀七八十年代，電子遊
戲作為新鮮事物扎根，那批最早 「吃
螃蟹」 的少年，如今正是社會的中
堅。如今的他們，上有老下有小，雖
未必仍奮戰在虛擬世界，但遊戲的語
法已內化為青春記憶的一部分。因
此，當更年輕的後輩將 「打怪」 、
「刷副本」 帶入工作匯報時，前輩們
大多能心領神會，甚至會心一笑——
那曾是自己熟悉的語言。

而年輕一代，更是自出生便與網
絡遊戲共生。對他們而言，遊戲語言
並非次文化黑話，而是如呼吸般自然

的母語之一，是他們認知並表述世界
的重要方式。讓這種生動的語言進
入相對正式的場域，與其說是 「入
侵」 ，不如說是一種真誠的自我表
達。於是，上一代因經歷而理解，
新一代因本能而使用。話語的壁壘
就在這種理解與使用中，被悄然溶
解。

B3 2026年1月2日 星期五小公園

瓜 園
蓬 山

逢周三、四、五見報

普通讀者
米 哈

逢周一、五見報

知見錄
胡一峰

逢周一、三、五見報

大川集
利 貞

逢周一、五見報

雜果賓治
羽 羊

逢周五見報

館藏擷英
閒 雅

逢周五見報

萌寵集
煒 仔

逢周五見報

懷舊，於是買了二○二六年實
體日程本。拆封拿起的一刻，像有
股無形力量將我吸回中學時代跟同
學在自修室埋頭苦幹的日子。那時
候，女生除了學生手冊，必備一本
日程本。款式是自己挑的，彰顯個
人的需要、喜好和品味。日程本必
須隨身攜帶及好好看管，因為那時
沒有智能手機，一切個人資料、行
程、待辦事項、學習進度都記在本
子中。

上課時，大家的桌面除了課
本、筆記及文具外，日程本也隨時
候命，待主人翻開記下測考日期、
範圍和注意事項。為了讓學習生活
變得有趣，多數女生都將日程本視
作發揮創意和想像的園地，用貼
紙、照片等粉飾內頁。文青還會在
本子裏寫下喜歡的歌詞、雋語、追
星資訊等，不時翻看，既是生活的
趣味，也成了每年成長的札記。

在我們還沒適應成年帶來的種
種轉變時，電子及電腦資訊科技已

日新月異，而且以劃時代的姿態來
臨。備忘錄手機程式奪去了日程本
的市場價值，越來越少人使用實體
手帳。科技的進步無疑增加了效
率、準繩度和方便度，但珍視生活
情趣或文藝況味的人，卻略嫌硬邦
邦的電子設備欠缺浪漫詩意，且側
重實用性多於用家的個性。堅持的
人在使用手機的同時還購買日程
本，也多只視為輔助記錄工具，甚
或書桌上的裝飾。

我開始使用新日程本，縱然只
是生活的小情趣，但記錄和翻閱過
程必然可增加儀式感，在懷舊同時
也在規劃未來。人類的生活習慣和
方式隨時代不斷改變，變不了的，
是我覺得指尖觸摸紙本的質感，總
比滑手機屏幕更細緻溫軟。


