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宇宙有點 「歪」
有個科研團隊宣布，宇宙可能不

像我們想像中那麼 「勻稱」 ，而是有
點 「歪」 ，像個被擠在一邊的氣球。
說實話，我沒有想像過一個 「勻稱」
的宇宙，更準確地說，要不是看到這
則報道，我沒有想過宇宙的長相。

宇宙長什麼樣，和我們有什麼關
係呢？相信物理學家可以列出許多理
由，而我想說的其實是類似於 「宇宙
的長相」 這樣的問題與我們的關係。
從實利主義的角度來看，這些問題價
值幾乎為零。傳統文化裏至少有一支
是不主張思考迂闊飄渺之事的， 「存

而不論」 ，高掛免戰牌，冷處理。但
科學史告訴我們，關乎人類歷史的重
大變革，源頭往往在 「不急的事
兒」 。換言之，從十年、二十年的維
度看，沒有意義的，放到百年、千年
的維度上，有可能變得無比重要。

拋開物理或科學不講， 「宇宙的
長相」 具有藝術的意義。藝術的功能
之一是休閒，放鬆神經，愉悅心情。
猜想或思考宇宙的容貌，如懸疑小說
或解謎遊戲，不失為操練腦力的好方
法。若為此翻找資料，比對勘驗，更
可廣聞增智。

而時下最方便的 「文藝活動」 大
概是刷手機。短視頻裏多的是奇獸珍
禽，壯美山河，還有不知名姓的人類
同胞演繹或真或假的世情百態，騙取
我們哭出來或笑出來的淚水。其實，
這些和宇宙的長相一樣，與我們沒有
什麼干係。關上手機，他們便與
「機」 同寂，消失得無影無蹤。但一
天不刷，又總感覺缺了點啥。

有人認為，文娛或休閒項目是有
高下之分的。如果真是這樣，那麼，
「宇宙的長相」 比 「霸總的故事」 高
大上多了。但我不這麼認為，與其給

休閒之物排座次，不如將其擺成圓
桌，不分高下，隨心取用。畢竟，對
於個人的文化娛樂而言，沒有什麼東
西比豐沃的多樣更吸引人，也沒有什
麼比 「合適」 更令人滿意。人間樂
事，如魚飲水，冷暖自知，唯有自得
其樂，方能樂在其中。
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深圳《奇跡》
近年香港市民熱衷北上遊玩消

費，深圳成為港人的好去處。遊玩之
餘，多少港人真正了解深圳發展四十
五年的背景和經歷？內地原創短劇
《奇跡》在二○二五年底開播，每集
約十五分鐘，兩集為一個單元，整合
起來就像一個有關深圳經濟改革發展
的故事，展示原本的邊陲小鎮，如何
神奇地演變成現代化都市，在世界經
濟舞台上佔一席位。

十多個單元各有不同內容和風
格，部分單元就像處境式小品，例如
單元 「深夜排檔」 ，以一九九七年深

圳的街頭食店為處境，展示南來民眾
如何打拚追夢。小排檔的店主本身是
外省人，雖做不出南方美食，卻能弄
出其他地方口味的食物，為五湖四海
的追夢者提供家鄉味道。該單元並交
代了全國首家金融押運公司在深圳成
立，另以戲劇手法展現北方戲曲演員
到來 「轉跑道」 ，踏上粵劇舞台再次
登場。全劇寓意 「江湖不遠、紅塵滾
燙」 。

深圳的發展速度驚人，硬件設施
一日千里，自然生態難免要付出代
價。然而，深圳在發展之餘，仍能高

度保護自然生態環境。單元 「紅樹流
年」 便講述上世紀九十年代地產商收
購福田周邊村落，全力建設新式社區
樓房，但政府仍然盡力保留深圳灣的
紅樹林。該區其後成為全國唯一處於
城市腹地的國家級自然保護區，綠色
發展能夠融入深圳城市基因。

單元 「闖南關」 呈現深圳基層打
工仔的強大生命力。華強北匯聚了三
十多家專業電子市場，是內地最大規
模的電子產品集散地，產品銷售至全
球一百八十多個國家和地區。華強北
各幢摩天大樓內，每天成千上萬職工

需要叫喚外賣餐飲，外來的速遞員無
法及時登樓送外賣，於是出現了 「跑
樓員現象」 ，即是另有一群跑樓員專
門在大樓內逐層送餐，付出努力汗水
賺取微薄工資。跑樓的中年女主角
說： 「命運總會有些難關，闖過去便
是又一個晴天。」

十大樂聞四十年
新年伊始，首先祝大家新年進

步、萬事如意。
每年這個時候都忙於為香港電台

第四台準備 「十大樂聞齊齊選」 。不
知不覺這個活動已舉辦四十年（附
圖），筆者除了提供候選樂聞，也有
幸擔任嘉賓主持，多年與周凡夫、林
家琦一起三人談，非常享受過程。二
○二一年周兄故去，此刻深深懷念這
位創辦十大樂聞的前輩。

一如既往，樂聞是由各大音樂團
體和樂評界提供初稿。今年共收集六
十九則樂聞，經過專業遴選出其中二
十條候選樂聞，供大眾在網上實名投
票，最高票數的十條成為年度十大樂

聞。
從候選的二十條中觀察，入選樂

聞可以分為五大類。數目最多是成就
性質的，包括陳以琳以首位香港指揮
執棒英國逍遙音樂節壓軸音樂會，以
及沈靖韜、聖士提反書院附屬小學合
唱團、拔萃歌詠團分別奪冠，和非凡
美樂在瑞典巴洛克歌劇院首演。

紀念性質的包括香港演藝學院音
樂學院鍵盤樂系主任郭嘉特榮休，以
及劉靖之、陳能濟和蔡昌壽三位大師
離世。

演出性質的樂聞有三條：中大合
唱團完成莫扎特小彌撒曲五年計劃、
吳懷世創辦的亞洲現代交響樂團成立
音樂會，以及香港大學的 「繆思鋼琴
桂冠系列」 。

誌慶樂聞同樣有三條：香港音樂
專科學校舉行建校七十五周年音樂
會、東九龍文化中心開幕、作曲家羅
永暉獲年度 「CASH 音樂成就大
獎」 。

任命性質的包括香港演藝學院新

校長陳頌瑛、拿索斯唱片集團新任行
政總裁Matthias Lutzweiler，以及
香港管弦樂團新任正、副行政總裁。

最後兩則政策性質的樂聞都是跟
香港藝術發展局有關的：修訂資助模
式以及將香港演藝博覽與香港藝術發
展獎兩項活動隔年舉行。

投票期至本月十日，結果兩星期
後公布。

鐵叉燒羊肉

「水，水，到處是水」

在雲南德宏州芒市，若只能
選擇一處地標作為旅行的起點，
那麼勐煥大金塔絕對是不容錯過
的存在。它矗立在城市高處，遠
遠望去金光熠熠，不僅是芒市最
具辨識度的景觀，也是一座將宗
教、民族文化與城市風貌融為一
體的象徵性建築。遊客常年絡繹
不絕，無一不掏出手機以各種角
度不停拍攝。

勐煥大金塔令人震撼的，莫
過於塔頂那座重達二點三噸的大
金頂。這一金頂讓勐煥大金塔成
為中國第一金佛塔，在陽光照射
下，整座佛塔彷彿披上一層流動
的金色光芒，莊嚴而神聖。無論
是初次到訪的遊客，還是久居芒
市的當地人，看到這樣的景象，
都很難不被它的氣勢所折服。

從建築風格來看，勐煥大金
塔充滿濃郁的傣族特色。塔身線

條圓潤柔和，層層向上收攏，既遵循佛塔的
傳統形制，又融入了南傳佛教建築的美學。
金色主調搭配細緻的雕飾，讓整座佛塔在莊
嚴之外，也多了一份溫潤與親近感。行走其
間，可以感受到傣族文化中對自然、信仰與
生活和諧共存的理解。

地理位置同樣賦予了勐煥大金塔獨特
的魅力。站在塔前平台遠眺，芒市的城市景
觀一覽無遺，視野格外開闊。晴朗的日子
裏，還能清楚看到與之遙相呼應的勐煥大銀
塔，構成極具辨識度的城市畫面。這樣的高
度與視角，讓遊客不僅是在 「看一座塔」 ，
更是在俯瞰一座城市的節奏與呼吸。

對於旅行者而言，勐煥大金塔既是打
卡地標，也是了解芒市的入口。它用最直觀
的方式展示這座邊陲城市的信仰底色與民族
風情。無論是清晨的柔光，還是傍晚的夕
照，大金塔都能呈現出不同的氣質，成為芒
市之行中難忘的一幕。

溫體牛吃過，自己反倒未吃過
溫體羊，高雄一家店標榜有烤溫體
羊，即入店一試。炭爐先上桌，羊
肉隨後到，五花肉油脂多，烤焦味
香。羊腿肉軟滑，味清不膻。腱子
肉較有嚼勁，羊味較濃。簡單說，
就是沒有雪味、肉味更純，值得嘗
嘗。

古代燒肉，做法多樣，清代
《清稗類鈔》記 「燒羊肉」 一條，
言： 「燒羊肉，切大塊重五七斤
者，於鐵叉火上燒之。」 叉烤肉
類，現代常見，羊肉大塊燒烤，再
刀切分食。羊肉小塊串起，就成串
燒。現代烤肉，大多加香料、醃
料，與純烤羊肉的風味不一樣。肉
塊以外，烤全羊也是特別的吃法，
能吃到羊的各個部位，只是分食的
人要夠多。

燒羊以外，《清稗類鈔》有記
「紅煨羊肉」 的做法，說： 「紅煨
羊肉者，與紅煨豬肉同，加剌眼核
桃放入，去膻。」 書中 「紅煨豬
肉」 一條，有言 「紅煨」 的做法，

記如下： 「紅煨豬肉，或用甜醬，
或用醬油。或皆不用，每一斤用鹽
三錢，純酒煨之。亦有用水者，但
須熬乾水氣。」 可用甜醬、醬油、
酒或水，將肉煨熟。煨羊肉時可加
「剌眼核桃」 ， 「剌」 解割開，即
核桃需破開，連殼放入鍋中，與肉
炆煮。

明代《本草原始》於 「萊菔」
一條，提到羊肉合用的食療方，可
「消痰止咳，治肺痿吐血，溫中補
不足」 。 「萊菔」 指白蘿蔔，做法
是 「同羊肉、銀魚煮食」 ，材料不
難搜羅，與日常蘿蔔炆羊肉的做法
相似，只是外添銀魚，增添鮮味。
銀魚有盒裝雪藏的，開後可即煮即
用，十分方便。

二○二五年底回國探親。寒冬
出行，不可控因素遠多於暑假。這
次特地提前一晚住到機場附近就是
擔心冰雪嚴寒耽誤行程。沒想到這
回的挑戰不是酷寒、大雪，而是強
風。那日清晨五點就完成登機，機
長卻告訴大家：因為風速太高，不
夠安全，暫時不能起飛，必須等風
速降到安全範圍內。這可真是 「靠
天吃飯」 ，非人力所能及了。

此後每過半小時機長都廣播通
報，但每次都說： 「風太大，飛不
了。」 一個半小時後，沒託運行李
的旅客可選擇下機，另想別法。但
我要越洋飛行，早就託運了行李，
還指望去達拉斯轉機飛上海，只能
按捺性子繼續等待。到六點四十
分，機長終於發布好消息，風速已
降到每小時十九英里，可以起飛
了。兩小時後飛機降落，下機後坐
輕軌急忙趕去另一個航站樓。到登
機口時飛往上海的航班正巧開始登
機，好歹沒有誤機。

在位子上坐定，機上電視開始

播放飛行安全須知。美國航空公司
的口號是 「萬里飛行，只為有你」
（We fly because of you），
倒是挺煽情，我也不由思考年復一
年的萬里飛行究竟是為哪般。有對
全球氣候變異憂心忡忡的同事十分
牴觸坐飛機，認為長途飛行消耗能
源，破壞環境。但作為一種交通工
具，飛機能幫助人類在較短時間內
完成長途旅行，暫時無可取代。為
學業負笈遠行，為事業打拚海外固
然名正言順，遠在異國的遊子回鄉
探親，重見親友也是生活必須。總
不能因噎廢食，改為坐船花兩個月
橫渡大洋吧？

人類可能永遠都在對自由行走
與情感紐帶的兩重追求中掙扎，人
生也就在走與留之間流逝無蹤了。

公交遊中國
偶然刷到一個叫《廣州到哈爾濱

公交》的視頻，拍攝者從嶺南的鬱鬱
葱葱出發，一路向北，抵達冰城的茫
茫雪色，全程只靠公交車。

鏡頭帶着我們，從去年十月攝氏
三十多度的短袖世界，慢慢駛入人人
都裹着羽絨的寒風裏。歷時二十四天
縱貫十個省份的旅程，被濃縮成二十
八分鐘的平靜敘事。畫面流轉着沿途
的城市與鄉村、田野與橋樑。拍攝者
的聲音波瀾不驚，像一位耐心的嚮
導，細細說着：先搭這班車到某站，
步行幾公里，再轉那班車前往下一
地。他認真得彷彿真想教會屏幕前的

每一個人，如何重走這趟漫長的、接
地氣的朝聖。

評論區裏，作者透露這趟旅程共
搭乘了兩百多程公交，車資一千元
（人民幣，下同）。食宿未明說，但
我翻到他二○二一年曾用七十七天從
澳門坐公交到北京，路費一千，食宿
花了兩萬。依此推算，這趟北上的食
宿大概在七八千上下。連同車費，一
萬元左右。一萬元，二十四天。這數
字對我、對許多普通人而言，並非遙
不可及。我們與這場 「在路上」 的浪
漫之間，橫亙的或許並非金錢，而是
那二十四天完整而純粹的、可自由支

配的光陰──那在現代生活裏，日益
稀缺的奢侈品。

然而，比旅程本身更觸動我的，
是沿途飛過的彈幕。每當鏡頭掠過某
個街口、某座橋樑、某個尋常的站
牌，總會有人輕輕敲下一行字： 「到
家啦！」 「這是我的家鄉！」 「到我
家了，好久沒回去了」 。

回家。
在這場漫長的公交接力中，與其

說拍攝者是一個挑戰自我的冒險家，
不如說更像一位公交司機，他手握方
向盤，將一車廂陌生的旅人，一站一
站，平安送回他們記憶中的故鄉。對

他和大多數 「乘客」 而言，車窗之外
的是遠方未曾見過的風景，而總會有
幾個人，回到了明明很久沒有回去，
記憶卻如昨日般鮮活的地方──那名
為 「家」 的坐標。透過同一扇車窗，
我看見你的遠方，你回到我的故鄉。
現實中一場孤獨的遠行，就這樣在網
絡上變成了無數次溫暖的抵達。
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若說十九世紀的浪漫主義是一種對世
界失序的回應，那麼塞繆爾．泰勒．柯勒律
治的美學，便是一種在破碎中嘗試重新連結
的工作。他不急於為藝術立論，而在動盪、
矛盾與不安之中，凝視心靈如何繼續運作。

柯勒律治生活的年代，進步與崩解同
時發生。工業革命改變了人的勞動、身體與
時間，法國大革命則讓理想迅速轉化為恐
懼。這種處境，正好可以用他在《古舟子
詠》中那句著名的詩來形容： 「水，水，到
處是水，沒有一滴可以喝。」 世界充滿事
物、概念與聲音，卻無法真正滋養人的內在
生命。柯勒律治的美學，正是回應這精神上
的乾渴。

於是，他把希望寄託在想像。對他而
言，想像不是逃避現實的幻想，而是一種能
夠把分裂之物重新連結的力量。它讓理智與
情感不再彼此對立，也讓人與自然重新建立
關係。藝術的意義，不在於複製世界，而在
於讓世界在心靈中重新生成，暫時恢復整體
感。這也解釋了他為何嚴格區分 「想像」 與
「幻想」 。幻想只是對記憶的調度，而想像

則能創造意義，賦予事物生命。他欣賞莎士
比亞，正因他筆下的角色都是矛盾、猶豫、
充滿張力、有血有肉的生命體。藝術一旦失
去這種想像的生命力，便只剩下形式的空
殼。

柯勒律治既不相信藝術只是模仿自
然，也不認為藝術可以完全脫離自然。真正
的藝術，存在於 「像」 與 「不像」 之間：過
於相似令人乏味，完全脫離又令人無所依
歸。在美的問題上，柯勒律治給出了一個簡
潔而深刻的答案：美來自眾多之中的統一。
美不為功利服務，也不服從道德，它只是讓
人感到一種 「無目的」 的愉快。在藝術中，
我們願意 「姑信為真」 ，明知那是虛構，卻
依然投入，而美感正是在這一刻出現。

或許，柯勒律治的美學最動人的地
方，正在於他誠實地面對匱乏。 「水，水，
到處是水，沒有一滴可以喝」 ，而唯有在想
像與藝術之中，人才能暫時止渴。


