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這些日子，天忽然冷了，看日曆，方知小
寒到了。民間諺語，小寒小寒，無風也寒。

人生，起意於冬寒，國人問候起居的客套
話，叫寒暄。 「寒」 ，和 「窮」 「苦」 「絕」
等字眼存在某種對應，如寒舍、寒門、寒儒、
寒酸。寒，起於物質，終於內心。衣裳薄，
寒；人情薄，更寒。面對可能的窘境，心生寒
意，感到寒心。

如果冷是一種體感，那麼寒更像是一種情
緒。身體知道，心也能通達，清寒、孤寒、苦
寒、荒寒等，自古就是中國文人抒情的重要意
向。

一個大雪初霽的月夜，明代畫家沈周坐在
紙窗下，被眼前的雪月相映吸引，獨上西樓賞
雪，寫下《記雪夜之觀》： 「樓臨水，下皆虛
澄，又四囿於雪，若塗銀，若潑汞，騰光照
人，骨肉相瑩。月映清波間，樹影滉弄，又若
鏡中見疏髮，離離然可愛。」

如此佳句，筆意濃淡相宜，字字珠璣。反
復吟誦，口齒生香。眼前空茫明澈，心中遼闊
舒朗。直到二更時分，年過花甲的沈周因受不

住凍，方「浩歌下樓」。一個年邁的老人，在寒
冷的雪夜，浩浩然放聲歌唱，是蟬蛻於塵埃之
外的欣喜，是內心純粹明澈的觀照。這 「寒浹
肌膚，清人肺腑」 的寒，是脫盡世俗的清寒。

人生境遇不同，對寒的體驗也大相徑庭。
「北風利如劍，布絮不蔽身」 ，是生活苦難、
愁坐待晨的苦寒； 「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江
雪」 ，是人生大不如意、不願與世俗同流合污
的孤寒。

觀古畫，古木逶迤中，總有一股幽幽的寒
意，沁人心脾。荒寒之境，是中國畫創作的重
要表現意象之一，也是文人畫審美趣味的集中
體現。

深冬，去大別山封閉式培訓。清晨，立於
空寂的山谷中，山石遠坡，疏林枯木，淺水遙
岑，簡潔疏朗的物象，透出荒寒蕭條之感，枯
寂，疏淡，超逸，蕭寒……像極元代畫家倪瓚
的畫。凝神間，山脊煙雲騰遷中透出淡緋色，
太陽，正緩緩上升，並奮力衝破雲層；一隊雁
群逆光飛行，留下暗黑的剪影；雁過處，枯木
輕輕搖晃，發出骨骼撞擊的輕響，細碎，卻帶

着一種倔強的韌勁。深冬的曠野，將所有生動
融入寂靜，所有飽滿寓於空靈，又將無限的景
致歸於有限的畫面裏。

天寒地凍，流水封住了言語，山石凝住了
守望。冬，這個斂藏時節，何不讓自己的呼吸
和天地的呼吸同頻？收斂一切外放的行動和情
緒，讓內心安定，平和，寧靜。鋼琴家傅聰曾
對後輩說，演奏時，一切與音樂無關的表達，
都是不必要的。此話放在做事、過日子上亦
然。清除一切無關的東西、不必要的想法，好
好吃飯，好好睡覺。

歲寒有清歡，燈火更可親。抖落一身寒
氣，回到溫暖的家，做一鍋臘味糯米飯，晶瑩
的糯米鋪上臘肉、臘腸、葱花，蒸熟，一口下
去，家常幸福的味道慢慢漾開。或燉個羊肉火
鍋，爐火通紅、湯汁咕嚕中，話語像蓮花般朵
朵盛開。天愈冷，大街小巷烤白薯、糖炒栗子
的香味愈誘人，買一份，捂在棉衣口袋中，熱
乎乎揣回家，泡壺紅茶，坐在火爐旁，翻出閒
書……此等樂趣，樣樣可得。

花外東風作小寒，輕紅淡白滿欄杆。寒冬

裏，蠟梅開始吐蕾綻放，一枝枝，一樹樹。這
冬日裏最俏的報春花，給窩冬的人以浪漫的出
行理由。懶於拙眼看時事，相邀踏雪賞梅花。
再折一兩枝回家，斜斜插在白瓷瓶裏，整個身
心都舒展在簡單的快樂中。

大自然的生機，在嚴冬裏悄然孕育。小寒
有三候，一候雁北鄉，二候鵲始巢，三候雉始
雊。你看，當我們在漫天飛雪中，找不到方
向，雁陣已從南方啟航；當我們在天寒地凍中
苦苦支撐，雉鳥已開始高聲啼鳴；當我們認為
寒冷的冬天漫長無期，喜鵲已帶來春天的消
息。天地肅殺的背後，正孕育着我們意想不到
的生機。

時節，在四季輪轉中周而復始，人生，又
何嘗不是？天寒地凍，意味着春意已甦醒。當
你覺得人生艱難，或許轉機就在下一個瞬間。
冬天的冷是有意義的，懂得過冬天，就懂得人
生。

願你心懷暖陽，把輕盈的心，放在厚實的
衣物和堅定的信念裏，在寒風中積蓄走向未來
的力量。終有一天，和煦的春天會來臨。

邀兩三個
香港教授坐在
一張桌子上吃
飯，他們會侃
出些什麼？關
於吃飯，這裏
我想表達的是
一個共同現

象，教授們吃飯是順便的，討論
才是目的。

緊張地工作了大半天，一起
吃，他們當然不是為了想吃什麼
或者不想吃什麼。懷揣動機，找
個相對安靜的餐廳，約上同事，
圍繞手上的工作，吃着聊着，教
授們就可能找到了某個棘手環節
的處理方法，突破了某個研究瓶
頸也難說，產生一些意想不到的
新思路也有可能。

一頓飯就是一次學術討論
會，當一個問題提出來，引發質
疑是常有的事，偶爾也爭論，但
表情都是和顏悅色的。有些教授
很健談，樂於邀請人，也樂於被
人邀請，提及學科或者跨學科的
事宜，立即相談甚歡，十分投
緣，停不下來，聊起來幾乎就忘
了是在餐廳，還以為自己是來
參加討論會。時間過得飛快，
常常是下一個節目就要開始
了，不能再坐了，才起身走向某
一間教室或者某一個研究室。

那種場合我是個邊沿人，只
有旁聽的份，偶爾插一下話，他
們也容我一個外行人說說外行
話。對了，我佩服自己可以從容
地聽他們討論問題，明明不懂，
也能認真聽一聽，從中似懂非懂

地聽出一些熟悉的事和科技領域
的新動向，居然也獲益良多。我
自問，這恐怕也算進步吧？

利用吃飯時間聊聊手上的工
作，容易約人約時間。教授們的
工作不只是培養學士碩士博士，
他們的教學與研發相結合，將成
果服務社會。香港科技大學李澤
湘教授，他指導學生汪滔開創的
「大疆無人機」 ，品牌世界聞
名；溫維佳教授，他的 「華科創
智」 公司是一家獨角獸企業，生
產超大尺寸的電容觸摸屏，是國
家級高新技術企業。

與趙華教授一行的那頓飯，
我其實全然聽不懂他們談論的能
源，但是從中知悉了能源領域裏
一次次的革命，還知道目前哪些
能源有前景，哪些已經到了盡
頭。例如鋰電池，可能會成為歷
史，未來驅動汽車火車輪船的，
可能是氫能氨能，還知道氨作為
氫能的首選載體，更安全，更低
成本，更大潛力。

教授們的餐桌像聊天室，吃
什麼飯菜很隨意，餐廳也可豪華
可簡樸。有趣的還有，如果過兩
天誰問起那頓飯吃了什麼？是誰
買的單？教授們不一定都答得
上，但是一定記住了討論的是什
麼話題，解決了什麼問題。

吃飯也講究成效，否則時間
就過得單調。教授們的餐桌絕不
亞於研究室，其間經歷頭腦風
暴，分享國際上的最新研究成
果，探討新設想的可能性，理清
合作思路。教授們的餐敘，是一
場場的學術沙龍。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：李兆桐

教授們的餐桌
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冬天的地壇

柳絮紛飛
小冰

人生在線
胡靜

居京三十多年，我從
未踏足過地壇，卻在史鐵
生的文字裏，無數次走進
這方園子。史鐵生在地壇
十五年間關於母親、關於
苦難、關於命運與活着的
思考，讓我們在地壇以外
形形色色的人生中，一直
在體悟。

新年去拜訪恩師，恩師的府邸恰好在地
壇公園對面。傍晚從恩師家出來，就奔了園
子。冬日的晚霞透過高樓，投射在朱紅宮牆
上。我想趕在天光落盡之前，去看看 「鐵生
的樹」 ，從南門按導航往園子的北邊，沿途
匆匆辨看一棵棵被認養樹木上有趣的 「名
字」 ： 「葉問與李小龍」 「生生不息」 「小
瑤的發財樹」 ……

我要找的兩棵樹，一棵叫 「鐵生的朋友
余華」 ，一棵叫 「余華的朋友鐵生」 ，都是
槐樹，位於地壇北天門的西牆外。關於兩棵
樹，有另外一段佳話。與我常去的天壇公園
之端正大氣不同，地壇更有 「大地」 的親
和，是個有溫度的地方。這座古老的園子現
今又被賦予了越來越多的標籤和越來越多的
想像，成為人們的情感投射之地。地壇不再
只是一座園林一個地名，更像一個精神符
號、文化符號了。

我與 「余華」 「鐵生」 兩棵樹拍完
照，天色已晚，沿着園子西邊的齋宮走，突
然覺得沉入了史鐵生的地壇── 「十
五年前的一個下午，我搖着輪椅進入
園中，它為一個失魂落魄的人把一切
都準備好了。那時，太陽循着亙古不
變的路途正越來越大，也越紅。在滿
園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易
看到時間，並看見自己的身影。」

「自從那個下午我無意中進了這
園子，就再沒長久地離開過它。我一

下子就理解了它的意圖。」
如今，距《我與地壇》發表的一九九一

年也已經三十五年了，我在史鐵生初次走進
地壇五十年後的這個傍晚，第一次來到這
裏。

我並不想刻意去尋覓史鐵生在園中的足
跡，地壇的每一棵樹下他都去過： 「差不多
它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論
是什麼季節，什麼天氣，什麼時間，我都在
這園子裏呆過。」 當年的地壇 「滿園子都是
草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣窸窸窣
窣片刻不息。」 「在人口密聚的城市裏，有
這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安
排。」 「是可以逃避一個世界的另一個世
界」 。而今園子不再荒蕪，卻多了一種別樣
的氣質。老北京的紅牆古樹、園子都有，但
還有一種非碧瓦朱牆，非銀杏蒼柏，非皇家
底蘊……以外的、無形無色無味卻有感的氣
息。儘管第一次來，但這種氣息一下子就把
我籠住了。我只覺得這園子有一種熨帖心境
的溫厚。

「多年來我頭一次意識到，這園中不單
是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地
方也都有過母親的腳印。」 ──我一下子想
到了史鐵生的這句話。

我親愛的母親走了近兩個月，我每天都
在想她。每每音容笑貌浮現腦海，或者望見
一個場景，看到一段文字，甚至與母親毫無
瓜葛的場景，都會潸然淚下。母親在北京治

療期間，我們帶她去了天壇、陶然亭、綠堤
公園。五月的北京，繁花盛開，綠樹茵濃。
我們推着母親在花間樹下走，母親說： 「真
好啊！斑鳩那時每天在卧室窗外咕咕叫着探
頭探腦……」 我更願意想起母親的笑容，就
是在她去世前十來天，母親清醒時看見我們
依然會朝我們笑，眼神亮亮的，充滿歡喜充
滿慈愛……前些天我在想斑鳩為什麼不來窗
前叫了，結果第二天牠又來了。只是窗內，
已經沒有了我的母親。

地壇的園子，也充滿着一樣一樣的對母
親的懷念： 「搖着輪椅在園中慢慢走，又是
霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想
着一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停
下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴
的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心裏只默
念着一句話：可是母親已經不在了。把椅背
放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，
心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗
然後再漸漸浮起月光，心裏才有點明白，母
親不能再來這園中找我了。」

晚霞的餘光將地壇的一切都襯成剪影。
我在地壇感受着 「我與地壇」 、 「我」 與母
親，感受着那些發乎地壇、直抵心底的情
感。有些情感，只屬於此地；有些情感，超
越此地；有些情感，在此地共鳴、迴盪、隔
空交響。

冬天的風正從樹林裏穿過。四百多年的
老園，這樣的風一次次翻動起安詳的落葉，

生命一代一代地走過。在浩瀚的宇
宙中，很多生命、很多我們以為的
驚天動地，不過輕輕一掠，了無蹤
影。但有些生命的存在，只有我們
知道， 「天空不曾留下翅膀的痕
跡，而他／她已經飛過」 。

B2 2026年1月7日 星期三大公園

關於 「文化」 的定義有很多。在澳門極能
生動詮釋這一定義的是 「生活方式」 ，它表現
在 「文化就是日常」 。

澳門人既喝咖啡也喝茶，既聽歌劇也睇大
戲，婚禮上既穿婚紗，也穿中式裙褂……從澳
門人的生活方式可見，澳門的中華文化和多元
文化的融合程度。

澳門是西方話劇最早傳入中國的地方。早
在一五九四年，聖保祿學院的師生就在學院門
口的台階上演出戲劇，吸引了許多百姓觀看，
將三巴寺前面的街道擠得水洩不通。

在鴉片戰爭之前就來到澳門的法國畫家博
爾傑，觀看過在澳門上演的神功戲。神功戲的
盛大場面、民眾看戲時表現出來的痴迷都令他
感到驚訝：

「他們看戲時是如此投入，連蒼蠅的嗡嗡
叫聲都能聽清。中國人太喜歡看戲了，有的人
找不到座位，就爬上了戲台的竹竿。後面來的
人則要比那些已經爬到竹竿上的人再爬高一
點，這樣竹架上像戲院裏的包廂一樣擠滿了
人，儘管他們要使盡全力才讓自己停留在那危
險的地方，他們還全神貫注地看戲。竹竿的堅
固令我驚嘆。」

短短一段文字，卻極具現場感，活靈活現
地記錄了澳門人看戲的特殊形式。用竹棚搭建
的臨時劇場，是今天仍然在港澳演出的神功戲
特色之一。神功戲，簡單來說，就是在廟宇前
唱大戲，敬神娛人。在澳門，從土地誕、媽祖
誕、譚公誕到哪吒誕，都能看到神功戲，同時
伴有盆菜宴，以饗四鄰鄉親。

同樣是十九世紀，居住在澳門的英國畫家
錢納利熱衷參與族群演劇活動，並且 「反串」

女角，以出眾的才華、幽默惹笑的表演風格贏
得讚譽。美國姑娘哈麗特．洛跟隨經商的叔叔
居住澳門，在日記裏這樣評價錢納利的表演：
「可能沒有人比他更適合演女性角色……我相
信在眾多英國業餘演員中，不可能有人比得上
他的演出。」

上述中西戲劇之例，反映出中華文化和多
元文化在澳門遇見彼此、相互尊重、互鑒共生
的歷程。

澳門走的一直是微型社會的歷史路徑，在
長期受葡萄牙管制和華人自覺維護中華文化主
體性之間平衡張力。相對鬆散的管理和民間文
化的自然融合，一方面呈現出澳門以非精英層
的小傳統文化為主，缺乏宏大敘事建構；另一
方面則是中華文化在面對異質文化時呈現出的
包容和彈性，凸顯中華文化的特徵──不忘本
來、吸收外來，相容並蓄，和合共生。

二十年前，澳門獲得第一張 「世界名
片」 。作為世界文化遺產的澳門歷史城區，從
十六世紀的西式教堂、中式廟宇，十七世紀的
軍事設施大炮台、十八世紀的慈善機構建築仁
慈堂，到十九世紀的西式劇院等，在數百年的
時間長河裏形成中西文化互鑒，以整體性和豐
富性獲得世界文化遺產委員的讚譽： 「是中國
現存最古老的西式建築，是東西方建築的綜合
體現」 ，成為澳門極為直觀的文明互鑒風景。
更難能可貴的是，澳門歷史城區並沒有因為成
為文化遺產而孤懸，今天澳門人仍然可以走進
古老的中式民居鄭家大屋（鄭觀應宅第），觀
看一場具實驗性的當代崑曲演出；或在中國的
第一座西式劇院聽一場室內樂音樂會。

讓歷史照進現實，文化成為澳門人的日

常，是可堪借鑒的，讓遺產保鮮的澳門經
驗。

澳門獲得的第二張 「世界名片」 是 「創意
城市．美食之都」 ，是中華文化和多元文化映
照下的歷史和日常。美食背後，可追溯至十六
世紀葡萄牙人航海大發現開啟的塑造全球化的
力量。美食之都的澳門，以靈魂菜系 「土生
菜」 獨美，別無分號。代表土生菜的 「土生葡
人美食烹飪技藝」 業已被列入國家級非物質文
化遺產，成為保護文化多樣性的典範。

土生菜，不等同於葡萄牙菜。面向國際的
美食之都，有些食物，只有在澳門才吃得到，
比如葡國雞和Tacho，成為澳門獨特的元素。
如果只能選一樣最能體現澳門中西文化交融特
質的土生菜，我認為非Tacho莫屬。

Tacho是一道土生葡人節日家宴上的菜

餚。食材之豐富，比四川的火鍋、東北的 「亂
燉」 ，有過之而無不及：豬皮、豬腳、臘肉、
臘腸、臘鴨腿、椰菜、洋葱、蘿蔔、芋頭、土
生鹹蝦醬、月桂葉、白胡椒粉、丁香、鹽、
醋、油和水等，在中式食材中添加來自異域的
香料，以葡國大雜燴方式，經過長時間烹飪，
使香料充分釋放，讓每一道食材盡顯自身的味
道，又彼此和諧交融。因此，味道濃郁是土生
菜的一大特點。又由於所有食材都被放在大鍋
（tacho）裏煮，大鍋（tacho）就成了這道菜
的名字，大道至簡，帶出其樂融融的氛圍感。

調和鼎鼐，言在烹飪，意在文化，充分體
現出澳門融多元於一爐，相容並蓄、各美其美
的文化共生模式。

無論是回歸前還是回歸後，以中華文化為
主體的澳門，蘊含着每一個澳門人的文化自
覺。自小受傳統文化影響的澳門人，就是這樣
通過節慶、飲食、生活方式等勾勒出民風淳
樸、守望相助的澳門社會及群像。中華民族的
美好品德──孝悌信義貫穿於澳門人的言行舉
止之中，澳門人常以 「人情味」 一詞概之。

今天， 「一國兩制」 除了是一種政治制度
的解釋之外，完全可以作為文明互鑒、文化共
生的生動樣本，向世界展示不同社會、不同文
化傳統，在同一國家的框架下的和諧共生。

令人記憶猶新的是二○二一年澳門宗教團
體首次共同舉辦音樂會。佛教、天主教、道
教、基督教及巴哈伊教，在同一舞台上，宣揚
和平、大愛、尊重和包容精神。音樂會尤以最
後全體共唱《七子之歌》，為澳門有史以來的
這個 「第一次」 畫上圓滿句號，從中我們看到
「一國兩制」 的智慧之光。

君子玉言
小杳

◀冬日的地壇。 作者供圖
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