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撿來的快樂
到公園散步的 「網紅」 說法是

「去公園撿快樂」 。散步可以帶來快
樂，這是運動科學早已證明了的。但
是，在公園撿的快樂又不限於散步本
身。我的書桌上，擺着一排形狀或圓
或方、顏色或純或花的石頭，這些都
是我去郊野散步時撿來的。撿的時候
很快樂，一路把玩着回家很快樂，幾
個月幾年過去了，得閒時摩挲一番依
然很快樂。郊野四季之美、郊遊廣目
暢心之樂似乎都被這些石頭吸納在裏
面了。

我的書櫃裏還有不少葉片，或大

或小，早已乾枯成一律的黃，全然失
去了被我從各地撿來時層次清晰的綠
或紅，就像人老了之後長相變得都差
不多，好像 「老」 本身就是一種相貌
似的。但它們的存在，仍在持續散發
着快樂。

撿來的快樂，又不限於小物件，
還有記憶。記憶這個東西最怪，理性
告訴你應該記住的東西往往記不住，
有些東西沒有刻意去記，卻記得很
牢。前者如，讀經典名著、詩詞名
篇，滿心盼望把那些絕世好句刻在腦
中，但終如寫在水面上的字，不待風

吹，就無影無蹤了。後者如，與舊友
不期而遇，一霎時的驚愕轉而變為歡
喜。在街角忽然瞥見一個場景：戀愛
中的男女正相擁，稚嫩的孩子牽着老
人慢慢地走，旁人生命裏的寧靜或熱
烈，本 「干卿底事」 ，卻莫名讓人高
興，過目難忘。刷手機， 「撿」 到一
條消息或一個視頻，遠在國外的惡人
終受懲罰，素不相識的好人得了好
報，長舒一口氣，很快樂。

當然，撿來的快樂，只是人生樂
事之一。快樂並不全靠撿。周密部署
的偶遇，準時掐點的邂逅，也給人以

快樂。這種快樂，按部就班、直工直
令，來自於認認真真地完成自己的計
劃。即便只是小計劃，只要能完成，
也會得到小確幸。這種感覺好比你和
列車都準時來到了站台，它緩緩開
門，你徐徐而入，找到座位，放妥行
李，踏實地等待必將抵達的目的地。
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待辦清單

人何以在自然面前忽然變得輕盈、自
在呢？

在《判斷力批判》一書，康德解釋什
麼是 「崇高」 。他認為，崇高不在山嶽、不
在暴風、不在無邊海洋之中，而是在人的心
裏。自然只是引發契機，真正完成崇高經驗
的，是主體自身的心靈活動。

康德繼承了朗吉努斯與博克對崇高的
討論，卻不再滿足於視崇高為外在對象的震
撼力量。在康德眼中，自然的巨大、無限與
無形式，首先帶來的不是愉悅，而是一種阻
滯：想像力試圖把握對象，卻發現任何尺度
都不夠，任何形象都不足以容納眼前之物。
這一瞬間，人感到自身的渺小、無力，甚至
是不快。

然而，正是在這種不快之中，崇高開
始生成。當感性能力宣告失敗，理性便介入
其中。理性不需要具體形象，它所面對的，
正是沒有界限的總體、理念。

於是，人在自然面前的挫敗，反而轉
化為對自身理性能力的確認：雖然我們的感
官無法把握無限，但我們知道什麼是無限；
雖然自然遠超我們的力量，但它無法威脅我
們作為理性與道德存在者的尊嚴。崇高感，
正是一種由不快轉化而來的愉快。

在此，崇高與美分流。美是形式的，
是和諧的，是讓人安靜感到舒適的，崇高則
是無形式的，是過量的，是讓人一度失序卻
在失序之後重新站立。美讓生命感到流暢，
崇高則讓生命先被阻斷，再以更高強度回
返。這也是為何康德認為，崇高比美更直接
地指向人的道德維度：崇高喚醒的不是感官
的愉悅，而是人對自身使命的尊敬。

因此，當我們站在高山之巔，或凝視
夜空，真正令人動容的，並不是自然本身有
多偉大，而是我們在這一刻意識到：自然壓
倒感官，卻無法壓倒理性。崇高不讓人自
卑，而是透過 「我何其渺小」 這一認知，讓
人感到人作為理性主體的不可動搖。

這一份輕盈的自在，是在人確認生命
有限之後，仍然選擇承擔、選擇思考、選擇
成為理性的人的那一刻，悄然浮現。
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新年新曆
曾經一度，日曆月曆，家家戶戶

必備。
每朝起床，以撕掉一頁日曆，展

開新一天。往事不須記，無論昨天多
糟糕，揉成一個小紙團，丟到垃圾桶
去。日曆厚薄，也象徵歲月流逝，每
天撕日曆，有倒數的意味，對年月跟
時日的覺察更敏銳；到了冬天，剩下
的日曆已經不多了，變得清減消瘦，
天氣寒冷北風勁吹時，常有日曆是否
也會着涼的錯覺。不過，就多忍耐一
下吧，新一年到來，重新掛上精神飽
滿的新日曆。

月曆則是計劃、記錄行程的好幫
手，哪天開會哪天考試哪天覆診，哪
天睇戲哪天看劇哪天聽音樂會，哪天
跟誰約會哪天為誰慶生哪天接誰的
機，在營營役役與期待已久之間，好
事瑣事麻煩事，都要規劃，都要一目
了然。也提醒自己，那天一定會來，
那天一定會過去。

自從有了智能電話、應用程式，
電子日曆、月曆、手帳太方便，最重
要是，總在手邊，可以隨時增添行
程、更改資訊、取消活動，都市人就
是要講效率，而且到時到候，彈出短

訊提醒自己，然而也再沒藉口沒記
下、忘記了。

在實體日曆和月曆不再必須的今
天，仍有新產品推出。不計某些商業
機構送給客戶的月曆卡，不少新產品
以增加觀賞趣味甚至收藏價值為招
徠，如一幅每天或每月都變了樣的
畫，既是家居辦公室的美觀擺設，也
呈現個人品味。有書店以店裏的貓照
片設計月曆，儘管每個月都有新挑
戰，但至少有可愛貓咪陪伴，想像牠
們發出舒服滿足的 「呼嚕呼嚕」 聲
音，日子也許更易過；有日曆以香港

電影為主題，好戲金句名場面，喚起
集體回憶與共鳴，一起重拾力量和信
心。還是實體好，買一個稱心如意的
漂亮月曆回家，就是對新一年的美好
期盼。

新年伊始，無論使用實體還是電
子的日曆和月曆，無論要不要記下
來，好日子壞日子，都要過。

銅奔馬
繼上周介紹二○二六年央視春晚

吉祥物 「騏騏」 的靈感之源西周
「盠」 駒尊後，本期將目光投向漢
代。另一匹吉祥物 「驥驥」 ，其身姿
正源自聞名遐邇的國寶——東漢銅奔
馬（附圖）。它那昂首嘶鳴、三足騰
空的經典瞬間，如何跨越千年，化身
新時代的祥瑞符號？讓我們一同探
尋。

在甘肅省博物館的展廳內，一匹
青銅駿馬昂首嘶鳴，三足騰空，唯一
着地的右後蹄，輕巧地踏在一隻正展
翅疾飛、回首驚顧的飛鳥背上。這件
東漢青銅器，於一九六九年在甘肅武

威雷台漢墓出土，以其驚人的藝術想
像力震撼世人，被譽為 「中國青銅藝
術的奇葩」 。

它最為人稱道的，是其卓越的構
思與科學的平衡。創作者捕捉了天馬

超越飛鳥的剎那，以飛鳥的迅疾反襯
出奔馬神速，營造出 「揚鞭只共鳥爭
飛」 的意境。更巧妙的是，整個馬身
的重量僅由一足支撐於飛鳥之上，卻
完全符合力學平衡原理，歷經近兩千
年而佇立不倒，體現了古代匠師高超
的智慧。研究還發現，工匠為增強支
撐，特意在馬腿內鑄入鐵芯骨，鑄成
「鐵骨銅腿」 ，可見其工藝之精。

這件文物自出土便傳奇不斷。一
九七一年，郭沫若先生觀後嘆為 「稀
世珍寶」 ，其 「馬踏飛燕」 的雅稱隨
之廣為流傳。一九八三年，它被確定
為中國旅遊標誌；一九八六年，被定

為國寶級文物。
如今，這匹漢代銅奔馬的雄姿，

為二○二六年央視總台馬年春晚吉祥
物 「驥驥」 注入了靈魂。 「驥驥」 的
設計承襲了銅奔馬昂首騰躍的造型，
也為其添上源自漢代錯金銀器紋飾的
舒展雙翼，寓意如虎添翼、騰雲逐
日。

軟萌新寵迷你刺蝟

我何其渺小

在網上刷到美國經典喜劇
《成長的煩惱》（Growing
Pains）。該劇在上世紀九十年
代初，被譯製引入中國內地，成
為八○後的童年記憶。有一集，
Mike拿到兩張搖滾音樂會的
票，被同學問是不是約了女生去
看，Mike支支吾吾承認是和爸
爸去看，被譏笑 「老土」 。
Mike辯解：爸爸 「是個冷靜的
人」 。

這未免有點 「違和」 。因為
「冷靜」 顯然無法反駁 「老

土」 。查看英語原版，原來
Mike 說 的 是 ： 「He's cool
guy.」 爸爸是個很 「酷」 的人，
這就有力反駁了 「老土」 。但上
世紀九十年代的內地， 「酷」 還
是個陌生字眼。所以， 「cool」
就被譯成了 「冷靜」 。

這讓筆者又想起另一件事。
小說《飄》開篇，斯嘉麗和雙胞
胎 兄 弟 出 場 ： 「the twins

lounged easily in their chairs, squinting
at the sunlight through tall mint-gar-
nished glasses……」 最早的傅東華譯本，
譯為 「眼睛瞅着由高玻璃窗照進的陽光」 ；
戴侃、李野光的譯本，則作 「斜睨着從新裝
的 玻 璃 窗 透 過 來 的 陽 光 」 。 但 ，
「mint-garnished」 哪裏去了？有些譯本

倒是沒漏掉： 「透過由薄荷屬植物裝點的高
大玻璃窗斜睨着陽光。」 但是，這還是人話
嗎？蹩腳的 「機翻」 ，譯者自己也不知所
云。而傅東華等人略掉這個詞，估計就是解
釋不通到底是何畫面。

其實，此處 「glasses」 譯為 「玻璃
杯」 更貼切。近年來的有些新銳譯本，已
「撥亂反正」 。早在一九三九年改編的電影

《亂世佳人》裏，雙胞胎兄弟就是各端着一
杯放着薄荷葉的酒。透過手中 「玻璃杯」 看
着陽光，這才是真正的慵懶悠然； 「玻璃
窗」 ，境界就差遠了。而當年的譯者等，或
許離這種情調也太遠了。人，想像不出超出
認知範圍的事。

年初致「老己」
歲末年初，社交媒體上悄然漾開

一個新詞： 「老己」 。
「二○二五年辛苦了，老己！」

「二○二六年也要開開心心啊，老
己！」 網友們不再只將祝福投向遠方
的親友，而是轉身對着那個已經滿身
疲憊的自我，輕輕拍了拍肩。

這聲 「老己」 ，帶着幾分熟稔的
戲謔，底色卻是溫柔的關顧。在習慣
了將 「新年快樂」 慷慨贈予四面八方
的歲末年初，這份突然轉向自身的目
光，顯得格外珍重。我們似乎總在忙
碌的坐標軸裏，為他人預留了過多的
位置，卻忘了安頓好那個最核心的原

點——自己。
日常的齒輪轉動不息，我們扮演

着員工、伴侶、子女、父母，熟練地
輸出體貼與擔當。然而，在無數個角
色縫隙中，那個純粹的 「我」 的聲
音，是否已被喧囂淹沒？我們記得他
人的喜好，卻可能忘了自己愛吃什
麼；我們安撫他人的情緒，卻任由自
己的內耗無聲蔓延。 「老己」 的流
行，像一場遲來的集體覺醒，提醒我
們在顧念四方的同時，也該回頭，看
看那個一路跟隨、默默承載一切的自
己。

這並非自私的轉向。恰相反，唯

有當 「我」 的容器被妥善安放與滋
養，我們才可能擁有更豐沛的耐心與
善意，去真正地關愛他人。對自我的
關顧，與對世界的祝福，從不是非此
即彼的單選題，而是生命一體兩面的
溫柔共振。

「老己」 畢竟是名副其實的 「自
己人」 ，我們又何嘗不知道自己想要
什麼呢？收藏夾裏存了很久的詩與遠
方的旅行攻略，加入購物車許久卻遲
遲未曾結賬的心儀之物，手機相冊裏
上次回家與父母的合影……這些都是
「老己」 細微的嚮往。未能付諸實
踐，自有現實的緣由。他人的愁苦或

難盡懂，自己的這份緣由，難道還不
理解麼？善解人意的 「老己」 從不逼
迫我們，它只是輕聲提醒：記得，就
已經很好。

致老己。願我們在奔赴遠方、溫
暖他人的長路上，永不弄丟這個最重
要、最親近的旅伴。新一年，請對自
己，也多一分溫柔的照看。
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在眾多萌寵之中，迷你刺蝟絕
對是讓人一見傾心的小可愛。別看
牠們渾身長滿了小刺，一副 「不好
惹」 的模樣，其實牠們的內心柔軟
得像雲朵。

當你輕輕碰到迷你刺蝟的小腿
時，牠會立刻把腿縮得緊緊的，像
是突然被搔到癢處的小動作。而如
果你持續替牠揉肚子，那畫面就更
療癒了——牠會慢慢放鬆下來，露
出一臉享受又信任的表情，整個小
身體都軟成一團，彷彿在說： 「就
是這裏，再揉一下！」

迷你刺蝟的肚子柔軟到不可思
議，揉起來就像捧着一團剛醒來的
麵團。尤其是牠粉粉嫩嫩的小屁
股，圓嘟嘟、摸起來又有彈性，讓
人忍不住想再揉兩下。這些微妙的
小動作，都是迷你刺蝟表達喜歡、
安心與信任的方式。

牠們性格溫和、安靜，不吵不
鬧，是陪伴感十足的小夥伴。當你
和牠建立起深厚的感情之後，牠會
越來越喜歡你撫摸牠，一旦依賴

你，就會把最放鬆的一面放心地交
給你。

迷你刺蝟還非常愛乾淨。牠們
最享受的時刻，就是你幫牠洗澡。
你可以把牠放在手心，用小刷子輕
輕刷洗牠的身體，牠會乖乖地任你
清潔。但牠們不太喜歡吹風機這類
的風聲，只要風一吹，牠們就會舉
起兩隻小爪子，像是在抗議： 「別
吹啦！我投降！」

迷你刺蝟的腿短得像兩根小竹
籤，跑起來卻像上了發條的小玩
具，步伐快速又滑稽。等玩累了，
牠會毫無防備地縮在你的懷裏呼呼
大睡，而早上醒來時，還會抬起小
爪子和你擊掌，彷彿在向你宣布：
「新的一天開始了！」

上周筆者於本欄提及買了實體
日程本，在手機紀錄外再作備忘。
閒來翻翻，寫下近期印象深刻的事
情，也可算是簡單的日記。一直以
來都有收集貼紙和印章的嗜好，今
年收藏品終可大派用場，用來粉飾
本子，就成了閒暇的樂趣。

除了在日程本中左貼右畫，以
呈現個人喜好和心情外，我也喜歡
寫待辦清單。待辦清單可以是為每
天、每周、每月，甚至每年而寫。
生活繁忙，手機備忘錄常滿，但總
有些事情非要靜下來才想得到，特
別是看似不急於處理，卻又值得記
下提醒的。例如向久沒聯絡的親友
發個信息聊近況、找母校校友會職
員更新個人通訊方法、到書店看看
最新出版的小說，這些具閒情況味
卻又一直忘了去做的事情，最適合
就是對着日程本慢慢思考、徐徐寫
下，再安排時間去完成。

人們可能會說電話、手帳早已
合一，還要什麼實體本子去抄抄寫
寫？表面確是如此，但實際上每次

拿起手機，不消一會就會轉為回覆
信息、看娛樂八卦或進了各大小電
商APP購物，在忙得不亦樂乎之
際，在腦海徘徊的待辦事項則早已
煙消雲散，半點也沒記下。

找個可以靜下來及收起手機的
時間，翻開日程本，寫個 「待辦事
項」 大標題，只要開始寫阿拉伯數
字1的時候，應做、想做和未做的
事就會如清晨的露水不斷滴下，在
心湖上泛起一圈又一圈漣漪，不單
有助細想短期要做的事，還有利思
考長遠的目標。唯一會受干擾的，
就是突然想在本子裏貼貼畫畫，但
那些充滿生活藝術氣息的動作，並
不會如洶湧的手機資訊般在心湖翻
起巨浪，然後將人席捲到虛擬世
界，而是有助產生奇思妙想，開拓
人生的新篇章。


