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北京冬奧已經
結束 3年多了，但
冬奧的故事還在繼
續。這個故事，不
僅是奧運史冊的光
輝一頁，更是中國
故事的高光章節。
作為奧運故事，北
京冬奧以其 「無與
倫比」 而被記住，
作為中國故事，它
則告訴人們古老的
中華文明以何種姿
態面向世界和未
來，今天的中國社
會又以何種方式高
效運轉。

常宇著《宏大細節：北京冬奧幕後的中
國與世界》講述的就是這樣一個故事，用張
藝謀的話來說，這是一堂以奧運為切口的
「中國社會通識課」 。

大時代觀思考冬奧「為什麼」
常宇在自序中指出： 「中國舉辦奧運

會，並不是一個孤立存在的事件，它浸透在
整個國家運轉機制之中，是觀察和體會中國
制度、思想、文化、運行規律的一個難得縮
影。」 我以為，這句話道出了全書主旨所
在。作為一本以北京冬奧為主角的書，《宏
大細節》搭建了一個以中華五千年文明和當
代中國的歷史方位為經緯的坐標，並以此將
北京冬奧會置於更廣闊的舞台。比如，談及
開幕式創意時，從民族命運變遷軌跡入手，
提出冬奧會開幕式向世界展示了平和、開
放、國際化的中國。

2008年北京舉辦了夏季奧運會，2022
年又舉辦了冬季奧運會，書中不止一次把兩
次盛會進行對比。2008年，中方更多在想如
何更好地滿足奧運會的要求，把最好的一面
展示給世界，而籌備冬奧會時，思考更多的
則是中國能從中得到什麼。這是時代轉化帶
來的心態變化，而文化自信的增長和文化主
體性的鞏固，正萌發於其中。

寬泛地講，奧運會可歸屬於人類文化建
設的範疇，而文化建設不僅包括舉辦冬奧
會，也包括冬奧會在物質、制度和精神層面
遺產上的運用。本書作者常宇是北京冬奧組
委成員，先後擔任北京冬奧組委會新聞宣傳
部部長、新聞發言人，開閉幕式工作部部長
等。作為親與其事者，他依據 「一手社會體
驗」 寫作《宏大細節》，本身亦可視為當代
中國文化建設的一項實踐，而這本書也將作
為中國發展的時代樣本，引導人回憶冬奧盛
事，體悟奧運精神，更深刻細膩地了解中國
的體制和社會。

多個維度解析冬奧「是什麼」
如書名所示，本書意在從 「細節」 中揭

示 「宏大」 。在全書結語中，常宇寫到：
「在當今的社會裏，有宏大的目標並不難，
難的是能在一點一滴的細節中去 『落實好』
這些宏大的目標。」 本書引人入勝的原因之
一，也在於 「揭秘」 了諸多細節。比如，五
棵松體育館如何實現籃球場和冰球場的轉
化，水立方如何精準地分層控溫，中國航天
科技如何以 「航天火箭」 水準建成巨型五
環，從而讓讀者清晰了解到宏大的冬奧是如
何一點點建成的。

如果把冬奧會比作一項工程，人員組織
一定是其中極為重要的一項，而這也是最能
反映中國體制的，加上北京冬奧會遭遇新冠
疫情，使人員組織工作對國家體制的透視更
加清晰。本書 「人民的奧運會」 這一章專門
講述了其中的故事：從入場式女引導員的選
拔到 「微小到僵硬的旗手」 再到幾千名學生
演員的嚴寒排練，娓娓道來，令人感嘆。其
中，來自大山裏的孩子們演唱《奧林匹克會
歌》是當時最激動人心的場景之一，書中詳
細介紹了如何選定保定城南莊鎮的孩子們，
又如何選配希臘語老師，特別是鄧小嵐老師
的突出貢獻。

尤其值得一提的是，不同專業背景的讀
者，都能在本書中讀到屬於自己的 「北京冬
奧」 。在政治學和管理學層面，通過冬奧組
委這個臨時機構及其運轉體制，可以窺知中
國體制的奧秘。常宇將其定義為 「半嵌入
式」 結構，由政府工作人員和社會招聘的專
業人士 「兩撥兒人」 組成，發揮各自優勢，
共同構成中國政府和國際奧委會之間的 「總
接口」 。依靠這個機制，解決了諸如怎樣提
前修建並完成北京到張家口的高鐵等難題，
「集中力量辦大事」 的制度優勢由此得到極大
限度的體現。在國際關係的層面，關於冬奧
場館的 「數字孿生」 、數字貨幣的鳥巢示
範，特別是中美青年科技工作者聯合攻關的
內容，不僅展示了冬奧會作為國與國競爭「戰
場」 的意義，更說明合作才有未來。

在社會學的層面，你能從常宇作為首鋼

子弟對首都鋼鐵公司的憶述和 「單
位制」 社會的演變中，聽到一個現
代社會在古老文明中拔節生長的聲
音，其中有計劃經濟幕開幕合的起
落，更有摸着石頭過河的探索。而
由此延展的關於區域一體化協調發
展的探討，又對建構中國自己的宏
觀經濟學不無裨益。

作為一本復盤冬奧會的書，
《宏大細節》帶有回憶錄性質，也
像一次參與式的民族志寫作。從歷
史學角度看，書中從冬奧會場館製冰寫到從
古代皇家冰窖再到冰箱等家用電器在中國的
普及，從2008年奧運會場館的建成和使用寫
到現代體育在中國的興起，都顯示出 「長時
段」 的眼光。常宇記錄的日內瓦、維也納、
東京等國的疫情見聞，又足以成為後世研究
這場世紀大疫的寶貴史料。從文學角度看，
常宇的文筆平實簡潔，寓思考於敘事之中，
不時設一個小 「懸疑」 ，製造一些敘述張
力，吸引讀者一口氣讀下去，而迸發於冬奧
會籌備中的思考如智慧星火，閃爍於字裏行
間，使人時而走入沉思，忽又恍然大悟。這
樣的文風讓《宏大細節》在理性分析的同時
常帶出感性喟嘆。比如，談及首鋼地塊的使
用時，寫到 「五千多年的文明史告訴每一個
地方官員，你所面臨的困難和眼前的利益，
放在歷史長河中，都不算什麼大事……這是
中國政治體制 『長期性』 『前瞻性』 的表
現……中國的文化教育每一個人，如果你是
短視的，為了自己建功立業而不顧將來，今
後總有一天，國家和社會將否定你，用老百
姓的話來說，就是總會有 『戳你脊樑
骨』 」 ，閱世札記般的感慨觸及了中華文明
深層的內核。

面向未來總結冬奧「留下了什麼」
如前所述，作者始終在時代轉換的背景

下論述北京冬奧，這種轉化不僅決定了北京
冬奧會以何種面貌呈現給世人，同時也形成
了新時代的中國人對冬奧的希冀，也就是書
中經常提到的 「中國究竟能通過冬奧會，為
中國的發展，人民的更好生活做點兒什
麼？」

這個問題貫穿於全書始終，作者給出的
答案裏，包括數十座大型體育館，以及它們
「給中國普通人帶來了日常體育運動的習
慣」 ，體育俱樂部迅速發展，體育運動的群
眾基礎更加深厚，自動駕駛、氫能源、人工
智能、5G＋8K技術等科技創新成果走入了百
姓日常生活。還有北京這座城市文明程度的
提高，常宇用 「滴灌」 來形容奧運會對中國
的改變： 「奧運會這些一星一點的 『滴
灌』 ，逐漸滲入中國這個五千年文明的古老
國度裏，悄然把中國社會滋潤得更現代、更
文明、更和諧」 。同時，中國也以其發展進
步，為世界奧林匹克事業作出了真誠、巨大
且獨特的貢獻。畢竟 「奧運給中國留下了什
麼」 和 「中國給奧運留下了什麼」 本就是在
雙向奔赴中才能求得正解的孿生問題。

讀完《宏大細節》，我忽然產生一種奇
怪的聯想。小時候，誰家辦喜事，必定是親
戚鄰里總動員，小到鍋碗瓢盆，大到小車燃
氣，不是各家湊就是找食堂飯館借，這就需
要大量的 「協調」 工作，為了這件 「大
事」 ，得去單位請假、調休，這也得和領
導、同事各種 「商量」 。歷經辛苦，終能辦
得順順當當、熱熱鬧鬧，靠的是中國人刻在
骨子裏的善意和凝聚力。家是最小國，國是
千萬家。冬奧會對於中國人來說，不僅是一
場賽事，也是一樁 「喜事」 ，辦得無與倫
比，靠的也是這種善意和凝聚力。
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▲2022年北京冬奧會主火炬 「點燃」 方式與
2008年夏奧會 「萬人擊缶而歌」 相比，展現
溫婉、簡約、平和的語態。 中新社
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▼《宏大細
節：北京冬奧幕後
的中國與世界》，常
宇著，上海人民出版
社，2025年。
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《宴饗萬年：文物中的中華飲食文化史》

作者：王輝 出版社：三聯書店（香港）有限公司

出版時間：2026年1月

該書以文物為敘述線索，通過深入挖掘文物背後
的歷史文化內涵，勾勒中華飲食文化萬年來的發展脈
絡。其所涉文物包括各博物館館藏的典型飲食器物，
考古遺址中發現的食物遺
存，傳世文獻或簡牘帛書記
載的飲食制度、食品清單、
烹飪技法，以及畫像磚石、
壁畫、歷代丹青繪畫作品上
的食物圖像和飲食場景，等
等。以兼顧學術性與趣味性
的語言，帶領讀者遊走於一
個個精彩紛呈的美食及文化
展覽，領略源遠流長、博大
精深的中華飲食文化。

《唐代官制：官吏體系與機構運行》

作者：張國剛 出版社：中華書局．上海聚珍

出版時間：2026年1月

早熟且發達的官吏體系是中國連續五千年文明的重要
支撐，是中國文明的標誌性概念。自唐代，在中央集權下
發展成型的職業官僚體系，是
中國傳統政治文明的重要內
容，對研究古代中國的社會運
轉，乃至當今的社會管理，都
具有重要的參考價值。

全書分9章梳理了唐代中
央和地方的官吏體系與機構運
行模式，呈現出唐代官制體系
的全貌，為讀者了解唐代制度
史、政治史乃至中國政治史的
演進提供了可靠而前沿的指
南。

《「莫愁」之城：文化符號與南京景觀記憶》

作者：胡簫白 出版社：江蘇人民出版社

出版時間：2025年12月

該書將 「莫愁」 視作南京城市文化的代表性符號，並
從文化史的維度着手，追索此一文化要素 「落戶」 南京，
與地域文化相結合，並最終成
為城市精神之典型表達的歷史
性進程。作者將 「莫愁女」 文
學形象、莫愁湖文化景觀一併
視作不同時空、特定語境的產
物，並聚焦 「莫愁」 符號參與
城市文化建構的方式與邏輯，
在着力剖析文化符號內在意涵
與外在表徵的變化機制的基礎
上，講述了一個陌生的、特別
的且一定有趣的 「莫
愁」 的故事。
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▲ 「馬蘭花兒童合唱團」 用希臘語在北京冬奧會開幕式
上歌唱。 新華社


