
《葉靈鳳創作
選》的出版者是上海
萬象書屋，總經售處
卻是中央書店。其
實，萬象書屋與中央
書店都是平襟亞創
辦。平襟亞是江蘇常
熟人，名衡，字襟

亞，號秋翁和襟霞閣主人。一九二六
年，他出版長篇小說《人海潮》，從此
一舉成名，次年創辦中央書店，在出版
領域摸爬滾打近四十年，直至一九五五
年五月才收歇。平襟亞屬於通俗文學陣
營，人稱 「藝林、花叢秘幕寫生家」 ，
但他也瞄準市場需求，接連推出 「文學
自修讀本」 、 「新編文學讀本」 、 「現

代創作文庫」 、 「世界創作文庫」 等套
書。《葉靈鳳創作選》就是 「現代創作
文庫」 的一種。

同在上海出版界行走，葉靈鳳即使
不曾與平襟亞直接打交道，也是非常了
解的。一九六二年，葉靈鳳從張建南處
借來一冊上海中央書店一九四九年出版
的《作家書簡》，甫讀了《卷頭語》，
就從 「行文的語法不是純粹的新文藝
體，再加之又提到了一些在當時是屬於
所謂 『鴛鴦蝴蝶派』 的朋友」 ，便推斷
出 「編者平衡一定就是平襟亞」 。他
說： 「他在上海一向是辦小報的，後來
又掛牌做律師，經營過 『一折八扣
書』 ，印過《古本金瓶梅》，和其他所
謂 『珍本小說』 ，是一個在當時上海出

版界專走偏門的人物。」
「專走偏門」 是葉靈鳳比較厚道的

說法，其實，這些以 「編選為名」 的作
家選集，當然是赤裸裸公然侵犯作家以
及原出版社的權益。中央書店自知理
虧，所以在出版 「現代創作文庫」 時，
才特地新設一個 「上海萬象書屋」 作為
「出版者」 ，而中央書店則退居幕後，
成為這套書的 「總經售」 。這套書問世
不久，就有人在報刊上指出這些作品均
係翻版書。多年以後，葉靈鳳在《郁達
夫的公開狀及其他》一文中明確指出：
「內容雖是我的東西，可是這些書的出
版，卻與我無關，更從未徵求過我的同
意。因此我除了不否認這是我早年所寫
的東西之外，對於其他問題我都不能負

責。」
《葉靈鳳創作選》於一九四七年九

月發行新一版時，乾脆掛出了上海中央
書店的旗號，卷首有一篇署名 「編者」
作於一九三六年三月十八日的《現代創
作文庫序》，開宗明義就揭出他們編選
出版該文庫的目的： 「把文學送到整個
大眾的腦子裏去。」 「也就因此之故，
我認為新文學創作物要奪取大部分落後
的讀者，用一折書的方法來印行，是目
前最好的一個手段。」 但這個冠冕堂皇
的理由葉靈鳳並不認可。早在上海時
期，葉靈鳳就寫過一篇《談翻版書》
（一九四六年上海雜誌公司復興一版
《讀書隨筆》），針鋒相對地指出：
「他將翻版書的售價減低，並不是為了

讀者，實是為了自己的利益。」 「翻版
書的流行，不僅欺騙了讀者，而且還損
害了 『新文藝』 的生命，至於作者和書
店所受的損失還在其次。」

中央書店固然侵權，但編輯態度尚
算嚴謹。另有一本上海仿古書店發行的
《葉靈鳳創作選》（一九三六年十月初
版，列入 「現代名人創作叢書」 ），則
一邊侵害着作者的著作權，一邊又在序
言中對作者大潑污水。這位署名 「筱
梅」 的編者，先是說： 「他好像曾經在
一班留日學生所辦的創作季刊，什麼洪
水上面，做過蝦兵蟹將」 ；後又說：
「他的作品，如口紅那些東西，簡直不
成東西」 。這就屬於偷吃了人家饅頭還
嫌皮兒厚，不道德的其實正是他們。

私家詩錄油印稿
侯 軍
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前不久去廣州出
差，慕名欣賞德化白
瓷年度大展 「萬象更
新」 。原本十分期
待，看後卻發覺不論
展品布置抑或策展方
法，都不太盡如人
意。

先說策展。面對雅好藝術的當地市
民，還有不少外來遊客，大型展覽在策展
上理應花足功夫，從動線設計到展廳內部
視覺呈現都應有相當高的水準，以展現文
博機構在推廣在地文旅的實力，吸引線上
線下更多關注。但依我現場所見，展覽雖
則分作四個區域，分別以 「日用之器」 、
「未來可器」 等為主題，隱約能看出策展
團隊希望從歷史與當下、傳統與現代、日
常與美學等維度來觀照並審視德化白瓷的
歷史與流變，但實際上動線並不清晰，更
未提供展覽手冊，導致觀者在不同展區觀
賞作品時缺乏清晰的指引。展覽現場固然
不乏優質展品，但展品說明通常只有藝術
家名稱、尺寸和創作年份，對於策展理念
以及一些重要展品缺乏足
夠的介紹，以至於整個展
覽的故事性不強，觀者難
有沉浸感及帶入感。

另外，展品陳列和布
置方法也有待提升。筆者
曾在世界不同博物館和美
術館內欣賞瓷器展覽，發
覺展場的燈光和空間布
局，對於呈現瓷的釉色和
紋理之美甚是關鍵。此次
展場內所見，不論展櫃玻
璃的質量，展品呈現的方

法，還是展場內的燈光和牆面的顏色，都
削弱了白瓷器物自身的美感，觀展愉悅感
也因此打了折扣。

筆者欣賞展覽時，見到場內有不少
小孩子在家長帶同下前來觀展。如今很多
藝術展在面向青少年的藝術教育和普及上
都不乏創新的好方法，嘗試用展場互動遊
戲、VR/AR多媒體設備、親子工作坊等
增強展品對年輕一代的吸引力。而今次德
化白瓷展覽在此方面幾無着墨，實為遺
憾。

人工智能時代已來，不單改變了藝
術品的創作理念和方法，對於其展示與傳
播也帶來更多創新契機。在科技與藝術持
續融合互動的當下，我們策劃一場藝術展
覽時，需要考慮的早已不僅是展品的展
示和排布，更包括如何善用科技和新媒
體的力量，令靜態的展品更顯生動，令
展覽的故事性更強、更易在線上及線下
傳播開來。德化白瓷的確很美，而如何讓
瓷器美感深入人心，讓人念念難忘，考驗
的則是展覽策劃和傳播過程中的細緻與創
意。

AI時代，如何策展

黛西札記
李 夢

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

逆襲之作
文學史上不乏

「遲來的經典」 ，
一些作品因初版遇
冷、發行延期、作
者知名度低等因素
而默默無聞，卻在
多年後意外翻紅並
引起共鳴，成為獨

特的文化現象。
去年有一個典型的例子，就是作

家傑奎琳．哈普曼的反烏托邦女性主
義中篇小說《我，從未認識男人》，
該書最初於一九九五年以法語出版，
講述了一個女孩與其他三十九名女性
一起被囚禁在地下，她們在囚禁中長
大之後被釋放到一個荒蕪的末世後世
界，她必須努力理解這個世界。但小
說問世後反應平平，不僅在法語市場
遭遇了慘敗，英文版也被擱置，書名
不得不改為《沉默的女主人》以吸引
讀者，可全球銷售量每年仍只有個位
數。

時光荏苒，三十年後這本書突然
成了黑馬，去年在全球銷量達二十七
萬冊，比前年增長了近百分之一百五
十，光是在英國就售出了七點五萬
冊，同比翻了兩倍，不僅登上了由杜
阿．利帕創辦的讀書俱樂部和網站
Service95的必讀書單，也是TikTok
上最熱門的書籍之一。

該小說的東山再起既有運氣成
分，也有出版策略因素。一方面，近
年正值全球以特朗普為代表的右翼崛
起，令反烏托邦小說非常暢銷，而這
本書恰好迎合了這種大眾迷茫： 「很
多人不知道我們身處何方，也不知道

我們是如何走到今天這一步的，他們
希望通過小說來解釋這一切。」 另一
方面，小說經過了重新翻譯，發行了
英文版，並重新包裝及恢復了原始書
名。用出版商的話說，上世紀九十年
代的初譯本大量使用了晦澀難懂的文
學語言，與懵懂主角的經驗格格不
入，令人未能捕捉到敘述者的內心世
界，而新譯本在語言上更貼近當代讀
者。

事實上，近年來類似的成功案例
中，有相當一部分都是翻譯作品，好
的翻譯能夠激發一本書的潛力，賦予
它新的生命，從而吸引新的讀者。以
作家文森佐．拉特羅尼科的《完美》
為例，這部篇幅不長、筆觸詼諧的小
說，講述了一對充滿抱負的創意階層
夫婦，通過追求審美上的完美來記錄
他們的生活。該書於二○二二年以意
大利文出版，在意大利國內並未引起
注意，直到去年二月出版了英文版
後，才開始風靡全球。幾乎一夜之
間，這本書出現在各種諸如 「床頭
書」 和 「四月閱讀」 的推薦中，成為
Instagram的非官方網紅書，並最終
入圍了國際布克文學獎短名單。

從業內角度來看，該書的英文譯
本比意大利語原版更好，正是這種文
化差異，部分解釋了這本書為何在倫
敦和紐約如此暢銷，比如去年倫敦某
些書店的銷量，超過了整個法國的銷
量。對於意大利人或歐洲大城市以外
的人來說，書中所描繪的生活方式並
不常見，可謂充滿異國情調，對整個
英語世界的創意階層讀者而言，這本
書恰到好處地融合了認同感和距離

感。
除此之外，書籍的設計和實體質

感也至關重要。例如出版商菲茨卡拉
多（Fitzcarraldo Editions）標誌性的
品牌形象──極簡的克萊因藍封面，
在《完美》一書的成功中也發揮了不
可否認的作用，他們的作品常常成
為社群媒體和手提袋上的文化階層
象徵。實際上，前文提到的《我，
從未認識男人》的品牌重塑也是這
個過程的體現，其新封面設計同樣
頗具標誌性，有助於將書籍定位為
「一部奇特、引人入勝且優美的中篇
小說」 。

長期以來，一本書的生命周期大
都遵循着類似的模式：出版時的盛大
宣傳，幾篇書評和一些書展亮相，然
後除非斬獲大獎，否則便會逐漸被人
遺忘。但現今逆襲之作，往往是多種
因素巧妙融合的結果：新的翻譯、設
計、政治氛圍、書商的力薦、網絡熱
潮以及純粹的偶然性等等。符合類似
「滯後共鳴」 文學現象的作品還包
括：吉米．哈利的《萬物既偉大又渺
小》、埃利．威塞爾的《夜》、戴維
．古特森的《雪落香杉樹》等，它們
在獲得了第二次生命後，更加大放異
彩。

這些黑馬之作的逆襲提醒人們，
偉大的文學不一定需要即時掌聲，它
可能沉默數十年之久，只為等待一個
能真正讀懂它的時代。而這種 「第二
次生命」 ，往往比初版更深刻、更持
久，因為它不僅被閱讀，更被理解和
需要。正如波赫士所言： 「所有偉大
的書，都是為未來的讀者而寫。」
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前不久，赴津拜會老朋友收藏家孫林瑞先
生，他在上世紀九十年代中期，曾在深圳辦過
一個別開生面的證券文獻收藏展，我們從那時
就熟識了，算起來已有三十多年了。一夕之
晤，相談甚歡。臨別時，他贈給我一本薄薄的
小書《鄭菊如先生詩存》，他說這本詩集，市
面上流傳甚少，是手刻油印本，也許你會喜
歡……

我當然喜歡──原因有三：一是我原本就
喜歡讀詩，尤其是晚清民國時期那些詩人的作
品，憂思深重，柔腸九曲，與唐詩宋詞相比，
別有一種風味；二是我還喜歡收藏各種未刊稿
本，包括手寫本、油印本乃至複印本，這些都
是第一手資料，具有相當的文獻珍稀性；三是
未刊本的作者們，大多寫詩並不為發表，而是
自抒胸臆，裏面浸透了真情真意。但因沒有廣
布流傳，很容易散失。門人和朋友往往在其身
後為其收集刻印，散發給至親摯友，既是緬
懷，亦為存世。這本《鄭菊如先生詩存》，就
屬於此類。

據書後所附《鄭菊如先生墓誌銘》記載：
鄭君名炳勳，字菊如，天津市人。他早年為天
津縣學附生，晚清宣詔興學時，曾赴日本東京
弘文學院師範班留學。畢業歸國後，歷任北京
畿輔學堂和北京高等師範學校教師；回天津
後，先後任省立第一中學和耀華中學教員，還
當過市立第二圖書館館長、北洋大學教授、天
津國學研究社及崇化學會經學講師，著有《毛
詩講義》及古近體詩四卷。尤其令我對這位先
賢肅然起敬的，是其晚年辦的兩件大事：一是
將自家土地捐出以助南開中學擴建，二是創辦
了崇化中學。南開中學的大名舉世皆知，單憑
一校走出兩任共和國總理這一項，就足以名標
史冊。而鄭先生捐獻土地助該校擴建的史實，
卻被淹沒在歲月的煙塵之中了，幸好有這本小
書，記錄在案。至於創辦崇化中學之事，則直

接與我有關──我當年就讀的天津市三十一中
學，前身就是崇化中學，而我在校三年卻無從
知曉。直到十多年前，母校恢復崇化中學舊
名，舉辦了一個盛大的校慶活動，我還應邀回
校，作為畢業生代表在慶典上發言，我才知道
母校的前世今生。然而，鄭菊如先生這位創辦
者的姓名，現已鮮見被提及了。今讀這本詩
集，不禁要對這位嘉惠後學的前賢，表達一位
晚生學子遲到的敬意了。

我收藏的諸多刻印本中，還有兩本是簽名
本。一位是津門老茶人張承勳先生，另一位是
書法家陳雲君先生。張老一生嗜茶，且畢生以
茶為業，其詩集的第一首就是寫他一九五○年
應聘貿易部茶葉幹部，喜獲錄取的五古《茶葉
生涯》： 「茶榜喜題名，得遂平生願。雀躍告
家人，個個春風面。報國今有門，揮筆題殘
卷。籮筐收拾起，明晨晉 『茶辦』 。」 詩中所
說的 「茶辦」 ，指的是中茶公司天津辦事處，
張老在這個機構幹到退休。我與他的相識也是
因茶結緣。除了喜茶愛詩，張老還是非常出色
的書法家，寫得一筆精彩的張伯英碑體書法。

陳雲君先生的名氣很大。早年他追隨吳
玉如先生習字，中年創辦茂林書法學院，遍
地桃李。他好寫詩，經常去我供職的報社，
與我當時的頂頭上司朱其華先生相交甚篤。
而朱總則常常在他來訪時，把我叫去陪客，
這樣就有許多機會與他們交談。還有一次，
朱總和雲君先生在天津電台搞了一次《詩詞
五人談》的直播節目，除了他們二人，還有
詩人江嬰和寒碧，我大概是湊數的一個，也
被拉去了。從此以後，雲君先生也將我視為
詩中同道了。他送給我好幾本詩集，有鉛印
本，也有公開出版本，但最珍貴的還是這個
刻印本《尚有所住集》──舊式線裝本的裝
幀，書名是手寫的簽條，上面還撳了兩枚精
緻的小印，看着就心清氣爽。

這是一本七言絕句專輯，短詩成組，讀
着不累。其中，我尤喜那組為戴敦邦所繪
《紅樓夢》人物原稿所題的十五首小詩，讀
來頗有滋味。此外就是那組《飲茶六首》
了。雲君先生援禪入茶，他的茶詩也帶着一
絲淡淡的禪意，這是我在其他茶人詩詞中很
少見到的。

我收藏的未刊詩集中，最值得珍視的是高
旅先生的手抄複印本《危弦集》。全帙皆以清
秀雍容的小楷書寫，封面只有乾乾淨淨的書名
《危弦集》和高旅著六個字，旁撳一枚名章，
黑字紅印，簡淨素雅。書前《題記》中，高旅
先生寫道： 「仆於詩詞，偶一為之。積久居然
成帙，惟屬野狐禪，溫柔敦厚自無論。每奉大
雅正之，一笑而已。……感事懷人，不得不發
者，殆此；縱如蟲吟於敗垣頹石下，聲細不聞
焉。」 這篇《題記》寫於一九七七年七月七
日，集中所收錄的詩作，大多寫於一九六六至
一九七七年間，可以說是高旅先生對那十年非
常歲月的私家詩錄了。

我特別留意到詩集中有幾首與聶紺弩有關
的詩作，高旅的詩題為《聞紺弩自山西勞改場
返京二首》，其一寫道： 「雨打白頭下石苔，
羸蹄蹉跌誰扶抬。曾嫌筆底太無忌，已掩人前
小有才。便給機鋒添口舌，空餘墨色染悲哀。
昔賢荷戟驚秋肅，卻似預言今日來。」 寫得深
沉婉轉，尾句借魯迅先生詩句，隱含着痛惜和
嘆惋。

我此前讀過聶紺弩先生的《散宜生詩》，
書序就是高旅先生寫的，可見他們的友情是經
歷過歲月風霜打磨的。余生也晚，在一九九七
年春赴香港報道回歸，有幸經方成先生引介，
與高旅先生曾有一面之緣。幾個月後，先生遽
然辭世，我從高夫人熊笑年的來信中得知噩
耗，深懷痛惜，當即填詞一首，表示緬懷。高
夫人接到我的詞作，就給我寄來了這本珍貴的

《危弦集》── 「謝謝你悼慎之的詩詞。」 高
夫人在回信中寫道， 「今贈慎之《危弦集》相
謝，是他親筆寫的。慎之寫了大量的詩詞，愁
無人整理選編，現今青年又大都不懂、不愛舊
體詩詞。」

慎之是高旅先生的表字。高夫人的回信是
一九九八年一月八日寫的，距今又快三十年
了。好在，如今的 「傳統詩詞熱」 正在升
溫，連央視都開辦了好幾季的《中國詩詞大
會》，我相信，像聶紺弩、高旅這樣的當代
詩詞大家，也會重新受到新一代青年讀者的青
睞。

英倫漫話
江 恆

幾本翻版的葉靈鳳選集（下）

燈下集
李廣宇

▲鄭菊如著《鄭菊如先生詩存》（左上）；張
承勳著《茶痴詩選》（右上）；陳雲君著《尚
有所住集》（左下）；高旅著《危弦集》（右
下）。 作者供圖

▲藝術家連德理的德化白瓷作品《神話》。 中新社
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