

為什麼從合川鄉村宴想到盧作孚

葉梅

七日談

（北京篇）

近日，重慶合川有一位網名叫「呆呆」的姑娘，因為家裏的兩頭年豬要宰殺，想叫人幫忙，她在網上喊了一句，「我家要殺兩頭豬，有人來幫我按豬的，請你吃過湯飯。年邁的父親年齡大了，我怕他按不過豬。不為別的，就想我家門口停滿車！最好是比結婚場面還多的車，在村裏讓我揚眉吐氣一回！」這姑娘萬萬沒想到，當晚轉發的幾個網群裏即刻爆發，接下來幾天更是引來全國各地幾千人的奔赴。「呆呆」這姑娘挺有頭腦，知道光憑自家幾口人怕是難以接待，及時給當地有關部門打了招呼。在合川文旅的支持下，數十桌宴席在「呆呆」家門前的乾稻田裏一溜鋪開。陌生的人們圍坐在一起，舉箸言歡。到夜晚，歡聚的氣氛更是掀起了高潮，放焰火，打鐵花，幾千人輪唱歌謠，燈光下的稻田裏開起了盛大音樂會。

合川鄉村閃爍的燈光，幾乎在這一瞬間傳到了全世界。在這場不期而遇的聚會中，無數人濃濃的鄉愁得以安放，人與人在城市化進程中表面疏離實則渴望的情感得以交流，有人念叨兒時外婆家殺年豬的趣事，有人拾起故鄉村寨裏的鄰里溫情。這燈光則讓我想起曾為合川點亮第一盞燈的人，那就是被人稱作「長江船王」，同時一生致力於鄉村建設的現代愛國實業家盧作孚。

百年前的合川夜晚只有煤油燈、桐油燈，合川的江風曾裹挾着無盡的貧瘠與昏暗，搖晃的燈光下是底層百姓的嘆息。彼時的合川，工業一片空白，教育極度匱乏。盧作孚出生在合川這片貧瘠的土地上，貧困的童年讓他親眼目睹了父母及鄉親們的苦難，也在他心中埋下了改變命運、振興鄉土的種子。他從少年時奔走求學，到成年後投身實業，在為嘉陵江三峽的鄉村建設運動和民生公司的發展殫精竭慮之時，也始終想着故鄉合川的建設。一九二五年末，盧作孚從上海買回一部僅有十一千瓦的直

流發電機，一九二六年四月正式發電，為古老的合川城點亮了五百盞電燈，其後又想辦法購置了一台一百千瓦的交流發電機，供應四千盞電燈的照明和機器碾米，正式成立了合川電廠水廠。

盧作孚點亮的那束光，不僅照亮了黑暗的街巷，還因大力推行平民教育，創辦學校、開設掃盲班，讓貧苦子弟也能走進課堂，為無數人的心靈帶去了光亮。他在《四川的新生命》的演講中說到：「培養人做社會運動，使社會成功。」在他的努力下，合川的風氣漸漸改變，越來越多的人開始睜眼看世界，原本沉寂的鄉村有了甦醒的跡象。為了讓實業救國的道路走得更遠，從合川走出的盧作孚創辦了民生公司，從一艘小火輪起步，在列強環伺的長江航運市場中艱難突圍。數十年間，他以「服務社會、便利人群、開發產業、富強國家」為宗旨，帶領民生公司不斷發展壯大，成為長江上的「船王」。他將賺來的錢大多投入到鄉村建設和教育事業中，自己卻過着極其簡樸的生活。

然而，舊中國的積貧積弱，讓盧作孚的夢想屢屢受挫。戰亂頻仍、時局動盪，他的鄉村建設計劃多次被迫中斷，民生公司也歷經磨難，直到新中國成立，合川才迎來了真正的新生，盧作孚當年的夙願，經過幾代人的努力已經變為現實。

當下的重慶合川，已具備二百六十四萬千瓦的總發電裝機容量，其中一百九十二萬千瓦的火電動能與七十二萬千瓦的水電，為重慶這座著名山城提供了源源不斷的能量。合川發電有限公司作為重慶九大主力火電廠之一，這裏產出的電能約佔全市用電量的十分之一，並早已完成超低排放改造，成為重慶首家踐行國家最新排放標準的火電企業。同時，依託三江匯流優勢而生的水電樞紐群，讓發電與自然風光

融會成美妙的詩意。

八百多米的嘉陵江首條魚道，如蜿蜒的生命廊道，讓洄游的魚兒得以穿梭壩上壩下，實現了能源開發與生態保護的雙贏。每到夜晚，盧作孚當年點亮的燈光而今已化作燦爛星河。

去年底，我曾到合川，看三江潮湧，橋樑相連，工業的引擎轟鳴作響，智能網聯新能源汽車零部件產業園拔地而起，城市綠地如茵，鄉村道路通暢，光纖與Wi-Fi的信號穿梭在鄉野街巷，讓城鄉共同發展的生機日漸相融。紅色文旅與綠色農業牽手，高標準農田阡陌縱橫，宜居鄉村村容整潔，電商直播的鏡頭對準田間好物，老屋入股、企業賦能的新模式，為村民們增添了歡悅。

在合川我們參觀了盧作孚故居，那裏芭蕉碧葉搖動，堅韌如帛，又顯蕉石相依、與修竹為友。偉人毛澤東曾在一九五三年九月七日同民主黨派和工商界部分代表的談話中指出：「講到中國的民族工業，有四個人不能忘記：講到重工業，不能忘記張之洞；講到輕工業，不能忘記張謇；講到化學工業，不能忘記范旭東；講到交通運輸業，不能忘記盧作孚。」習近平總書記在二〇二〇年七月二十一日企業家座談會上指出：「愛國是近代以來我國優秀企業家的光榮傳統。從清末民初的張謇，到抗戰時期的盧作孚、陳嘉庚，再到新中國成立後的榮毅仁、王光美，等等，都是愛國企業家的典範。」盧作孚畢生致力於實業救國及鄉村建設，曾在多部著作、演講與書信中強調實業興村、城鄉聯動、整體現代化，他在一九三四年



▲民眾在位於重慶北碚區的盧作孚紀念館參觀。

中新社

十月發表的《四川嘉陵江三峽的鄉村運動》中提出著名的「十皆」理念：「人民：皆有職業、皆受教育、皆能為公眾服務、皆無不良嗜好、皆無不良習慣；地方：皆清潔、皆美麗、皆有秩序、皆可居住、皆可遊覽。」

濤聲依舊，歲月流轉，恰在眼下的冬季，合川姑娘「呆呆」的一句呼喚引來千人相聚的場景，百桌宴席上的農家湯飯與人們臉上的笑容，似乎在回應着那位愛國實業家盧作孚當年的期盼。合川的土地上，曾經的貧瘠與昏暗早已被富足與光明所取代，但盧作孚點亮的燈光仍令人回想，他的思想對當今全面推進鄉村振興戰略仍有着深刻且持久的啟示，鄉村振興不是把鄉村變作城市，而是要實現鄉村的現代化轉型，要留住鄉愁，讓鄉村真正成為安居樂業、安放心靈的家園。我們應該充分意識到，在今天，鄉村的基礎設施現代化、公共服務現代化、產業技術現代化，鄉村振興戰略的不斷推進，促使人與社會、人與自然，人與人的和諧，正是人們爭相奔赴的內在動力和熱烈追求，其蓬勃的力量值得進一步重視和發揮。

特朗普的諱名



自由談

陳安

許多美國人生性詼諧，愛開玩笑，說幽默話，愛給人起諱名，歷任總統便無一例外。華盛頓被稱為「美國辛辛納圖斯」，讚揚他像那位古羅馬政治家一樣大功告成後便解甲歸田，退隱務農。柯立芝總統平時寡言少語，被稱為「波托馬克河邊的斯芬克斯」，形容其詭秘沉默、猜不透其心思的模樣有如尼羅河邊的獅身人面像。小羅斯福總統在經濟大蕭條和二戰期間渡過重重難關，被稱為「白宮霍迪尼」，說他像那位匈牙利裔魔術師那樣有「脫身術」絕招。里根總統則被稱為「特氣龍總統」，說他玲瓏剔透，像四氟乙烯那樣抗黏，也即善於擺脫困境，逃脫罪責。

年復一年，輪到特朗普上台、下台又上台，其綽號之多可謂打破美國總統外號史紀錄，至其第二任上半年，網絡上便有統計數字：「你應該知道的特朗普的一百二十九個綽號」。

本文無意羅列如此多諱名，但可作一篩選，挑幾個來看看至少百分之五十的美國人如何看待這個姓特朗普（Trump）、名唐納德（Donald）的現任總統。

美國人常用諧音或押韻變體詞來取外號。Dumb Donald，「笨唐」——愚笨的唐納德，押頭韻而變體，張口便得。連環漫畫裏有著名的「笨多拉」、「笨唐納德」，那麼為何特朗普也成了「笨唐」？網絡上為此展開熱烈討論，人們各抒己見，眾說紛紜，概括起來，似有以下三點：

從其對人態度上看，特朗普有一張「臭嘴」，愛張口罵人，常用「笨蛋」、「蠢貨」、「白痴」這些詞咒罵他的政敵、下屬和媒體；其下屬對他反叛離職後則反罵他「愚蠢」、「無知」、「低能」。他在跟希拉里·克林頓競選總統時，除了侮辱她、罵她「魔鬼」和「妖精」外，還鼓動群眾高喊「把她關起來！」結果在另一個群眾大會上，反對他的選民們以其人之道還攻其人之身，高呼「把他關起來！」

從其對政策的解釋來看，他對美國歷史、政府功能和複雜的政治問題都缺乏基本的、清晰的、理解，因而常顯得渾渾噩噩，沒頭沒腦。

從其品行來看，他以自我為中心，極其自戀，愛自吹自擂，謬誤百出而從不認錯，又缺乏道德修養，喜搞人身攻擊，顯得既笨拙又幼稚。

「笨唐」的含義，另有兩個諱名可作補充：Know It All Trump——無所不知唐納德，Know Nothing Donald——無所知唐納德，前者說他吹牛，說大話，好像啥都知道；後者說他呆傻，不學無術，蒙昧無知。

另一個綽號流傳更廣，應是家喻戶曉，那就是King of B.S.——謊言大王。B.S.是bull shit（牛糞）的縮略，在俚語中意為吹牛、說謊。對這個綽號，似乎不用解釋，不需舉例，只消說美國各家媒體動用了所有有關說謊的詞語來挑明特朗普的這一特性：扯小謊，撒彌天大謊，善玩「說謊者撲克牌」，是個美國匹諾曹，可聽孩童們所喊：「說謊大王，說謊大王，褲子着火了」，等等。匹諾曹這個意大利木偶一說謊鼻子就變長，報上卻有雜文為他喊冤叫屈：「特朗普撒謊一萬兩千次，為什麼只讓我的鼻子變長，而不讓他的鼻子也變長？」

另兩個綽號比較尖銳：Mango Mussolini——芒果墨索里尼，Hitler of our times——當代希特勒，不消說，這是指頭髮像金黃色芒果的特朗普是一個獨裁者。

至於另一些外號和「病號」似乎也值得一提，因為不喜歡特朗普的選民們總覺得他精神上有病，在言行上常顯得詭秘怪異，令人匪夷所思。

比如，他愛在「推特」（鳥鳴聲）上嗚叫幾聲，有一次他的推文寫道：「儘管這經常性的負面新聞covfefe」——covfefe？誰也不認識這個詞，顯然是「coverage」（報道）的打字錯誤，人們紛紛給他糾錯，可他竟回答說：「誰能理解covfefe的真正意思嗎？享受一下！」不認錯，還自得其樂，竟用了三個問號。結果，covfefe便成了一個「模因」，即一個在互聯網上迅速傳播的概念，特朗普也就得了「咖啡啡」這個諱名。

特朗普似乎自覺很機智、幽默，但還是有人說他是個「病號」，罹患「特朗普精神錯亂綜合症（TDS）」和「特朗普膽怯退縮症（TACO）」。

有英文俚語說「膽小如雞」，TACO原文就是說特朗普患了像雞膽怯退縮一樣的病症。只要看看他這一年來打「關稅戰」的樣子，你就會覺得這個說法相當生動、貼切。你瞧他高舉「關稅牌」，氣勢洶洶，恫嚇你，威脅你，要讓你害怕，不敢抗拒，但當你以其道治其身，反將一軍，義正辭嚴，據理力爭，他也就退縮了，朝令夕改，變化莫測，也不怕別人說他出爾反爾，反覆無常。



維港看雲

郭一鳴

近日香港多家媒體報道深圳福田街頭有二十四小時不打烊的「食物銀行」，據介紹，這是一個由政府主導、民間支持，幫助有食物需求的基層市民的愛心項目。當地低保人士（類似香港綜援家庭）、殘疾人士、清潔工人等納入優先服務的「白名單」，可以透過線上預約，線下到櫃檯掃碼領取食物。電視台採訪的當天早上九時，位於深圳福田區一間超市門外的「食物銀行」櫃檯顯示，當天共有二十三份食物可供領取，有兩份已被領走，還有六份已經有人預約，剩餘十五份可供預約領取。在另一條街道的「食物銀行」櫃檯在下午三時顯示，六份食物已全部被取走。福田區官員介紹，「食物銀行」已經運作三年多，最初設十台櫃檯，由於需求增加及愛心企業物資捐贈增多，目前「食物銀行」智慧櫃檯數目已增至二十二台，覆蓋該區十個街道，日均收到約四百到五百份食物，主要靠愛心企業和超市捐贈，需要符合嚴格的安全標準。「捐贈食物的企業在捐贈之前，已經做好第一次食品安全保障，我們的志願者進行第二次檢查。」福田區相關機構一名負責人說。

深圳日新月異的變化和進步，不僅體現在經濟發展和城市建設，亦體現在公益慈善領域，「食物銀行」的人性化和智能化，是這條新聞所傳遞的最重要信息。筆者聯想起幾年前疫情期間，曾經在香港參與免費派發飯盒公益行動：有心人捐錢、非牟利機構提供盒飯、地區團體通知服務對象預先登記、主辦機構向政府申請場地、慈善團體義工每周五日中午在同一地點派發一定數量的盒飯。雖然整

向學習者學習



◀環衛工人在深圳福田「食物銀行」領取食品。

新華社

個過程安排有條不紊，但中午烈日當空，見到排隊候人群中有人帶同年幼子女，亦有行動不便的長者，心裏覺得不舒服，而主辦機構一時間又想不到更好的辦法，這項公益活動持續了幾個月。同樣是免費派發食物，深圳福田的「食物銀行」透過智慧櫃檯讓有需要人士自行掃碼領取食物，兩種不同的做法，簡直相隔兩個時代。

世界上第一家「食物銀行」是聖瑪麗食物銀行（St. Mary's Food Bank），於一九六七年在美國亞利桑那州鳳凰城創立，其核心理念是透過募集來自企業和個人的剩餘、即期但仍可食用的食物，再免費分發給有需要的人，建立起「食物供給者」與「飢餓者」之間的橋樑。資料顯示，香港第一家「食物銀行」是二〇〇三年成立的「眾膳坊」，設有中央廚房，免費提供午餐和晚餐飯盒給東九龍區的低收入家庭、失業者、露宿者等有需要人士。

深圳福田食物銀行的做法可謂後來居上。將免費派發食物這種公益善舉恆常化和智能化，幫助有需要的市民之餘，亦消除了傳統救助形式可能令受助者帶來的心理壓力，讓領取食物的行為變得自然、輕鬆，這是公益觀念和科技應用的雙重進步。不知道

有沒有香港慈善機構考慮借鏡深圳福田的做法？

筆者從上世紀九十年代初開始經常到深圳採訪或出差，見證深圳千變萬化，有一種深刻的體會：堅持改革開放、善於學習、與時俱進，是深圳從

一個小漁村發展成為一千多萬人口大都市的重要因素，經濟發展固然如此，城市管理以及其他方面亦如此。例如，十多年前深圳市公安局宣傳處改名為警察公共關係處（Police Public Relations Department），從傳統的單向宣傳模式，轉變為與市民雙向互動、注重信息公開和構建和諧警民關係的新模式。內地媒體報道這一新聞時特別指出，香港是全世界最早擁有警方公共關係機構的城市，香港警察公共關係科（PPRB，現已升格為警察公共關係部PRW）下轄「社區關係課」與「新聞及宣傳課」，負責整合對外發布資訊、宣傳、溝通等功能，二十四小時為本地和海外傳媒提供服務。另一個例子是，深圳地鐵一號線的建設和營運，就汲取了香港地鐵在商業開發、服務創新和運營管理上的先進經驗。

現在的深圳，不僅經濟實力全國領先，其他方面的發展亦可以媲美發達國家的大城市。特別是作為中國科技創新中心，深圳在5G、物聯網、人工智能、大數據等領域投入巨大，技術與產業結合緊密，積極推動數據開放共享，智慧交通、智慧醫療等應用場景廣泛，就連社區的食物銀行都智慧化。同處粵港澳大灣區，香港是時候應該多向深圳學習。

馬賽克藝術



市井萬象

「馬賽克」意大利永恆藝術的密碼」展覽正在北京市海澱區中華世紀壇藝術館當代藝術展廳舉行。據了解，該展覽以新媒體科技為載體，打破時空界限，集中展現意大利馬賽克藝術的經典傑作。展覽將持續至三月二十九日。

新華社

