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美食裏的地域秘史
去石家莊時當地朋友說請我嘗嘗

特產牛肉板麵，我好奇地問他，石家
莊也有板麵？在北京名氣最大的是安
徽牛肉板麵。他說，這倆其實是同一
種麵，安徽牛肉板麵也是石家莊的特
產。見我懵圈，他告訴我，這種麵製
作時需在麵板上摔打，故稱板麵。上
世紀八九十年代有不少安徽阜陽人來
到石家莊務工，把家鄉的板麵帶了過
來，而且根據石家莊的口味做了改
良，深受當地人喜愛，後來又在其他
城市打響了牌子。

他這一說，我想起在網上看到過
的類似例子。也是在上世紀八十年

代，兩個在新疆工作的貴州人，從老
家帶來一捆粉絲，做給在新疆的老鄉
吃，以解思鄉之苦。後來，貴州的米
粉經歷了和安徽的板麵差不多的 「在
地化」 改造，成了著名美食 「新疆米
粉」 。

每一份美食裏，都藏着一段地域
秘史，不僅關乎其出生地，也關乎其
成名路上的關鍵節點。而在這些節點
背後，又回響着社會行進的匆匆足
音。安徽板麵、新疆米粉的誕生，藏
着的不正是上世紀八九十年代現代化
快速推進、人口大規模流動的歷史圖
景嗎？

再舉一例，蘭州拉麵自然是蘭州
特產，遍布全國的 「蘭州拉麵」
店，大部分卻是青海化隆人開辦
的。如果把歷史再往前翻，山東有
一種著名的 「龍口粉絲」 ，源於明
末清初，歷史悠久，爽滑耐嚼，但
其產地實為招遠。清咸豐年間，龍
口港成為這種粉絲外運之地，為貨
物區分計，才有了 「龍口粉絲」 的名
字。

對於美食或地域史研究者而言，
食物的產地和流傳路線十分重要，每
一點細碎的生活都如一小塊水晶，足
以折射深廣的時空。不過，作為食

客，吃到美味即可，粉絲是龍口或招
遠、拉麵是蘭州或青海、米粉是新疆
或貴州、板麵是阜陽或石家莊，並無
大礙。這就像 「阿拉伯數字」 ，分明
發源於印度，但經阿拉伯而傳播到全
世界，也就被大家叫作 「阿拉伯數
字」 了。
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痛，要說出來
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退役的運動員
在社交平台關注了去年宣布退

役的跳水名將張家齊。無論世界排
名多少、是否奧運獎牌得主、曾否
擁有頂流人氣，職業運動員都有退
役的一天。礙於身體狀況、健康條
件、年齡增長等，大部分體育競賽
選手的職齡都沒可能持續到老。成
績不好的固然要適時圖謀去路，成
績好的也會怕傷病困擾，或是更殘
忍地需面對後浪翻滾的衝擊，不得
不退下火線。

運動員退役後的去向不會有太
多人跟進，因為已不在體壇賽事現
身，報道自然減少。運動員不是藝
人，除了少數躋身體育明星階層
的，否則支持者都未必會像藝人粉
絲般關注他們賽場外的生活，何況
是退役後的人生。會否轉當教練、
結婚生子，甚至轉行，許多都不為
人知，也有不少令人感到心痛無奈
的例子。

近日美國游泳名將瑞安．羅切
特將自己在二○○八年北京奧運會

上獲得的金牌拍賣，其實早在二○
二二年他就變賣過奧運銀牌和銅
牌，為自己的債務埋單。運動員英
姿颯爽，卻不代表懂得規劃退役後
的人生。喜見近年我國不少國家級
運動員都在比賽同期兼顧進修，為
個人日後發展鋪路，也有在退役後
善用個人的名聲、專業知識和比賽
經驗當了體育博主、國際裁判、教
練導師等，都值得鼓勵。

跳水名將張家齊退役，但仍非
常年輕，改於網絡開拓直播帶貨的
事業。她直言需要生活，而且深
信只要堅持，人生還可以有不同
的高峰。那麼懂事，讓人怎捨得
不按讚和關注，用行動給予實質
的支持。

有時候，我們只是站在街口等紅綠
燈，看着對面的人群開始動了，腳步便不自
覺跟着往前。那一刻，沒有深思，也沒有判
斷，只是身體先行。模仿，往往比理解更早
發生。它不需要理由，只需要一個可以被重
複的動作、一個可以與人對齊的姿態。

如果從這樣的日常經驗回頭看藝術，
事情忽然變得不那麼神秘了。當年柏拉圖將
藝術逐出理想國時，擔心的正是這種 「不經
思考的跟隨」 ：影像複製影像，情感牽動情
感，理性在層層模仿中被削弱，世界離真理
越來越遠。於是，藝術成了一種幽靈般的存
在，既迷人，又危險。

但世界沒有因此變得比較乾淨。藝術
沒有消失，只是等待另一種理解方式。亞里
斯多德出現時，沒有急着替藝術辯護，也沒
有激烈反駁老師。他做的，只是把藝術重新
放回我們已經熟悉的生活裏。

他注意到一件再普通不過的事：人從
小就靠模仿學會一切。學說話，是重複聲
音；學走路，是複製姿勢；甚至理解他人，
也是透過在心中 「演一遍對方」 。模仿不是
墮落的開始，而是認識的起點。人之所以能
理解世界，正是因為世界可以被重現、被再
做一次。

於是， 「模仿」 在亞里斯多德那裏，
悄悄換了一個重量。它不再只是幻相的複
製，而是一種認知行為。當我們看見一幅
畫、一齣戲，心裏浮現的那句 「啊，原來是
這樣」 ，並不是被欺騙的瞬間，而是理解發
生的時刻。即使畫的是屍體、災難或怪獸，
只要它被好好呈現，我們仍然願意觀看，因
為觀看本身，帶來了一種辨認與理解的快
感。

這種快感，與吃飽、佔有、玩樂都不
同。它更接近於 「看懂了」 的瞬間—那
種不必擁有、卻已經滿足的感覺。亞里斯多
德很早就意識到，藝術的愉悅不是感官的放
縱，而是一種不帶功利的理解。後來的人會
給它更複雜的名字，但在當時，它只是被輕
輕指出來：人會因為理解而感到快樂。所
以，我也在模仿哲學家一般的思考，從而感
到快樂。
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《兩位女滑雪者》

剛過去的聖誕及元旦假期，筆者
從香港的冬日暖陽裏轉到了長野的雪
線之上。這裏曾是一九九八年冬奧會
的主場地。作為滑雪新手，我在數不
清的摔跤與嘗試中發現了純粹的快
樂，也特意驅車前往，見到了當地著
名的 「雪猴泡溫泉」 。不過，倒是另
一位陌生滑雪者的身影讓我印象更
深。一位身穿白色滑雪服、頭戴橘紅
色冷帽的女士從坡上流暢滑下，那一
抹亮色在白雪中格外醒目。

這一幕令我忽然覺得這情景眼
熟，聯想起阿爾方斯．瓦爾德（Al-
fons Walde）的一幅畫作——兩位

女滑雪者》（附圖），作於約一九二
五年。瓦爾德是奧地利蒂羅爾州的著
名畫家，他筆下的阿爾卑斯山充滿生

機與力量。
在這幅作品中，兩位女滑雪者姿

態自信地俯衝而下，畫家以簡潔有力
的線條與鮮明對比的色彩，捕捉了運
動的瞬間。畫面上女性服飾的亮色與
白雪相映，彷彿與我眼前那位滑雪
者的橘紅帽檐遙相呼應。這不僅展
現了滑雪的動感，更流露出二十世
紀初現代女性追求自由、擁抱自然的
精神。

這幅畫作收藏在瓦爾德的家鄉
──奧地利基茨比厄爾的基茨比厄爾
博物館（Museum Kitzbühel）。這
間博物館長年展出瓦爾德的重要作

品，也是了解阿爾卑斯山區風土人情
的好地方。站在長野的雪坡上，想到
瓦爾德畫中的場景，再聯想到博物館
裏的那幅畫，讓人感受到滑雪運動和
山區生活的連結。無論身處何地，冰
雪帶來的速度感與自由氣息，始終能
夠引發共鳴，也讓人對大自然的壯麗
與人類的活力有了更深的體會。

大耳朵的犯規可愛
當你第一次看到耳廓狐，很難

不在心裏輕輕 「哇」 一聲。牠像是
將所有可愛元素都集於一身：巴掌
大的小臉、圓滾滾的眼睛，再配上
一對誇張到不講理的大耳朵。也正
因為這樣的外表，隨着電影《優獸
大都會2》熱度持續不減，上海動
物園裏的耳廓狐一躍成為人氣明
星—因為牠正是片中那隻坐在嬰
兒車裏、叼着奶嘴、用無辜眼神
「迷惑眾人」 的小可愛費利的現實
原型。

如果說尼克負責帥氣，那費利
負責的就是 「犯規級可愛」 。而現
實中的耳廓狐，根本不用演戲。牠
安靜地坐着時，兩隻大耳朵像小扇
子一樣豎在頭頂，偶爾微微轉動，
彷彿在偷聽周圍的悄悄話；一雙黑
亮的眼睛水汪汪的，隨便對視一
下，就足以讓人心軟。

別看耳廓狐長得像一顆會走路
的毛球，牠其實是沙漠裏的 「機靈
鬼」 。那對可愛到不真實的大耳

朵，除了賣萌，還是牠的生存法
寶—既能精準捕捉地下獵物的細
微聲響，又能幫助身體快速散熱。
只是這些硬核技能，被牠毛茸茸的
外表一遮，反倒顯得像是為了可愛
而存在。

耳廓狐休息時，會把自己縮成
一團，尾巴蓬鬆得像棉花糖；警覺
時，耳朵又 「唰」 地立起來，瞬間
從乖巧變成靈動。這種隨時切換的
狀態，讓它看起來像動畫角色闖進
了現實世界。

如今，走進上海動物園，不少
遊客都會在耳廓狐展區前放慢腳
步。有人是為費利而來，有人則是
在這一刻真正明白—原來可愛不
是設計出來的，而是自然本身的傑
作。
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模仿的快樂

生活無非是衣食住行。然
而，多少人坐擁錦衣玉食、廣廈
香車，卻被一樁事愁壞了，那就
是：失眠！這可不是小事。只需
兩三天睡不好覺，整個人便精神
萎靡，食不甘味，眼圈發黑。

太陽底下沒有新鮮事。《小
窗幽記》記載了袁宏道的一段
話： 「長安風雪夜，古廟冷鋪
中，乞兒丐僧，齁齁如雷吼，而
白髭老貴人，擁錦下帷，求一合
眼不得。」 這好像有悖常理，卻
恰恰就是個常理。

那些在橋底攤開一塊紙板就
睡的 「大神」 ，就不消說了。就
如一些在建築地盤上搬磚的 「小
工」 ，一收工，吃完飯，在工棚

的床鋪上，頭一靠枕頭就沉沉睡去。首要原
因，一整天的重體力勞動，疲乏已極，腰背
酸脹、眼皮沉滯，身體機能不由自主地需要
恢復。何況，明天還有同樣的勞動在等着，
身體系統自動強制關機。二來，生活就明明
白白地擺在那裏，賺多少花多少，一清二
楚，既無外財、餘糧，也不至於凍餒，所
以，也就沒有什麼可值得去多想的。

「貴人」 可就不同了。地閒生雜草，
人閒生煩惱。若然飽食終日，無所事事，未
免就要胡思亂想。要麼陷入空虛，多愁善
感，整天坐卧不寧，漸漸又疑心生暗鬼。要
麼飽暖思淫慾，而人往往是慾壑難填，得隴
望蜀。何況錢財如森林，稍有風一吹就沙沙
作響，又要望風看雨，又要提防身邊人私採
亂伐。算計來算計去，大腦日夜加班，心裏
焉能不累？滿屋子限量版包包，但 「睡個好
覺」 卻成了最大的奢侈品。

袁宏道也開了一個藥方： 「嗚呼！松
間明月，檻外青山，未嘗拒人，而人人自拒
者何哉？」 解決之道，就是要對自然敞開懷
抱，擺脫對功名利祿的過度執著。不過這也
是知易行難。袁宏道以 「雲外鵠」 自況，而
譏諷世人為 「甕中雞」 。也是看穿了這一
點。

如意與少年
這是一個關於速度與激情，更是

關於童年與圓滿的故事。
緣起於B站上一條被大數據推送

到我面前的短片。鏡頭裏，一位中年
男子難掩興奮，滿臉堆笑地講述他的
「周末大計」 ：聽聞北京某公園藏着
一條公共四驅車跑道，他二話不說，
斥資八百元買了兩輛四驅車，熬夜十
多個小時組裝調試，只為驅車前往，
赴一場遲到了二十年的約。

「我找到了以前的感覺，去完成
我的夢想。」 視頻裏，公園跑道旁人
聲鼎沸，馬達的高頻蜂鳴聲與人群的
歡呼聲交織。這裏沒有年齡的隔閡，

只有對速度最純粹的渴望。男子感
慨，現場許多大人帶着孩子來，其實
多是 「借孩童之名，圓自己之夢」 。
說到動情處，他引用了那句辛棄疾的
詞： 「欲買桂花同載酒，終不似，少
年遊。」 話音未落，眼角已有淚光閃
爍。

那哪裏是玩具，分明是中年人生
活中難得的一次 「越獄」 。

然而，故事並未就在此劃上句
號。大數據演算法有時竟也頗具人情
味，在第一條視頻下，系統為我推送
了另一條名為《我把四驅車跑道做進
了公園》的視頻。發布者竟是該公園

的景觀設計師。
設計師坦言，當時甲方提出的要

求是在公園內融入 「國風主題」 。他
靈光一閃，在綠地上勾勒出一柄巨大
的 「如意」 —在航拍視角下，它是
一條蜿蜒飄逸的傳統紋樣；而在小孩
子與大孩子的腳下，那彎曲的輪廓恰
好成了絕佳的四驅車軌道。

有許多和我一樣，從第一條視頻
而來的網友留言致謝： 「你知道嗎？
現在每周末跑道那裏特別熱鬧，大家
都在問這是誰搞的。」 「這是我今年
看到最浪漫的事，兄弟！」 對一位設
計師而言，最高的成就感莫過於此了

吧：你滿足了甲方的審美要求，更設
計了無數人的快樂與重逢。

這條藏在公園之中的跑道，讓少
年有了去處，讓中年人找到了歸途。
鑲嵌在大地上的 「如意」 ，它不出
聲，卻讓每一個呼嘯而過的夢想，都
稱心如意。

大川集
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韓國新銳導演尹佳恩執導的《若
問世界誰無傷》，誰想到，片中活潑
開朗、性格豪爽、有點 「牛精」 又有
點 「傻大姐」 的主仁（徐粹彬飾），
小時候曾遭性侵。她經常跟同學大聲
講大聲笑，談情說性也不忌諱，個性
熱情受到朋友歡迎，在家也是個擔心
母親喝太多的女兒、指揮弟弟做家務
的姊姊，似乎跟一般中學生無異，充
其量只是難以捉摸、活力過分充沛的
青春期少女。

後來有同學發起反對出獄在即性
罪犯重返社區的聯署聲明，全校都簽

名了，唯獨主仁拒絕。理由不是不反
對罪犯重返社區，而是不同意該聲明
對受害者的描述：性暴力對受害者留
下永不磨滅的創傷。那同學以為對方
對性暴力漠不關心，怎麼料到，崩口
人忌崩口碗，二人各執一詞，爭拗愈
演愈烈，初而動口繼而動手，驚動老
師家長調停，主仁竟在眾人面前坦然
承認自己就是性暴力受害者，明明活
得很好，那份聲明，簡直就是對自己
多年來積極生活的抹殺和侮辱。

通過主仁的振振有詞，導演向觀
眾拋出問題：難道曾經遭遇不幸，長

大了一定變得陰沉寡言、愁眉滿面，
一輩子抬不起頭？別人對受害者的刻
板印象，難道不也是二次傷害？事實
上，同學知情後，紛紛說她怎可能沒
事，然後諸多猜想和顧忌。

《若問世界誰無傷》， 「傷」 是
重音，不同角色各有不同傷痛，有的
被動有的主動。主仁是性暴力受害
者，以為忍得住痛，等於沒有受過
傷，卻帶來深遠影響而不自知；媽媽
跟爸爸離異，酗酒渡日，胃痛難堪，
終於被送到醫院去；弟弟是濕疹患
者，不僅不戒口，還在患處抓癢，傷

上加傷，以為努力成為毫無破綻的魔
術師，就能把所有煩惱變走，其實只
是掩眼法，一不小心，煩惱掉到一地
都是。

如果創傷無可避免，請記起戲中
那位小妹妹的話： 「痛，要說出
來。」 不要以一種痛，掩蓋另一種
痛。


