
大約在小學三年級的時候，我那喪偶再婚
嫁去上虞的二姨媽搬回了嵊州，她和二姨夫在
大會堂（現在的越劇藝術中心）台階下一個老
舊院子裏租了兩間房暫居。二姨媽再婚後一直
住在上虞，因此所有姨媽中，她於我是最陌生
的；而且她又信了基督教，在那個年代更是顯
得怪異，總讓我覺得她是個十分神秘的人物。
與我那胖胖的母親相比，二姨媽十分乾瘦，她
的眼角像外婆一樣耷拉下來，有種悲憫感。我
家那時候住在市心街的老台門裏，和二姨媽家
最近，二姨夫出門工作時，她便常來我家幫我
媽幹家務，也時常陪我玩，一來二去我和她逐
漸熟稔起來。

那時候我有兩個興趣愛好，一是養小動
物，這其中不少是從父親買的生鮮食材裏救下
來的魚蛙蝦蟹；二是做手工，這愛好便是現在
我依然痴迷的紙模型製作的前身。二姨媽空閒
時候常陪我做手工，她完全聽從我指揮，與脾
氣急躁的母親相比，她有耐心多了。

我家台門口住着施爺爺老夫妻倆，施爺爺
也有兩個興趣愛好，一是種花，尤其是大朵的
各色菊花；二是釣魚。每次釣完魚他騎着自行
車回來，魚桶裏總是噼裏啪啦地傳出魚兒撲騰

的聲響，可見他又滿載而歸了。他與我父親偶
有口角，因此兩家關係並不近，他自然也不會
把自己釣來的魚兒送我。於是那年夏天我靈機
一動，決定自製魚竿去釣魚！

我託二姨媽找了根細長的竹竿，又從母親
的縫紉機抽屜裏拿了一小股細棉繩，將它一頭
牢牢地綁在竹竿細頭上；然後用小榔頭把一根
細針敲得彎曲如魚鈎般，再讓二姨媽幫忙將細
棉繩穿過針眼，一個簡易的魚竿就做好了。我
還和二姨媽在院子濕泥裏挖了好幾條蚯蚓做魚
餌，待下午太陽沒那麼曬時，我就拎着個小桶
和二姨媽出發去釣魚了。路過施爺爺家時，他
正要去門前梧桐樹下乘涼，看到我那自製魚
竿，便笑道： 「你這魚竿能釣到魚才怪呢！」
聽到這話，我的臉一下子就紅了，不知該如何
回應，只聽二姨媽大聲說： 「放心吧，一定釣
到魚給您看！」 說完，她就拉着我的手加快步
伐朝巷子口走去。

那時候的剡溪還沒經歷過大規模挖沙，一
到炎熱少雨的夏日，江濱路段的河道就變得又
窄又淺，連小學高年級的孩子都能手牽手徒步
淌到對岸去。夏日傍晚，剡溪的水在烈日餘暉
下顯得金燦燦的，我拿出魚竿，把蚯蚓串在自

製魚鈎上，用力把魚繩甩了出去。魚鈎落水
後，我就和二姨媽站在岸邊靜靜等待，望着波
光粼粼的溪水，我眯起了小眼睛，希望可以窺
見魚兒的蹤影。可惜過了半個小時都沒有任何
動靜，我開始着急起來，心想如果空手而回，
一定會被施爺爺取笑。二姨媽看出了我的心
思，說道： 「水那麼淺，估計沒什麼大魚，你
這魚鈎太大，可能小魚咬不住，不如我們用手
抓吧？」 「但是魚這麼機靈，靠手怎麼抓得到
呀？」 我問道。二姨媽說： 「我來試試。」

說完，她便把拖鞋放在岸邊，把褲腳捲得
高高的，拉着我的手小心翼翼地淌入淺淺的剡
溪中。我穿着短褲，自然不怕下水，到較深處
河水也只漫過了我的膝蓋而已。二姨媽選了河
中一處小沙汀，讓我不要出聲。只見她緩緩貓
低身子，雙手往沙汀底部迅速一掏， 「桶！」
她衝我喊道，我趕緊把小桶一遞，她張開手
掌，一條兩指寬的小魚就如變戲法般落入了桶
中。她說這些沙汀底下有很多水草和養分，小
魚最喜在下面躲藏，她小時候常用此法捉魚，
屢試不爽。於是我就看着她頻頻出手，逐漸捉
了一小桶的魚，大的有半隻手掌那麼大，小的
則只有大拇指指甲大小。我看着這一桶魚可高

興壞了，心想： 「這下施爺爺可無話可說
了！」

時近黃昏，天色漸漸暗了下來，二姨媽
說： 「要回去吃夜飯了，這些魚夠了嗎？」 我
開心地點着頭，收拾起那沒用的魚竿，和二姨
媽一起朝家走去。一路上魚兒在我的小桶裏撲
騰，我別提有多高興了，二姨媽簡直成了我的
偶像。路過施家門口，我故意大聲地說： 「今
天 『釣』 到好多魚呀！」 生怕施爺爺在屋子裏
聽不到。

母親把大一點的魚挑出來用油煎了吃，小
的那些就成了我魚缸的住戶。那天吃晚飯時，
我還一直在說二姨媽捉魚的事跡呢。後來二姨
媽還陪我去捉過幾次魚，她也曾教我徒手捉魚
的技巧，但我未習得真傳，每次都還要靠小網
兜和竹畚斗才能捉到魚。

如今的剡溪被修整得又寬又深，好處是暴
雨天氣下，也不會如以前那般水漫金山了；壞
處是原本鬼斧神工的自然景觀都變成了人工水
道和堤壩模樣，而孩童們也不可能再去裏面捉
魚和游野泳了。一轉眼，那個和二姨媽去捉魚
的夏天已經是二十八年前，我竟偶爾還會想起
那些細節，那一日的快樂從未走遠。

（
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方力鈞：一個藝術靈魂的溫度
吳志良
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我的故鄉東埔村三面環海，風
景秀麗。假如坐船遊東埔漁港，當
船掉頭，人向後看，則如 「看山恰
似走來迎，仔細看山山不動，是船
行。」 這裏的 「山」 借用於東埔漁
村。故鄉東埔勝地，人傑地靈；整
個村的地形有人形容是狀如箕斗，
有人說是如孩兒捧花、 「魁星凹

斗」 。村裏昔日有 「龍頭」 、 「龍心」 、 「龍尾」
─龍頭山在我家小樓後面距離約五十米遠，龍頭山
上地勢較高，夏天海風吹拂，非常涼爽。小時候我們
有時到 「龍頭」 上玩， 「龍頭」 是座天然巨石、形狀
如龍頭； 「龍頭」 上有 「龍眼」 、 「龍鼻」 、張開的
「龍嘴」 ，鄰居小夥伴們常爬進 「龍嘴」 裏玩，夏天
中午常見村中有男人躺進 「龍嘴」 裏休息； 「龍心」
是距我家小樓斜對面二十多米遠的巨石─小時候我
們稱為 「大石公」 ，關於 「大石公」 有許多神話傳
說，小時候 「大石公」 在我和小夥伴們心目中與睡夢
中是個神秘的慈祥老人─而 「龍尾」 則是村南的觀
音寺南面的溪水潺潺似龍尾在擺動；據說村中有此奇
景，會出大人物、大官，昔日東埔村就有康熙 「四世
一品」 邱天勝將軍。在清朝康熙年間，李光地推薦施
琅將軍擔任收復台灣重任，邱天勝將軍作為副將，因
驍勇善戰，屢建奇功，成為清朝一品官員─由於用
人知天文識天象，邱天勝將軍對大海上的風雲變幻的
認識用於軍事上，利用天文大潮、大海上漲潮之勢，
木戰船一舉迅猛攻入而成功收復台灣。

據村中舊時的傳說：東埔人邱岳先生有一次捕魚
歸，見有抗倭兵船正在大海上向外行駛，邱岳先生急
忙拚命招手，兵船即靠近問何事？邱岳先生說，現在
雖風平浪靜，但天邊異雲湧動，這是天公示警，不久
將有風暴來臨，應趕急回港避風險！果然不久就發生
大颱風。抗倭軍船聽信邱岳先生睿智、仁摯的建言，
終免受一場天災，幸而安然無事。

自由談
邱婷婷

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡 美術編輯：蕭潔景

知天文識天象（上） 瀘沽湖和它的「女兒國」

捉
魚
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瀘沽湖有兩大奇絕處，一是
中國境內最清澈的高原深水湖泊
之一，二是湖畔有個 「東方女兒
國」 ，中國唯一沿襲母系制的摩
梭人。

因清澈，湖水毫無保留無遮
擋，在純粹它自己的同時也純粹
了人心，很治癒。因陷於青藏高

原橫斷山脈的雲南四川兩省交界處，雖海拔不低
但幾乎沒高反。因水夠深， 「水綠則深，水黑則
淵」 ，所以同一片水域會呈多種顏色，色系高飽
和度。這許多優勢讓瀘沽湖位列中國內陸最漂亮
最可親近湖泊頭部。

尤其湖水。不燥的斜陽下乘船遊湖，木船似
在懸浮，船沿邊滿眼寶石藍翡翠綠，隨着船和槳
的吱吱呀呀一路鋪排開去；槳聲船影裏，湖面雲
朵、湖底鵝卵石跟着水波搖曳舞動，斑斕一片，
誘惑得人很想伸手去抓。

如果剛好趕在瀘沽湖日出日落，便能拍出太
陽霞光湖水三位一體的大片。

日出要在湖西岸雲南這邊看。太陽按時
從山坳間露出頭，然後飛速跳到湖面，躍成
一輪紅日；湖水默契配合，從緋紅到明黃到
金光蕩漾，無縫轉場不着痕跡。當有雲纏繞
日頭，這時就比普通水上日出要多出很多花
樣，因為每一次每一片的雲和影都出其不意
拒絕雷同，莫測造型讓想像力宕機。若再瀰
漫層薄霧，陽光穿過青霧掃過山巒透進樹林
來到村寨，些微點亮湖岸人家影影綽綽的飛
簷翹角，恍如海市蜃樓，故事感拉滿。

日落最佳機位在湖東岸四川那邊，太陽
一步步走進山背後的所有流程，在此會整套
演繹給你看。日光漸弱時，落在湖面如聚光
燈，提煉出那個熠熠生輝的主角；日頭變紅

時，似龍騰鳳擺，白焰噴薄到達湖水，一道吉光
乍現。此刻有大塊雲飄過太陽，陽光或變成耶穌
光傾瀉而下，或把雲浸染成莫奈的畫，深深淺淺
肆意暈開；再看湖水，倒映着霞光，正炸裂綻
放，震懾得人完全沒了脾氣。

瀘沽湖核心水域邊有片七平方公里草海濕
地，是以走婚聞名的摩梭人主要棲息地。

摩梭人，中國極少數族裔，有自己的母語摩
梭語，沒有文字。中國五十六個民族沒有 「摩梭
族」 ，國家把她們分別歸類，雲南一畔為納西
族，四川一畔為蒙古族。

摩梭人一直承襲母系制，自然演進至今。她
們以一位老母親為主幹，蔓枝展葉多達幾十口組
成一個大家庭，成員全部為母方血親，沒有翁
婿、婆媳、姑嫂、叔侄等父系關係；母親在家庭
中擁有絕對權力地位。

摩梭人根基於她們母系社會文化，形成自己
獨特婚配模式─ 「走婚」 。

比如給我們划船的這位船工兒子，和同族多
數男子一樣，終生生活在母親身邊。每天夜晚去

女伴家，清早再回自己母親家；而媽媽阿姨姐
妹，則白天在自己家勞作，夜晚等男伴來走訪。
家族裏從不會有娶妻出嫁這種事。若老母親同
意，已有自己子嗣的女兒可分支出去組成另一個
母系家庭。

當然沒有婚嫁也不會有離婚一說，因為走婚
制不用登記註冊。夫妻倆一輩子基本分開生活，
所生孩子歸由生母和她的家人共同撫養，家庭裏
後代皆為生母和姨母的孩子。這期間父親留在自
己母親家幫助管教供養自己姊妹的孩子，不參與
自己孩子的成長養育，平時也不來往，正所謂
「知父不親父」 。父親們除晚上來和母親們走
婚，若在白天出現，通常只為重大事宜，比如孩
子滿月酒、孩子成年禮，以及過年過節，純當走
親戚。

摩梭男女一到成年便有資格找伴侶走婚，若
解除這種走婚關係只需家族同意；分手後仍可自
由與他人重新走婚，但在關係存續期實行一妻一
夫制。

這種婚配形式的儀式感來自於草海上那座走
婚橋，被稱 「天下第一鵲橋」 ，它風風雨
雨千百年，見證了一對對摩梭男女曖昧又
浪漫的往來。

瀘沽湖草海附近有幾個國家級摩梭傳
統古村落，春夏秋豐水期，摩梭人會划着
豬槽船到草海裏打魚摸蝦撈野菜；冬季草
海變灘塗，成千上萬隻候鳥會飛來，嘰嘰
喳喳陪摩梭人一起曬太陽。倚山傍水的民
居木楞屋，依走婚需要設為二層，分戶散
落草海邊；屋周是良田草地牛羊，屋後種
蘋果，屋前院落花叢間穿梭着用心經營三
餐四季的粉紅身影。
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認識方力鈞的時間不長，也只見過幾次
面，但總感覺他那些看似隨意的筆觸，其實都
是生命的刻痕；那些戲謔的光頭背後，皆藏着
一顆無比真誠的心。每次觀看他的畫作，都莫
名其妙、情不自禁地有一種感動。

千里迢迢來到武漢合美術館，走進 「一個
人的藝術史Ⅱ」 展廳，迎面而來的不僅是那些
熟悉的光頭形象，更多的是他過去四十多年走
過的藝術軌跡的真實紀錄，以及從天南海北前
來和他分享其生命歷程的朋友。這次，我看到
的不僅是方力鈞的作品，更是他生命的延伸，
一個立體、真實、鮮活的方力鈞。在這個被藝
術填滿的空間裏，我忽然明白：真正動人的藝
術，從來都不是技巧的堆砌，而是靈魂的袒
露。

一九八八年的雲南，二十五歲的方力鈞偶
然走進了 「中國遠征軍將士公墓」 。五千多抗
日將士在此長眠，這個被歷史遺忘的角落，將
年輕的藝術家 「震撼到稀碎」 。他在自述中寫
道，從此開始了 「惡補歷史新生活」 。

那一刻的震顫，如同種子深埋，日後長成
了他藝術中那些難以言說的沉重。站在他的畫
作前，我彷彿能聽見歷史深處的回聲，能感受
到那些無名者的呼吸。原來，他筆下那些看似
荒誕的形象，都背負着這樣的歷史重量。而看
似玩世不恭的他，也心懷了那麼深厚的家國情
懷和大愛大義。

十年後，他選擇在大理建立工作室，理由
簡單而深刻： 「我希望再也不要離開這種發現
了真實的開悟。」 這種對真實的執著，讓他的
藝術始終保持着痛感與溫度。

在展覽的文獻區，我讀到了一則令人動容
的故事。上世紀九十年代初，友人庫雪明的弟

弟患腎病需要救治，方力鈞毫不猶豫地捐出了
一九八九年的油畫《無題》參與義拍。一位澳
洲老太太買下畫作，善款全數用於治病─這
是那次捐助中最大的一筆。

更令人感慨的是，這幅作品二○一○年在
香港蘇富比以一百一十三萬港元拍出。這次展
覽的執行策展人魯虹先生說，這是 「善人終有
善報」 。但在我看來，這更像是善意在藝術市
場中的奇妙流轉──那位澳洲老太太的善心，
在幫助他人之後，不僅實現了慈善的價值，也
獲得了時間的回贈。

凝視着展廳裏方力鈞的其他作品，我想起
了另外兩個收藏故事：《1993-4》從一萬美
元到二千四百三十七萬港元，《系列二（之
四）》從四千美元到五千九百四十八萬港元。
這些數字背後，不僅是市場對藝術的認可，更
是時間對堅持的犒賞。

在展覽的角落，有關 「當代藝術檔案庫」
的展板深深吸引了我。方力鈞為此投入大量精
力─籌措經費、尋找場地、聯繫各方。魯虹
評價道： 「若沒有巨大的格局與公益心，他是
絕對不會去管這類事情的。」

這讓我想起方力鈞說過的一句話： 「藝術
是解決生命中最重要問題的方式。」 原來，他
理解的重要問題，不僅關乎個人表達，更關乎
整個藝術生態的建構。在創作之餘，他默默地
為中國當代藝術搭建着學術的基礎設施，守護
着容易散失的歷史記憶。

這種擔當，讓我看到了一個藝術家最可貴
的品質：在成就自我之後，不忘回饋滋養他的
土壤。這也解釋了，為什麼他每次展覽，總是
高朋滿座，歡聲笑語。

一九九九年大理的冬天，方力鈞、岳敏君

和葉永青在一起商量： 「應該把這樣的時間和
生活記錄下來。」 於是有了 「之間」 展覽─
何時和何地之間，鄉村和城市之間，我和你之
間。

葉永青回憶道： 「大家一起來喝酒，不談
得失。」 在昆明 「上河會館」 ， 「大家在一起
喝喝酒，這些作品就散掉，去了該去的地方。
我們沒有任何買賣，沒有任何經紀，也沒有任
何宣傳。」

讀到這裏，我不禁微笑─原來在功利的
藝術市場之外，還存在着如此純真的情感和純
粹的藝術交往。這種基於友情和共同理想的聯
結，比任何商業合作都更持久、更溫暖。多麼
的純粹，多麼的瀟灑，又是多麼難得的可愛。

從大理出發的 「時間的一個點」 活動，像
種子一樣在各個城市播撒。到重慶約上羅中
立，到長沙約上李路明，到武漢約上曾梵
志……他們用這種樸素的方式，一點點喚醒各
地的現代藝術活力。這種藝術家之間的情義，
或許正是中國當代藝術十分珍貴的底色。

走出展廳，夕陽正好。我忽然理解了為什
麼有人說方力鈞 「既真誠質樸，又有情有
義」 。他的藝術之所以能夠跨越國界，打動不
同文化背景的人，正是因為這份真誠和情義超
越了形式和技巧，直抵人心；超越了語言和宗
教信仰，直叩人性。畫裏畫外，都充分體現了
人的基本價值和生命的純淨意義。

在這個強調速度的時代，方力鈞用他的實
踐告訴我們，藝術的真諦不在追逐潮流，而在
守護那些永恆的價值──真實、善意、擔當和
情義。這就是文化自信和文化傳承的應有之
義，也是文化強國和民族復興的希望所在。

「一個人的藝術史」 看似是方力鈞個人的
創作歷程，實則是他與時代、與他人、與歷史
深情對話的見證。那些畫布上的形象，不僅是
藝術的創造，更是生命的印記。在這個意義
上，他有很多同道者：我們每個人都在書寫自
己的 「藝術史」 ─如何生活、如何愛人、如
何守護內心的真實、如何承擔社會的責任，並
在種種 「如何」 中，探索如何繼承和創新我們

的傳統。
感謝這次展覽，讓我

遇見了一個更加完整的方
力鈞─不僅是成功的藝
術家，更是有情有義有愛
的人。在這個變幻的時
代，在這個浮躁的世界
裏，這樣的遇見，何其難
得，何其珍貴。

繽紛華夏
王 璟

人與事
徐 成

◀ 「方力鈞：一個人的藝
術史Ⅱ」 展廳一隅。

合美術館

◀溫暖又安然的瀘沽湖。 作者攝


