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App裏的獨居隱憂
前些天，有一款App爆火，名

字很驚悚── 「死了麼」 ，下載量卻
很高，這既與其吸引眼球的名字有
關，更關乎其現實的用途。這款App
是專為獨居人群打造的，界面簡潔，
功能簡單，一曰設置名字，二曰今日
簽到，三曰緊急聯繫人郵箱。如果用
戶連續多日沒有 「簽到」 ，系統將於
次日自動發郵件告知緊急聯繫人。

沒過幾天，我又看到新聞，該軟
件被發現下架了，據說是因為發明團
隊正在考慮改名。此前，確實有網友
提出， 「死了麼」 過於驚悚，建議改

成 「活着麼」 。朝三暮四，暮四朝
三，一塊硬幣的兩面翻，但以 「活」
代 「死」 ，或許讓人心裏舒服些吧。

科學昌明之今日，對於 「死」 這
件事以及這個詞，人們聊天提及即便
還會刻意 「呸呸呸」 幾下，大多也是
行禮如儀罷了，絕大部分人在內心中
對它早已完成祛魅。而且，網絡文化
天然具有強大的解構功能，禁忌話題
如 「死」 在網上也會用來玩梗。不
過，以 「死」 命名App，多少還是有
點膈應人，如果能改成一個更加中性
的名字，這款App的社會關懷意義

應能得到更充分的表達，也會被更多
的人接受吧。

拋開起名風波不談，在沒有新名
字之前，我們姑且用 「死了麼」 稱呼
它。古人採風於民，今人採風於互聯
網。哪怕一款App，也足以窺見人們
內心隱伏着的憂慮。它的出現確實折
射出當下人們的獨居隱憂。隨着工業
化、城鎮化和信息化推進，家庭規模
越來越小，鄰里關係越來越淡薄，獨
居者越來越多，社交聯絡越來越虛
擬。或許有一天，我們可以在網絡世
界裏完成一切事，但終有兩件事做不

到，一件是生，一件是死。兩件事
中，生，無法獨自完成，死，卻很有
可能。《孟子》言： 「惟送死可以當
大事。」 獨居者如何體面地離去，是
一個關乎所有人的嚴肅問題。不妨就
從關注這款App開始，正視之，深
思之。

知見錄
胡一峰
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又見生煎

在藝術史的長河中，少有人像費德利
希．施萊格爾那樣，從根本上改變了人們理
解藝術的方式。對他而言，藝術的核心不在
於形式是否完美、結構是否和諧，而在於它
是否仍然 「活」 着，是否保有一種持續生成
的精神狀態。正是在這一點上，施萊格爾為
浪漫主義奠定了深層的理論基礎。

施萊格爾不相信藝術可以被視為一個
封閉、完成的整體。他認為，一旦作品被視
為 「完成品」 ，藝術便失去了呼吸的空間。
在他的理解中，真正的藝術更像一個計劃，
一個永遠在進行中的有機體：它從主觀經驗
出發，試圖向外尋找形式，卻注定無法抵達
終點。完成，不是目標，而是一種必須被延
後的狀態。

由此，他提出了 「碎片」 的概念。碎
片不是殘缺或失敗的結果，而是一種有意為
之的未完成形式。正因為它拒絕圓滿，才迫
使觀看者的想像力介入，使意義在空缺之處
不斷生成。藝術不再提供結論，而是製造張
力。無限，正是透過不完整而被感知的。

這樣的藝術觀，也使他傾向以 「象
徵」 來理解作品。象徵不是清楚的指涉，而
是一種通往不可言說之物的線索。作品在此
不再只是自身，而是指向一個無法被完全掌
握的精神。於是，他對哥德式建築、中世紀
詩歌與基督教意象抱持高度評價，因為這些
形式容許神秘性長久停留，而不急於被理性
拆解。

與康德所建立的形式美學不同，施萊
格爾並不要求藝術遵循普遍法則。他認為，
藝術批評的任務，不是判斷作品是否符合某
種 「美」 的標準，而是發現每一件作品內部
所孕育的獨特理想。在這個視野中，醜、破
碎、不和諧與崇高，皆不再被排除，而成為
藝術經驗不可或缺的一部分。

在施萊格爾這裏，藝術第一次被理解
為一種 「未完成的存在」 。它不為世界提供
解釋，而是讓世界重新變得可感、可問，並
持續向人發出精神性的召喚。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜
「兒交」三十年（續）

布拉姆斯演後，梁卓偉再度出
場，與八位小提琴獨奏一起合奏克萊
斯勒《普格納尼風格的前奏與快
板》。一字排開的獨奏家們以接龍方
式奏出各自片段，難度較一人獨奏更
高。但各人獨奏連接得天衣無縫，效
果理想。

接着演出鄺展維前年為 「兒交」
外訪意大利創作的《小小宇宙》─
10合1交響遊戲，再次由梁書銘指
揮。開始前燈光熄滅，零碎音符此起
彼落，頗有盤古初開氛圍，之後音量
和燈光漸強，指揮在台後強敲大鑼，
音樂休止片刻，木管帶動齊奏和諧音
符至高潮，為年紀輕輕樂手掌握演奏
現代音樂驕傲。

下半場首先由三十年前的 「兒
交」 首席凌顯祐指揮西貝遼士《悲傷
圓舞曲》，以多變速度演奏 「死亡之
舞」 ，初生之犢竟然全然掌握，而且
只排練過兩次。接着八位舊生及首

席，包括領奏的凌顯祐，
演出巴赫雙小提琴協奏曲
首樂章，四人一組拉奏獨
奏樂段，其中包括已貴為
職業樂師及茱莉亞等修讀
的弦樂手。八位獨奏在台
前， 「兒交」 在後伴奏，
互相輝映（附圖）。

接着由舊生兼現任巴
爾的摩交響樂團成員謝韻
晴演奏拉威爾《吉卜賽

人》，這首炫技曲開始悠長的無伴奏
樂段，包括雙音、左手撥弦等技巧，
謝韻晴表現無懈可擊。中段葉詠詩帶
領樂隊悠然進入，之後一輪變速亦步
亦趨，乾淨利落。

壓軸出場是久違了的蘇柏軒，這
位前香港管弦樂團副指揮之前曾擔任
「兒交」 首席指揮，這次以西班牙
Navarra交響樂團藝術總監指揮兩首
大型作品，包括法雅《火祭之舞》及
華格納《紐倫堡的名歌手》前奏曲，
將 「兒交」 合奏水平推到極致。坐在
筆者後面的香港電台第四台前台長蕭
樹勝更形容演奏水平 「像頂級樂
團」 ，誠可喜可賀。

樂問集
周光蓁
逢周一見報
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短劇的《奇跡》
每個創作人都想天馬行空，讓藝

術可以任意奔馳。然而， 「無規矩不
成方圓」 ，能在某些限制條件之下達
到目標，更顯創作人的功力。

內地原創短劇《奇跡》包含十五
個單元，大部分單元都分為兩集，每
集長約十五至二十分鐘，即是三十多
分鐘表達一個故事。個別單元只有一
集，時長不過二十分鐘，可說是短小
精悍。雖說內地媒體近年興起 「微短
劇」 ，有些劇集的時長只有幾分鐘，
能夠吸引上班族拿着手機觀看。 「微
短劇」 純粹讓上班族消磨時間的作品

為數不少，兼具娛樂和寓意的為數不
多。《奇跡》每個單元的故事精煉，
透過簡單結構和人物關係，不單能夠
述說完整故事，每單元更能傳遞主題
訊息，值得劇本創作人借鏡。

單元《垂直人生》只有一集，述
說一個溫情和勵志的故事。二○一一
年從外省來到深圳找工作的年輕人李
雷，於商業大樓內不斷面試，但處處
碰壁。李雷偶遇同樣從外省到來的女
清潔工芬姨，發現自己與芬姨的兒子
重名，令兩個原本不同階層的人一見
如故。李雷堅持努力和打拚，而且持

續進修提升，在商業大樓內發展事
業，於不同公司攀上更高的崗位。芬
姨曾經離開深圳回鄉，其兒子長大之
後，芬姨又重返深圳從事服務行業。
李雷每次遇到事業上的難關，都能獲
得芬姨鼓勵。十幾年過去了，李雷在
商業大樓的高樓層創立了自己的公
司，芬姨亦老來退休，二人的友情持
續，明天同樣美好。

《垂直人生》的故事結構簡單，
更像一齣舞台劇的劇本。兩個角色的
生命軌跡本來互不相干，但在高速發
展的深圳卻互相交接，印證了深圳無

數摩天大樓之內，年輕人從基層一直
往上爬，努力開創事業的堅定決心。
劇集末段的資料顯示，深圳每四個人
當中就有一位創業者，全市經營主體
超過四百六十萬戶。創業者製造的奇
跡，令人驚訝。

文藝中年
輕 羽

逢周一、二、三見報

醬油牛肉絲

藝術作為未完成的存在

二十五年前，電視劇《尋秦
記》橫空出世，成為華語影視中
「穿越劇」 的開山鼻祖。在那個尚

未被串流平台與倍速播放佔據的年
代，一到播出時間，家家戶戶守在
電視機前，跟着項少龍在戰國風雲
中穿梭，既看歷史、又看愛情，也
看得見想像力的奔放。《尋秦記》
不僅是一部成功的電視劇，更是幾
代觀眾的集體記憶。

如今，原班人馬回歸的電影版
《尋秦記》上映，光是 「情懷」 二
字，已經足以讓看過這部劇的觀眾
走進戲院。古天樂、林峯、宣萱、

郭羨妮與滕麗名再次同框，恍如時光倒流。
尤其令人感慨的是一眾港星的 「凍齡」 功
力，歲月似乎對他們格外溫柔，臉上留下的
只是成熟與從容，而非陌生與疏離。當熟悉
的角色再次出現在戰國時空，那份久別重逢
的感動，本身就已是一份誠意滿滿的禮物。

電影版《尋秦記》在敘事上延續了劇
集的核心精神：以現代視角回望歷史，以輕
鬆幽默包裹宏大的時代背景。雖然篇幅所
限，難以像劇集般鋪陳眾多支線與人物關
係，但影片更集中於情感與命運的抉擇，讓
故事顯得緊湊而直接。項少龍從年少時的
「被捲入」 ，轉化為成熟後的 「主動承

擔」 ，這種轉變，某種程度上也呼應了觀眾
自身的成長。

從市場反應來看，電影《尋秦記》的
成績同樣亮眼。首日港澳開畫票房便創下香
港電影史上首日最高開畫票房紀錄，隨後又
刷新香港電影首周票房紀錄。這不僅是對作
品本身的肯定，也說明經典IP在合適時機
回歸，依然擁有強大的情感動員能力。

當情懷與故事在銀幕上交會，那份
「再見，卻不覺遙遠」 的感動，正是這部電

影最珍貴的價值所在。

到尖東的西餐廳吃牛扒，麵包
餐湯先吃一輪，厚切牛扒上桌，拉
鋸啖吃，最後還是吃不完，只好打
包。牛扒拿回家再煮，切成大顆牛
肉粒，先用油煎焦香，再添硬豆腐
切粒同煮，加些水和醬油，收汁入
盒，又是自煮午餐的好菜式。

牛肉配醬油的菜式，清代《清
稗類鈔》就有提到，談餐膳安排時
的用料特色，言： 「以醬油為調料
者，惟牛肉絲、小炒肉。」 醬油醃
牛肉，無論切絲切片，現代仍然可
見，如乾炒牛河、洋葱炒牛柳絲。
醬油不單添味，同時有色彩的考
量，文中談菜式的配搭，詳說：
「先置之冷餚四碟，取其顏色之鮮
潔也。芹菜綠色，牛肉絲醬色，白
斬雞淡黃色，火腿深紅色。」 牛
肉、醬油深色，但與其他食物同
場，映襯之下，反倒各自出色。

明代《上醫本草》有 「造牛脯
法」 一條，也是牛肉配搭醬油的煮

法， 「脯」 即肉乾，材料有牛肉、
醬油、酒、八角、小茴香、花椒、
葱、蒜，做法是 「整用勤轉動，肉
爛為度」 ，將所有材料混和，牛肉
需打爛，成形再風乾。牛肉先切打
爛，調料先磨先切，再與肉混和，
製作會較容易。

牛肉爛醃成肉乾，也可久藏成
肉醬，可見清代《粵述》，談到粵
地少數民族的生活，記載牛肚的運
用，說： 「以牛肚埋地窟內，侯客
至食之，以為上品，謂之 『牛
醬』 。」 牛肚入器，進窟埋土，經
時間發酵，待客人來挖出，作美食
奉客，從牛醬之名可知，牛肚已經
軟爛如醬，食味、質地如何，自己
未有嘗過，也無法憑空論斷。

無錫這家 「生煎饅頭」 店，父
親從去年說到今年，終於趁着我二
○二五年底回國探親，帶我去光顧
了一次。本地人對生煎包沒那麼熱
衷，平常追捧的是小籠包。但父親
的老家是蘇州，儘管定居此地已超
過半個世紀了，他對童年記憶中的
姑蘇味道依舊念念不忘。去年這家
店剛開張，他就興致勃勃地告訴我
店裏主打 「蘇式生煎」 ，比起上海
生煎別是一番滋味。

冬日暖陽給街邊的花草樹木灑
上了淡淡金光。店堂兩開門面，兩
進深。靠大門的點餐櫃台旁擺着幾
張方桌，往裏走別有洞天。裏面一
進靠牆擺了一圈火車皮椅，中間放
了幾張方桌。裝修樸素清爽，壁畫
描摹江南水鄉推窗見河的風景。我
們點了蝦仁小餛飩、鮮肉生煎包。
餛飩湯水一般，似乎是豬油加葱
花，再添點小蝦皮，沒有傳統的大
骨湯鮮美。餛飩倒是真材實料，個

頭不大，但每隻都有一粒蝦仁。生
煎包賣相不錯，渾圓整齊，上面雪
白，底部金黃。輕輕咬開，先嘗肉
湯，再吃肉餡。內餡鬆軟鮮香，但
外皮不夠香脆。可能是怕顧客等急
了，出鍋過早。

蘇式生煎包以鮮豬肉餡料為
主，加 「和頭」 會被視為異類，不
過此店也供應蝦仁豬肉生煎。生煎
此名，來源於生包子油煎，不是包
子蒸熟後再煎，對火候要求較高。
時間太短不熟，時間太長會焦。小
店生意不錯，顧客除了生煎、餛
飩，也點了拌麵、湯麵、粉絲湯
等。他們不會像父親那樣懷舊，也
未必能分辨生煎 「正宗不正宗」 。
平民消費，價廉物美就是硬道理。

《霓虹不滅》
窗外，夜色已濃，合上《霓虹不

滅》的最後一頁。這本記錄香港霓虹
光影的書告訴我，這座城市曾經的
「名片」 ，如今僅餘不足五百塊。

書中不僅存照了那些倖存的招
牌，更追溯了整個行業的脈絡，記錄
了作者與設計師、製燈師傅與承建商
的訪談。閱讀的體驗，彷彿能聽到玻
璃管裏稀有氣體流動的微弱電流聲，
又如同觸摸一道正因時光磨礪而逐漸
變淡的城市掌紋。

坊間常有誤解，以為霓虹的凋零
源於一紙禁令。其實不然，法例雖
嚴，卻未封死。時至今日，若想為店

舖添置一塊，只要按規提交申請，合
乎條例，依然可以亮起。但它們確實
在無聲消逝。

霓虹技術已有百年歷史，曾是時
尚與潮流的鋒芒，用一筆一畫的 「光
的書法」 ，攫取街頭行人的目光。而
今，更廉價、更亮麗的LED技術早
已成熟，搶佔了絕大部分市場。另一
方面──或許是更深刻的變化──是
我們生活方式的轉向。網絡經濟滲透
日常，消費的決策發生在出門之前，
那個 「走在街上，被一塊絢爛招牌吸
引，推門而入」 的即興時刻，已越來
越稀罕。招牌對商家失去了招徠的實

際功用，便只能成為遊客眼中的風
景。

凝視書中 「美香園」 、 「蓮香
樓」 的璀璨影像，忽然覺得，那個霓
虹閃爍的香港，其本質並非玻璃管彎
折出的色彩，而是背後那種敢為人
先、用最新技術追逐商業活力的蓬勃
精神。霓虹是那個時代的 「最新技
術」 ，是銳意與生猛的視覺化身。這
種精神，從未離開。它只是脫下了霓
虹的外衣，換上了另一種形態，繼續
在這座城市的血脈中奔流。香港的街
頭，依然滿是對效率與時尚的極致追
求，只是載體從流光溢彩的燈管，轉

向了大數據、金融模型與科技創意。
《霓虹不滅》這個書名起得真

好。不滅的，從來不是哪一盞具體的
燈，而是這座城市靈魂深處，那束永
遠躍動、渴望照亮些什麼的灼灼火
光。只要那光還在，香港便永遠有它
的霓虹──無論它以何種形式閃耀。

大川集
利 貞
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