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東北樂子
都說東北樂子多，近日筆者北上

哈爾濱一遊，着實見識了一番。被譽
為 「東北旅遊新三件套」 的滑雪、旅
拍、洗浴，承包了遊客大半的旅途歡
樂──各大雪場裏，雪板劃破雪面的
沙沙聲混着此起彼伏的歡呼，新手們
摔得四腳朝天，卻依舊笑得前俯後
仰；聖索菲亞大教堂前，旅拍團隊扎
堆設攤，愛美的姑娘們身着露肩禮
服，在零下二十度的寒風中定格 「在
逃公主」 的浪漫倩影。

體驗當地洗浴文化更是很多遊客
東北旅程的重頭戲。筆者下午五六點
抵達一家洗浴中心，剛進門就被震撼
到──大廳裏座無虛席地擠滿了上百

名等號賓客，角落裏堆着滿滿當當的
行李箱，不少旅行團剛下飛機就直奔
這裏。哈爾濱的洗浴中心大多裝修氣
派，面積動輒上萬平米，汗蒸房、影
視廳、遊戲室等一應俱全。更有商家
花式整活，推出 「鴛鴦火鍋湯池」 等
新奇項目，甚至建起室內漂流河道，
這般腦洞大開的操作，讓南方人直呼
大開眼界、震驚不已。

俗話說， 「出了山海關，都是趙
本山」 ，東北人的幽默像刻在了骨子
裏，再尋常的小事，到了他們嘴裏都
能說得活色生香。跨年夜，筆者在一
家烤肉店用餐，人聲鼎沸間，服務員
不慎打碎一摞碗碟，嘈雜的店內瞬間

安靜，空氣裏飄着幾分尷尬。鄰桌大
哥當即起身喊道： 「這是新年鐘聲提
前敲響了唄！」 一句話逗得滿堂大
笑，尷尬煙消雲散，氣氛反倒愈發熱
烈了。

東北人的熱情，還藏在隨時隨地
的嘮嗑裏。二十分鐘的網約車車程，
司機于師傅就打開了話匣子，從童年
捉狍子、撈河魚的趣事，講到南下闖
蕩的酸甜苦樂，聊到如今哈爾濱旅遊
爆火，語氣裏滿是自豪。只是，熱鬧
背後也藏着隱憂。于師傅說，城市發
展起來後，村裏人紛紛進城，鄉村只
剩留守老人和孩子。更揪心的是農村
產業空心化， 「糧食價低，辛苦種一

年地，刨去成本剩不下幾個錢，老家
幾十畝地早就撂荒了」 。

好在東北人天生樂觀豁達，冰碴
子能凍出熱乎段子，雪地裏能長出歡
樂基因。就像這冰城的冬天，既有寒
風凜冽的淬煉，也有冰雪狂歡的喜
慶。他們總說 「辦法總比困難多」 ，
日子再難，也能過得有滋有味、樂樂
呵呵。

十八彎
關 爾
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大 雪
新年前夜，柏林迎來了這個

冬天最大的一場雪。鵝毛一般的
雪花鋪天蓋地而來，很快到處已
是白茫茫的一片。公園裏原本黑
乎乎光溜溜的樹枝彷彿被穿上了
蓬鬆的白色棉襖，草地很快變成
了白色的雪地，屋頂也蓋上了厚
厚一層雪被。

轉眼間，彩色的世界彷彿變
成了黑白。然而，人們冬天的
「黑白」 心情卻在這一瞬間變成
了令人興奮的 「彩色」 。大人小
孩吆喝着衝到大雪中，打雪仗，
堆雪人，滑雪橇……歡呼迎接這
一場 「快樂的」 大雪！

除了坐在窗邊喝着咖啡看雪
的人們，還有另一類淡定的人
──那就是日常在公園裏跑步遛
狗遛娃的人們。彷彿這場雪根本
不存在一樣，他們依然按照平日
的速度跑着步，遛着狗，推着娃
散着步。

大雪後我第一次出門，驚奇
地發現布滿積雪的道路居然完全

不滑。原來市政部門在第一時間
便撒了環保融雪劑，比如除冰鹽
和沙礫混合物，防止路面結冰。
德國鄰居告訴我說，很多社區都
推廣使用沙礫、碎石或者木屑來
代替融雪劑，這樣不僅可以減少
對環境的污染，還可以保護社區
的寵物以及周邊的野生動物。

而關於自己門前的積雪，德
國可是有嚴格的「掃自家雪」的責
任劃分規定。自家門口的雪是一
定要自己及時清理的，否則若有
人在這個區域因雪地太滑而摔
倒，業主可能需要承擔責任並且
賠償。所以幾乎所有人都會第一
時間把門前的積雪除淨，還順便
堆個可愛的小雪人，或者大雪人。

柏林的大雪，好看，又好
玩。

一到韓國旅行，或是刷韓劇時，總會
碰到一杯乳白色的米酒──馬格利酒。瓶子
一搖，喝一口，微微的甜，帶氣泡。不似燒
酒那般 「烈」 ，也不像啤酒那麼 「狠」 ，入
口無門檻，簡直是國民級團寵。它在韓國地
位堪比白米飯，別看不起眼，卻一日都少不
了。

作為最接地氣的傳統米酒，馬格利酒
是韓語막걸리的音譯，歷史悠久。早在高麗
時代，就以 「梨花酒」 的名號大殺四方，從
國王宴席到平民百姓家；後來，朝鮮王朝還
編纂了詳細的釀造手冊，為後世留下珍貴遺
產。可以想像，在當年的釀酒工坊裏，酒香
混合着米香氤氳在空氣中，大概就是整個時
代最溫暖的味道了。

馬格利酒製作不難，但每一步都暗藏
講究。關鍵材料就三種：米、麯和水。米最
好用糯米、粳米和小麥結合，既有甜度又保
留口感；麯是靈魂，能將澱粉變成糖，見證
了整個過程中最神奇的時刻。等米蒸熟放
涼，倒入裝有酒麯和水的缸中，在接下來的
幾天裏，米會一點點轉化成酒精和糖分，等
發酵得差不多，篩去雜質酒便上桌。作為濁
酒，乳白色的酒體裏會飄着細小的米渣，喝
前需搖晃均勻，但也幸虧有了這厚度，還多
了層糯糯的口感，一枝獨秀。它度數不高，
通常在六到八度之間，微微的氣泡和酸甜
口，真是四分傲嬌六分妖嬈，讓人一不留神
就會貪杯。

雖說馬格利在韓全國流行，但不同地
方也有不同性格。全羅道的酒味醇厚，帶着
明顯米香；慶尚道則更清爽，適合搭配海
鮮。最有意思的是濟州島，除了經典款，還
有黑米或燕麥釀製的 「限定款」 ，口感豪
邁，跟碧海藍天的度假氛圍竟是絕配。最難
忘屬漢江邊，總能見到人們圍坐，好酒好
飯，有人笑有人鬧，有人喝着時間的記憶，
慢慢變老。

白色溫柔
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深圳的文化《奇跡》
我們常說的 「文化」 到底是什

麼？根據學術研究的說法， 「文化」
是指一個社會、社群或地域所特有的
精神、物質和情感特徵的總和。它尤
其能夠體現在藝術、文學，以至硬件
建築。若以一個較簡單的說法概括
「文化」 ，那就是一種具獨特個性的
生活方式。深圳從一九八○年起打開
改革開放的大門，高速發展成現代都
市。人們都知道深圳的經濟成就，港
人亦享受到深圳遊樂消費。然而，多
少人留意到深圳建立獨特文化的成
績？內地原創短劇集《奇跡》以單元

劇形式展現深圳四十五年的發展，當
中不少篇章講述深圳的基建、經濟，
以至科研的成果，另外亦有數個單元
呈現深圳的文化特色。

單元 「第一次重逢」 藉一個時空
穿梭故事，述說深圳如何成為一個
「閱讀之城」 。杜小汐是出版社職
員，陳墨是初入行的小說作家，二人
其實存在於不同時空，但是透過經典
翻譯小說《百年孤寂》的牽引，竟將
二人從書店的書本上連繫起來。小汐
最終改變命運，把原本因為意外而傷
殘的陳墨拯救。連繫的背景就是因為

二人都愛逛深宵書店，樂而忘返。深
圳每年十一月舉辦 「讀書月」 ，並建
設大量具特色的圖書館，因而獲聯合
國教科文組織頒發 「全球全民閱讀典
範城市」 稱譽，是文化都市的象徵。

演員郭京飛是一個冷面笑匠，他
擔演的大部分角色都是外表平凡，但
骨子裏風趣幽默。郭京飛在單元 「頭
等大事」 飾演普通市民李俊榮，因為
拾金不昧，他被選中成為城市公共藝
術 「深圳人的一天」 的其中一個形
象，連同其他同類型市民的雕塑銅
像，一起豎立在深圳城市街頭。某個

晚上，銅像的頭顱被盜賊偷去，李俊
榮追尋銅像頭顱而弄出笑話連篇。
「頭等大事」 以詼諧的劇情和公共藝
術形態，呈現了深圳其中一項獨特文
化：高速發展背後，都有賴每一個普
通市民的全情參與。

文藝中年
輕 羽
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橫貫港島十公里

皖南的飲食世界裏，有一道菜
總能在餐桌上掀起話題──臭鱖
魚。它被稱為安徽省級美食，也是
一道評價極其兩極的存在：有人一
筷接一筷，直呼 「停不下來」 ；有
人尚未入口，僅聞其味便連連後
退；還有不少外地食客，是在熱情
的安徽人極力推薦下，皺着眉頭嘗
了一口，卻意外地就此 「入坑」 。

臭鱖魚起源於中國安徽徽州地
區，距今已有兩百多年歷史，是徽
菜體系中極具代表性的經典名菜。
它的誕生，並非刻意為之，而是一
段與生活智慧有關的美食傳奇。相
傳古時徽州山多路遠，魚販需將新
鮮鱖魚運往外地，為防止途中腐
敗，便以重鹽醃製。長途跋涉後，
魚肉雖散發出一股特殊氣味，卻並
未變質，反而在烹調後呈現出異常
鮮美的滋味。正是這場 「陰差陽
錯」 ，成就了臭鱖魚聞着臭、吃着
香的獨特風味。

傳統的臭鱖魚製作頗為講究。
選用肉質細嫩的鱖魚，經鹽醃數

日，使其自然發酵，待魚身微臭而不腐，方
可下鍋。烹調時，多以徽菜擅長的紅燒手法
呈現，佐以薑、蒜、辣椒等配料，小火慢
燜。出鍋後，魚皮緊實，魚肉潔白蒜瓣狀，
入口鮮嫩，鹹鮮中帶着微微發酵的香氣，回
味悠長。

對於初嘗者而言，臭鱖魚最大的 「門
檻」 往往在於氣味。但真正的美味，往往藏
在第一口之後。那種濃郁而不腥、厚重卻不
膩的滋味，正是徽菜 「重本味、尚火功」 的
集中體現。它不迎合所有人，卻讓愛它的人
念念不忘。

在皖南人的餐桌上，臭鱖魚不僅是一
道菜，更是一種地域記憶與飲食性格的象
徵。或許正如它本身一樣，初見不討喜，細
品卻動人，這也正是此類氣味刺激的料理迷
人的地方。

渣打馬拉松進行得如火如荼的時
候，沒有抽到名額的朋友們，或許如
我一樣，來一個橫貫港島的十公里，
也能一睹香港的獨特魅力。

由中環的碼頭出發，沿海一路走
到筲箕灣，大約正好是十公里。在這
十公里間，濃縮了港島的百年風華。
這十公里，約莫可以按照距離，等分
成四份，每一份都有獨特的風景。

從中環出發的第一段沿着中環一
號碼頭走到會展中心，是帶着商務氣
息的香港CBD行程，抬頭望去，巨
大的蘋果專賣店如同一個巨大LOGO
點綴在高聳入雲的IFC之下；摩天輪
不停歇地載着遊客飽覽風景，中環
CBD高樓沿着地勢一路延伸。添馬
公園的綠地如同一個休止符，為繁華
得幾乎窒息的風景踩上一腳煞車，會
展中心與金紫荊則成為海濱的地標，
將遊人引向下一段行程。

過了會展中心， 「畫風」 一下變
得愜意起來，新建的灣仔海濱長廊設
立了人寵同樂的寵物公園，再往前幾
步的銅鑼灣避風塘則講述着港式

「old money」 的海上故事，海濱隨
意設置着一排排長椅，畫家坐在海濱
描摹着停在遊艇上的海鷗，好一派城
中取樂之景。

過了銅鑼灣，港島的工作氛圍告
一段落，緊接着的東岸板道頗具巧思
地建在東區走廊的快速幹道之下，既
遮擋了烈日，又給遊客一種人車共生
的奇妙感覺。東岸板道所在的東區是
不少港島打工人的居所，周末來到這
裏，人群一下密集了起來，新落成的
玻璃棧道上擠滿了排隊體驗的市民。
地下散落着別致的塗鴉與卡通人物，
吸引不少遊人打卡。

再往前走到太古到筲箕灣一線，
生活氣息更加濃厚起來。筲箕灣住宅
下的歐式小酒館在附近的巨型住宅點
綴下，宛若 「城中馬爾代夫」 ，為這
個貫穿港島的小小行程劃下句點。

馮沅君
馮沅君是馮友蘭的妹妹，宗璞的

姑姑──這樣來介紹她，是因為現在
知道馮沅君的人已不像以前那麼多
了。在我們那個時代，說到作家淦女
士和學者馮沅君那是大名鼎鼎。作為
「五四」 時代女作家的代表人物，淦
女士的《卷葹》怎能不讀？而作為著
名學者，馮沅君與她夫君陸侃如合作
的《中國詩史》，則是中文系學生的
必讀書目。

魯迅在《〈中國新文學大系〉．
小說二集序》中，說馮沅君比凌叔華
大膽、敢言，他評價馮沅君的小說
《旅行》 「實在是五四運動之後，將

毅然和傳統戰鬥，而又怕敢毅然和傳
統戰鬥，遂不得不復活其 『纏綿悱惻
之情』 的青年們的真實的寫照」 。能
得到魯迅這樣的高度評價，可見馮沅
君的小說在 「五四」 時代的女作家創
作中是相當出色的。

相對於 「五四」 時期的其他女作
家，馮沅君的小說特點在於，當她以
女性立場表現愛情的時候，常常會體
現為一種 「思想的果敢」 和 「行動的
猶豫」 ──所謂 「思想的果敢」 ，是
指在她的筆下，女主人公對於自己的
精神、情感和人生追求，有着自覺的
意識、明確的目的、沖決藩籬的勇氣

和敢為天下先的自豪；所謂 「行動的
猶豫」 ，則是指當她將自己的精神、
情感和人生追求付諸行動的時候，表
現出的卻常常是怯懦和猶豫。《旅
行》中的 「我」 和 「他」 為了愛而外
出旅行，可是在旅行中，他們一方面
在心裏為自己的行為自豪和驕傲，另
一方面卻也在為 「我不敢」 拉 「他」
的手而苦惱，現代的 「婚姻自主戀愛
自由」 觀念和傳統的 「男女授受不
親」 思想在他們的內心拉扯出巨大的
張力，引發了 「我」 和 「他」 的內心
痛苦，也使 「我」 和 「他」 的這趟旅
行，在某種意義上講具有了一種象徵

性：這是一趟意義重大卻又相當艱難
的 「旅行」 。

把 「五四」 「新女性」 的內在矛
盾用 「新文藝」 的形式展現出來，是
馮沅君最為獨特之處，這 「和 『為藝
術而藝術』 的作品中的主角，或誇耀
其頹唐，或炫鬻其才緒，是截然兩樣
的」 。

過眼錄
劉 俊
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樂 活
潘 少
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柏林漫言
余 逾
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漂遊記
杜 若
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食 色
判 答
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漫條思理 鄭辛遙
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夫妻相處的技巧，簡而言之
──開與關的技巧。

倉儲式超市
周日一早出發，去深圳一間

倉儲式超市採購。上午進場先看個
大概，了解必買貨品、熱賣貨品、
超值貨品大致在什麼位置，看得差
不多了便出場，去逛附近的廣場並
吃午飯。

午飯後回到超市直奔成衣
區，為我家孩子們挑選了一批服
裝，包括羽絨外套、夾克、牛仔
褲、毛衣、開領衫等，這些衣物多
是北美品牌，價格吸引，質地做工
都不錯。

在大米區，發現進口米比香
港賣的略便宜，比如我在香港買泰
國新米，四百元二十五公斤，折合
每公斤十六元，而這裏的泰國米在
十三元上下。內地產的大米價格較
低，有一種遼寧產的則較貴，每公
斤在十六元以上，此種米小小粒，
晶瑩黏糯。

超市內貨品不論貴賤，小數
點後面幾乎都是 「九零」 ：五十粒
金珠串成的頸鏈，加一毫是三十一
萬元；金條八件套，加一毫是二十

一萬九千元；祖母綠鑽戒，加一毫
是十四萬元；白金大鑽戒，加一毫
是十萬元，兒子提醒我算錯了：
「加一毫是一百萬。」 哈，太多
「九」 ，竟 「失之毫釐，謬以千
里」 。

紅塵記事
慕 秋
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