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為什麼記錄日常生活？
綠 茶
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提及川菜佐料的靈魂是什麼時，有人說
花椒，有人說郫縣豆瓣。 「未見得！」 我
說。 「這話怎麼講？」 「我看是泡薑泡海
椒。」

我在香港用泡薑泡椒做菜，不僅是解鄉
愁，那是過日子，四川人的酸辣味，就是獨
到。但是在海外的川菜館，十有八九只用郫
縣豆瓣和花椒。如果在海外餐廳吃一盤炒雞

雜，且不說好吃不好吃，一定覺得不對勁兒。為什麼？因為沒
有用泡薑泡椒。不是不用，是沒有，我幾乎沒有吃過海外川菜
館用泡薑泡椒烹製的菜餚。

當然，郫縣豆瓣和花椒對川菜的貢獻也是卓越的。四川人
吃辣名聲在外，雖然不是道道川菜都是辣味，但是辣的居多。
你若在成都的餐廳吃一碗麵條，如果不想吃辣就得先說 「不要
海椒」 ，若不說，後果自負。有一次回成都我就忘了說，一碗
排骨麵端來，量大，紅的湯紅的料，賣相非常好看。久違了的
色彩，我畏懼了，隨口問出一句 「這麼辣」 ？此話顯然不受
聽，老闆娘沒好氣地回我道： 「你沒有說 『不要辣』 的嘛。」

對，我沒有說不要辣，那就是要辣，就像在國外買飲料，
你若不說 「without ice（不要冰）」 ，那就一定帶冰塊。那年
我在波士頓生下小女兒，護士問我想喝點什麼，我說蘋果汁，
她就一半果汁一半冰塊地端來一杯。誰叫我忘了說不要冰呢？
他們過日子就那樣，凡是飲料都加冰。如若在中國，那位護士
被投訴虐待產婦也是可能的。

四川酸辣粉一定要說說。酸辣粉店的門板通常是全開的，
兩口大鍋擺放門口，白花花的湯汁在鍋裏翻騰，豬骨和雞骨湯
裏有肥腸節子。鍋邊的案板上擺着醬油、醋、葱花、香菜、紅
油、花椒油等。食客只需一聲 「肥腸粉，中號一碗」 ，師傅便
抓一把粉條放進漏勺，在湯鍋裏擺幾擺，這個過程叫 「冒」 。
把冒好的粉條倒進佐料碗裏，夾進幾塊肥腸節子，上桌。顧客
在灶台邊排隊，食客在店內又麻又辣又酸地吃粉。我遺憾成都
青石橋的那家肥腸粉店消失了，取而代之為奢侈品商場，留下
的只有生動的記憶。

順便提一下，在成都吃麵條要以 「両」 為單位，例如二両
麵或者三両麵；吃粉要以 「號」 為單位，小號、中號或大號。

泡薑泡椒，是四川主婦做菜的 「萬能鑰匙」 。用來做魚，
熱鍋冷油下佐料，逼出香辣味，釋出酸性物質去腥增鮮，魚肉
細膩，口感心花怒放；用來烹製鳳爪或牛蛙，當佐料翻炒的香
氣瀰漫空氣中時，倒入鳳爪或者牛蛙，煮五分鐘後加萵筍，再
煮五分鐘起鍋，肉質軟糯，萵筍爽脆，久了不吃會想。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡 美術編輯：蘇正浩

泡薑泡椒與川菜 寒極暖生

柳絮紛飛
小 冰

如是我見
姚文冬

六年前做過一次手術，出院後趁熱打
鐵，寫成一篇《人間疼痛》，投給了市
報。

當時急於表達，成稿倉促，心想將來必
要認真重寫，使其完美。兩年後，開始在原
稿上動筆修改。首先改了標題，原標題過於
宏大，不如叫《小微手術》；原稿以童年給
青蛙做 「手術」 入題，修改時覺得不妥，因
為青蛙是益蟲，如今文學報刊把關嚴苛，這
種細節不好過審；還有些細節，當時不及仔
細勾勒，這次得好好雕琢。當然，我更想為
這篇文章賦予深刻內涵，而不僅是一台手術
的描摹。

但修改並不順暢，越改越乏味。譬如刪

掉給青蛙 「手術」 的細節，趣味大減；為了
弘揚 「正能量」 ，我還將主刀醫生形象拔
高，迴避了原稿中他做手術的漫不經心，失
卻了真實。又因為想通過修改，展現我今非
昔比的文學功力，所以總想找到最佳的表達
方式，反反覆覆不滿意。如此，沒有了當初
那種酣暢淋漓的寫作快感、無所顧忌的輕鬆
表述，被市報編輯看中的 「文筆生猛，讀着
帶勁」 特點喪失殆盡。原稿一天便完成了，
這次修改卻幾起幾落，歷經半年無果，成了
雞肋。彷彿是將一鍋原汁原味的海鮮湯，做
成了一盆食材乾淨、作料齊全的制式湯，於
是我想到了放棄。

中年後回首往事，恰似回首一篇寫作隨

意、總想重寫的文章，想到過去許多話說得
直率、有些事辦得魯莽，臉就一陣陣發熱。
常想，如果時光能倒流，我定會活得嚴謹、
規矩、正確。

直到偶遇舊同事，說起原單位的事，他
說我給他印象最深的，是當眾頂撞主任。你
發火的樣子太帥了，他笑着說。我尷尬地笑
笑，說如果讓我重新經歷，絕不會那麼衝
動。他很驚訝，你認為那是衝動？可我覺得
那是正直、勇敢，我羨慕了你半輩子，覺得
自己活得太窩囊了。

「你發火的樣子太帥了？」 怎麼看，這
都像是一個生活的病句。所以現在的我，一
本正經，謹言慎行，別說頂撞上司，就連對

下屬也不說硬話。我覺得這是成熟的表現，
實則成了一個無趣的人，就像那篇被改成雞
肋的文章。難怪有朋友說，我不如過去 「好
玩」 了。人到中年，越來越感覺活得沒意
思，這次好像找到了原因。

好在，在朋友提示下，我借助手機軟
件，將那篇發表的樣報拍照，再將照片轉化
為文字，原稿又一字不差地回來了。而且在
轉化過程中，我又仔細校讀，感覺一股樸
素、直率的文風撲面而來，那些我認為粗線
條的細節，竟有一種寫意的美，根本無需去
精雕細刻。

而我能借助什麼，找回被我修改得面目
全非的人生原稿呢？

人
生
的
原
稿

進入大寒了，母親是
小寒之後兩天走的。又一
個節氣來臨，歲月漸漸走
遠，對母親的思念在心底
藏下長起。前段時間是思
念母親，現在想母親時腦
海裏常常與父親的笑臉一
起浮現，我想，他們在天

堂應該過得很好。
母親生於臘月二十二，臘月是屬於母親

之月。大寒之前，北京下了新年第一場雪，
空氣清冽，氣溫至寒。在外面拍照，手指凍
得不像屬於自己身體，只有搓搓它，木木
的，但可以動，知道手還在。手機也反應遲
緩，不太靈敏了。戴着口罩，哈氣成霧。我
們的祖先果然智慧，他們的預言，歷經千餘
年而不爽。

這個時節，滴水成冰，寒風徹骨。然而
這個四季中最冷、最蕭瑟的節氣，卻蘊含着
一個極具反差的奇妙：冰封之下，暖意湧
動；節氣之尾，新春之始。越是天寒地凍，
人間越是熱氣騰騰。

長街、公園新掛起了紅燈籠，亮起了彩
樹，二○二六年第一場雪如期而至，紛飛的
雪花在華燈霓虹下飄飄灑灑。這時的雪是熱
烈的歡騰的。頤和園人潮湧動，擠滿
了賞雪的人。然而，感覺上並不顯得
人多嘈雜──路面湖面，樹上亭上，
飛簷碧瓦間，銀裝素裹，蒼茫潔白，
天地一片素雅。人們與佛香閣、十七
孔橋、畫舫、廊亭……都成了點綴，
彷彿中國畫，蒼翠江山，人間煙火，
除此之外，雪覆蓋下，皆為留白。此
時的雪，很安靜。

雪後，京城景色很 「中國」 。紅
牆蒼松白雪，必然是絕配。園林則是
一番水墨丹青。老祖宗們真的很懂審
美，園林設計上有自然的舒朗放曠，
有匠心的精巧雅緻，使得四季皆有意
蘊。從南門入園，是昆明湖南湖。湖

面上，西堤岸邊一抹水杉林帶，綿延向西
北，依次有亭台、小橋，遠處是玉泉山，十
七孔橋隔開，北岸矗立着佛香閣……水杉林
是棕黃色的，亭台是琉璃碧瓦，遠山青黛，
峰塔秀立，湖邊蘆葦搖曳……除此之外，雪
的湖、雪的山、雪的樹，雪把一切都簡化
了。

樹枝上、圍欄上，不知誰做的 「雪兔
子」 「雪小狗」 「雪鴨子」 「雪心心」 ，活
靈活現，造型可愛，寒冷的空氣裏一下子充
滿童趣。十七孔橋下，人們特意鑿開一片湖
面，幾隻鴛鴦也不怕冷，優哉游哉排隊戲
水，皚皚雪面增加了幾分靈動。小麻雀結伴
在湖邊樹上蘆葦間嬉戲，瘦枝上瞬間憩落了
七八隻小胖鳥，搖搖欲折，倏地，小麻雀又
飛走了。 「身心健康的人心懷四季，即使在
凜冽寒冬，夏日也常駐他心中。他的心裏有
個南方，將所有的鳥蟲都包容進來；幾泓溫
泉旁，知更鳥和百靈匯聚一堂。」

凜冬的時節，幸福也變得很簡單，只需
溫暖一件事。那些年，冬天回老家，一邊期
盼，一邊畏懼。期盼見母親，又怕江南的濕
冷。母親在等待我們回去時，開啟了家裏所
有的取暖設備，小燉鍋裏煨着熱熱的紅棗蓮
子羹。我們穿得像個胖企鵝，守在電暖爐前

不停吃東西。晚上母親早早把電熱毯打開，
鼓足勇氣洗漱，之後就鑽進被窩。跟母親睡
一張床，被子搭在一起，就不覺得冷。 「在
冷冽的冬季，溫暖代表着一切美德。」 在我
感覺，寒冷的冬天，媽媽代表一切溫暖。

大寒時節的家鄉，也飄起了雪花，氣溫
最高兩度。路邊的月季花、冬青，紅花依然
紅着，綠樹依然青翠。

寒至此極，春始暗生。萬物雖蟄伏於凍
土之下，生機卻已悄然萌動──蠟梅凌寒怒
放，蒼松沐雪愈青。更重要的，是人們內心
感受到新春將至，將寒冬自然而然染上了除
舊迎新的暖色。人們一邊抵禦寒冷，一邊準
備一場盛大的迎接：除塵布新，是為辭舊；
醃製年餚，是為納福；備齊年貨，是為團
圓。早早設計歸家的日期，早早預訂出行的
線路，早早約好親友聚會。最冷的時節裏，
藏着最熱的盼望。這或許就是大寒時節贈予
我們最深刻的生活隱喻：

真正驅散嚴寒的，從來不是季節的流
轉，而是人心深處，那份對團圓、對春天、
對嶄新開始永不熄滅的熱望。春天正從每一
扇亮燈的窗戶裏，從每一條歸鄉的路上，從
每一顆期盼團圓的心中，提前到來。此時，
冬天正在與我們做最後的、也是最用力的告

別。溫暖，正在悄悄滋生。
樓下的玉蘭樹，花苞在做着最後

的孕育，毛茸茸的苞片，是花苞抵禦
冬季寒冷的 「羽絨被」 。它們自花開
過後，便一直要在枝頭孕育、生長大
半年時間，經歷一個夏天＋一個秋
天＋一個冬天，這樣一個漫長的 「待
機」 時間，待到春分，再次開放。

去年三月，我們接母親來京時，
春雪紛飛。玉蘭花開時，母親躺在床
上抬眼即望。此時，寒雪又至，玉蘭
正待，窗內已不見了母親，但回憶裏
只要有了母親，便是暖暖的。
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修訂完二○二五年《書店日曆》上一年的
日記，居然有六萬字。從頭到尾讀下來，很感
慨，原來我的日常生活是這樣子的，這麼瑣
碎、平常、雞毛蒜皮、無足輕重，而當這些細
節被寫在紙上，集中在一起，呈現出來卻是個
立體的、鮮活的、偶爾很情緒化、不時自我懷
疑的一名普通讀書人的真實生活。

二○二五年元旦，甲辰臘月初二，打開一
本自己做的黑色封面《書店日曆》，寫下第一
條日記：二○二五年，新的一年從閱讀開始，
第一本讀了台灣學者黃寬重的《居鄉懷國：南
宋鄉居士人劉宰的家國理念與實踐》，講述低
層士人劉宰去職歸鄉後的作為和實踐，好看。

沒想到，接下來一天又一天，就這樣被一
一記錄在日曆中，以文字的形式 「重構」 了自
己的日常，當然，我的生活實際上要平常得
多，但每天被壓縮成這一二百字，就顯得很具
體，甚至 「豐富」 ，重新回味，這短短一二百
字，又有了別樣的溫度。

作為一名無業的所謂 「職業讀書人」 ，記
錄日常的讀書和文化生活是日記的主體，回看
一年的記錄，讀了大概一百本書，出版了一本
小書和一本日曆，並因此參與了很多線下活
動。

儘管大多數時候都在家讀書、寫作或畫
畫，但偶爾訪友、旅行和飯局為庸常的生活增
添了不少樂趣和色彩。春節回到內子老家邯鄲
過年，順便周邊訪古尋墓，埋下一年的閱讀坐
標，讀了很多東魏北齊及其相關墓誌書；也因
《在書中小站片刻》三集和《書店日曆》出
版，先後去了濟南、常州、武漢、溫州、深圳
等地叫賣、遊玩。

許是到一定歲數了，如今越來越喜歡和長
者聊天，這一年沒少拜訪長者，老人們講述的
平常往事，樸實的言語間有着溫厚的穿透力，
比書本真實、平常，卻讓人信服。

「20250429 乙巳四月初二：溫州大學孫
良好兄來京探望師長，陪同拜望謝冕先生。謝
老今年九十三，和九十一的老伴相依自主生
活，二老除了 『耳背』 ，健康狀況極好，聲如
洪鐘，思維活躍，從不體檢，食不忌口，筆耕
不輟，旅行不停。近年更是新作不斷。獲贈新
作《為今天乾杯》。聊起某年 『強畫』 謝老書
房，引來謝老寫《亂書房記》刊於《中華讀書
報》。如今，謝老找人題寫並刻章，正式命名
自己書房為：亂書房。」

「20250712 乙巳六月十八：拜訪趙珩先
生，又一年多沒見了，上回拜訪留下一把空白
扇面，趙先生去年暑假已寫扇面，發來微信讓
取，當時我正在英國旅行，回來後進入孩子上
學軌道，各種手忙腳亂，一拖就是一年。趙老
七十多了，身體康健，精神煥發，家裏每日訪
客無數，忙得不亦樂乎。獲贈趙老新作《五十
小物》，三聯版，很精美。同時帶去《舊時風
物》《彀外譚屑》《逝者如斯》等數本著作，
趙老一一上款。神聊一上午，如沐春風。」

當然，我們也不得不面對老者陸續仙逝和
朋友英年早逝，生命的無常也是生活的日常。

「20250611 乙巳五月十六：驚聞蘇州文
學山房舊書店江澄波先生仙逝，享年一百歲。
江老走得安詳，善終，他這一生是豐富而安詳
的，有人言：他的離去是中國傳統舊書店的落
幕。我每次去蘇州都去看看江老，和他聊聊
天，出了新書也會寄給江老，他也多次當了書
模。也拜讀多部江老著作，還畫了一張 『文學
山房舊書店』 ，在我心中，江老就是 『書
神』 ，如今， 『書神』 走了，以後去蘇州，再
也見不到守候在書店門口的 『書神』 了。」

「20250707 乙巳六月十三：驚聞傅國涌
先生突發心梗今晨離世，痛惜，才59歲，正是
學者創作的黃金時期，儘管傅先生已著作等
身。他是真正意義上的民間獨立學者，有着自

己開闊的學術視野和傳作景觀，這些年更專注
於中小學歷史、文化啟蒙教育，產生了巨大的
影響。 『雁蕩之子』 一路走好，您留下的作品
會成為一代代讀者的精神營養，您啟蒙過的孩
子們會把您的精神傳承下去，因為您為他們開
了一扇窗，就像您朋友圈最後一條：開窗。」

每次旅行，坐高鐵穿行北中國平原時，久
久凝望窗外，田野上一個又一個小墳包，不免
讓人聯想那些土包下的人生故事。北方平原，
都是 「入土為安」 ，我南方老家，則是 「送上
山」 。人的歸宿，最終就是 「上山入地」 ，古
往今來，恆久如此。

「20250129 乙巳正月初一 春節：大年
初一，開了一小時車，去到邯鄲肥鄉 『平原君
趙勝墓』 。趙國平原君與魏國信陵君魏無忌、
齊國孟嘗君田文、楚國春申君黃歇並稱為 『戰
國四公子』 。平原君幾度出任相國，在趙國政
務中發揮重要作用，並使趙國在複雜的戰國格
局中保持住有利地位。好結交遊俠儒士，門下
食客曾高達上千人。趙勝墓位於邯鄲肥鄉區元
固鄉索家寨村，離城區四五公里，周邊均為農
田。墓旁建有 『西屯莊泰山廟』 ，供奉泰山奶
奶 『碧霞元君』 。大年初一，來
給平原君上香的人絡繹不絕。」

「20250130 乙巳正月初
二：大年初二下午，去心心念好
久的磁縣 『北朝考古博物館』 ，
館內以北齊高洋墓和茹茹公主墓
出土文物為主，但已足夠驚人
了，一排排精美的皇室隨葬陶俑
和茹茹公主的金冠飾，陶駱駝，
薩滿巫師俑等，件件精彩，最讓
人驚喜的是茹茹公主墓誌。磁縣
有龐大的 『北朝墓群』 ，已知有
一百多座東魏、北齊皇家墓地。
從北朝館出來，去了蘭陵王高肅

墓和東魏唯一的皇帝元善見的 『孝靜陵』 。磁
縣真乃北朝歷史、文化寶藏之地也！」

由於寫了日記，感覺一天天的日子特別具
體，特別有回想，有時候回頭去看看，有些驚
喜有些感嘆。想着人生已過半百，才有此心
境，過去那些沒留下記錄的日子也就很難回望
和想起了，有些遺憾，但也不可惜，畢竟自己
這麼平凡的人生，本也淡如水，沒什麼值得記
錄的。從現在開始記錄往後的一些點滴，也是
有生之年重要的意義。

「20251231 乙巳十一月十二：《書店日
曆》陪伴了一年，記完最後一天，這一年雖然
碌碌而過，但有了這本六萬多字的日記，也算
有一點點收穫。二○二六年《書店日曆》已在
案頭，明天開啟，自己做的日曆如果自己都不
用來記日記，還能指望別人用嗎？好在真有書
友發來他用日曆記的全年日記，真欣慰也。最
後一天讀畢老友潘采夫的《少年讀金庸》，如
今的少年應該少有讀金庸者，慶幸我們少年時
遇到金庸，讀了金庸，以至於至今保有對閱讀
的興趣，對俠義世界的嚮往，這是對當下無趣
生活的一種撫慰。」

君子玉言
小 杳

▲作者在《書店日曆》上記日記。 作者供圖

◀冬天的北京頤和園。 作者供圖


