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深淵邊上的馬里奧
四十年前有一款《超級馬里奧》

電子遊戲風靡全球，我從那會兒記住
了這個名字。前幾天看報，又看到這
個熟悉的名字。這次他是西班牙《國
家報》虛構的一個十五歲小男孩，他
和ChatGPT對談，告訴它自己有進
食障礙，並說 「我要告別這個世
界」 。對此，AI沒有向其 「父母」
報警。

讓人高興的是，馬里奧是個虛擬
人，並沒有一個生命因為被漠視而消
失；令人沮喪的是，看似無所不能而
且正在無孔不入的AI遇到情感支持

需求時，不但束手無策，還可能起反
作用，正如見人即將掉落深淵而不聞
不問。試想一下，一個人類聽到和他
聊天的孩子說準備告別這個世界，必
定會寬慰、勸阻，或者向其親人預
警。但在AI看來，離開這個世界，
和準備做一道數學題一樣，只是去完
成某種任務，而它的任務是幫助 「完
成」 這個任務。

深層次看，AI習慣於提供智力
支持和情緒價值，但似乎只願意提供
鼓勵甚至 「彩虹屁」 ，發出逆耳忠言
是它極不擅長的事。對於成人來說，

在社會上摸爬滾打久了，學會了聽話
聽音，深知 「美言不信，信言不美」
的道理。孩子卻不一樣，他們的每一
次提問，都比成人更加急切，也更加
真誠，對他們的每一次回答，其意義
也更加重大。

現實生活裏的孩子幾乎都經歷過
嚴父的當頭棒喝，耳朵裏灌滿慈母的
碎碎念，還會因為 「不懂事」 「不聽
話」 遭受陌生人社會的 「毒打」 ，這
些當然會造成挫敗感甚至心理傷害，
但總的來說，卻是有益於成長的。特
別是當不知不覺走到深淵邊上時，一

聲規勸，一嗓子怒斥，就能讓人警
醒、止步、回頭。鼓勵對於人的成長
自然是不可缺少的，但，畢竟，今天
的人類還沒有進化到不聽批評就可以
不斷進步的階段。馬里奧的故事提醒
我們，AI的甜言蜜語只可一聽了
之，萬不可落入溫柔陷阱。
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《二號陪審員》

閱讀愛德華．孟克（Edvard Munch）
的生平，有時我會忍不住產生一種錯覺：他
彷彿是一名誤闖十九世紀的未來人。人們常
說他提前描繪了現代人的焦慮、孤獨與不
安，但更耐人尋味的，或許不是他畫了什
麼，而是他如何生活、如何感知世界。他的
感官始終向前探出，像是在測試一個尚未成
形的時代輪廓。

在一封未標註日期、寫給丹麥畫家延
斯．威魯姆森的信件草稿中，孟克半是玩
笑、半是認真地寫道： 「如果我擁有那種尚
未被發明、可以放在口袋裏隨身攜帶的小型
遠距離電話，你早就已經收到我寄出的信息
了。」 這句話今日讀來近乎預言了手機的發
明。這不像是偶然的靈光乍現，而更像他長
久以來對技術的直覺反應。

孟克對科技與發明始終抱有近乎執迷
的興趣，他購置電影攝影機、留聲錄音裝
置、照相機、電話與收音機，彷彿不斷嘗試
用不同媒介延伸自身的感知邊界，讓 「存
在」 可以被記錄、被回放、被遠距離地確
認。而在影像的世界裏，他顯得更加異常地
「當代」 ，是我們的當代，而非他的。在孟

克留下的大量照片中，我們可以看見很多的
自拍。

孟克在畫作前、在病床上、在花園
裏，用鏡頭反覆確認自己的位置與狀態，常
以側面或略微偏移的角度入鏡，彷彿刻意與
觀看者保持一道縫隙。這些影像不追求美
感，反而像一次次冷靜的自我測試：我是否
仍在？我如何被看見？在那個尚未被社交媒
體佔據的年代，他好像本能地意識到，影像
將成為自我書寫的一部分，而不是單純的紀
念。

或許正因如此，孟克的作品與人生總
帶着一種時間錯位的感覺。他不斷向內挖掘
情感與創傷，卻同時伸手觸碰未來的技術與
形式。他描繪的是孤獨的人，卻使用尚未普
及的工具，試圖對抗孤獨本身。於是，他看
起來既屬於十九世紀，又像提前抵達了二十
世紀之後的世界──在那裏，也是這裏，焦
慮、科技與自我凝視，早已糾纏成我們再熟
悉不過的日常。
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此曲只應天上有
合唱，有療癒人心的力量，宛如

天使梵音，此曲只應天上有，帶來澄
澈明淨的美妙意境。

如果覺得傳統合唱曲目相距甚
遠，不妨聽聽一些流行曲的合唱版
本，可能是最佳入門。我早前在
YouTube偶然找到台灣某中學合唱
團演繹《聽海》的影片，好聽得讓我
幾乎要掉下眼淚。原曲固然精彩，也
是集體回憶，一眾男生的合唱真摯動
人，如果身處現場，肯定感動落淚。
後來《聽海》不同合唱版本愈找愈
多，我都聽了一遍又一遍。百聽不

厭，就是這回事。
沒怎樣接觸合唱的讀者，也可在

台灣導演林孝謙執導、改編韓國電影
《美麗的聲音》的《陽光女子合唱
團》中，感受合唱的魅力。一班各有
前事與遭遇的女囚犯，在獄中組織合
唱團，互相扶持互相守望，重拾力量
療癒傷痛。如此題材，煽情難免，但
仍有不少觸動處，特別是演員齊聲合
唱的兩首主題曲《再見的時候》（洪
佩瑜作品）、《幸福在歌唱》
（A-Lin作品），都叫觀眾動容。

《再見的時候》曾在陽光女子合

唱團表演時歌唱過，於片末也再一次
演繹，更加動人。四十多年沒有接拍
台灣電影的翁倩玉，在片中飾演的合
唱團指揮楊玉英，因病離世，來不及
互相和解的女兒，抱着母親的骨灰，
徐徐步出監獄，此際，陽光女子合唱
團在鐵絲網前，再次唱出《再見的時
候》—雖然 「世界遼闊，我想陪你
一起走，可惜時間，它總是先到盡
頭」 ，但 「學不會捨得，卻學會了放
手」 ，還有 「不願錯過的人，在心底
留下，變成一朵花」 ，這些心底話，
既是說給楊玉英女兒聽，也是說給楊

玉英聽。安慰別人，安慰自己。
《陽光女子合唱團》道出了一個

個破碎的故事，戲中的多個角色，都
是破碎的人，都有破碎的心靈，但合
唱令她們再次圓滿、完美，因為她們
有了彼此。這是合唱的本質。

雜果賓治
羽 羊

逢周五見報

瑪格麗特主題珍藏
巴黎現代藝術博物館近期獲得一

份意義非凡的捐贈—六十一件由亨
利．馬蒂斯（Henri Matisse）家族
珍藏的藝術品。這批作品由馬蒂斯的
孫媳芭芭拉．杜蒂慷慨贈出，藏品主
題聚焦於馬蒂斯的長女、馬蒂斯畢生
極為重要的靈感繆思—瑪格麗特
（Marguerite Duthuit-Matisse）。

這批捐贈涵蓋油畫、素描、版畫
及雕塑，曾作為二○二五年大型展覽
「馬蒂斯與瑪格麗特：父親的目光」
重點展品，揭示了女兒在藝術家生命
與創作中的關鍵地位。展覽結束後，
芭芭拉．杜蒂決定將這批展品贈與博

物館，此舉被館長法布里斯．埃爾戈
稱為 「完全出乎意料的驚喜」 。由
此，博物館擁有的馬蒂斯作品總數躍
升至八十一件。

眾多作品中，一九二○年創作的

《沉睡的瑪格麗特》（附圖）格外引
人注目。這幅畫誕生於瑪格麗特在諾
曼第海濱小鎮埃特爾塔康復期間。畫
中，她安然沉睡，神情寧靜，卻隱含
着苦難與堅韌。瑪格麗特自幼患白喉
病，六歲時因緊急氣管切開術留下頸
部疤痕，成年後多以絲帶、高領遮
掩。一九二○年，她接受了修復性手
術，馬蒂斯筆下的沉睡肖像，成為女
兒暫獲安寧的見證。

瑪格麗特不僅是父親的模特。
「二戰」 期間，她投身法國抵抗運
動，後來被蓋世太保逮捕，受盡酷
刑，甚至一度面臨被驅逐至納粹集中

營的命運。一九四五年，劫後餘生的
她與父親重逢，馬蒂斯隨後創作的一
系列肖像，刻畫出一位歷經磨難而意
志堅定的女性形象。戰後她全身心投
入，成為父親得力的助手和藝術事務
代理人，並在馬蒂斯逝世後，傾盡心
力編纂其作品全集，直至一九八二年
離世。

「佛系」卡皮巴拉
憑藉着 「淡定面對一切」 的

性格，卡皮巴拉，也就是我們常
說的水豚，早已成為現代年輕人
心中的情緒穩定代表。在動物界
裏，牠幾乎是 「佛系」 的天花
板，無論外界多熱鬧、多吵鬧，
牠都能用一副雲淡風輕的表情從
容應對。

水豚極為經典的畫面，莫過
於泡溫泉。為了舒舒服服地泡上
一池熱水，哪怕腦袋被砸了好幾
下，牠依然一動不動，彷彿外界
的一切都與牠無關。泡完溫泉
後，牠還要 「上班」 —和遊客
合影。被小朋友摟住，牠不反
抗；被遊客圍着拍照，牠也全程
配合。就算有人調皮地去撓牠鼻
孔，甚至堵住鼻子，牠最多只是
暫停呼吸，依舊不生氣、不掙
扎，堪稱動物界最穩定的 「情緒
管理大師」 之一。

不僅如此，水豚還是疊疊樂
的最佳搭檔。你可以在牠背上疊
東西，看自己能疊到第幾個，牠
主打一個 「不動如山」 。哪怕疊

着疊着牠睡着了，身體也不會晃
一下，穩定到讓人懷疑牠是不是
自帶 「防震模式」 。

更神奇的是，水豚竟然敢在
鱷魚群中悠閒散步，甚至路過時
還會給鱷魚一個 「屁墩」 ，而鱷
魚卻不咬牠。原因其實很現
實—水豚半消化的排洩物營養
豐富，是鱷魚愛吃的 「零食」 。
因此，鱷魚不僅不傷害水豚，還
願意馱着牠四處遊玩，彷彿隨身
帶着一份行走的小零嘴。

原產於南美洲的水豚是群居
動物，覓食時常常排成整齊的隊
伍。也正因為牠可愛的外表和極
度穩定的性格，收穫了無數人的
喜愛。在這個情緒起伏巨大的時
代，水豚用自己的 「不動聲
色」 ，成了許多人嚮往的生活狀
態。

想像未來的人

前些天，陝西臨潼華清池的
「貴妃出浴」 又遭到投訴，被指

責袒胸露乳 「有傷風化」 。其
實，看到這樣的 「新聞」 ，大多
數人第一感覺首先是不可思議：
這都什麼年代了？怎麼還會有人
這麼老土？

筆者幾年前也曾到過華清
池。青山綠水映襯下，漢白玉塑
造的出浴貴妃造型，頗有 「溫泉
水滑洗凝脂」 之美。而且，這座
塑像從上世紀九十年代至今，已
矗立了三十多年。為何如今又被
投訴？實際上，這恰是當今社交
媒體時代才有的現象。

投訴 「貴妃出浴」 的人，其
實心知肚明這並非不雅。他們諳

熟流量之道： 「黑紅」 也是 「紅」 ， 「被
罵」 也是流量。因此故意去製造、渲染極端
偏激的觀點，碰瓷名勝古蹟的名氣，剮蹭歷
史名人的熱度。當 「楊貴妃」 「裸體」 「傷
風敗俗」 幾個詞拼接在一起，就足夠挑撥對
立，煽動戾氣，流量滾滾而來。

此類行徑，還往往打着 「維護社會風
氣」 之類的旗號，進行道德綁架，所以屢屢
得逞。前不久，太原一座倒立的駿馬雕塑，
本意是借 「馬到（倒）成功」 的諧音，討一
個馬年春節的彩頭。結果被投訴容易聯想到
當地不雅方言，商場無奈拆除。

這已非嘩眾取寵，而是嘩眾取
「鬧」 。先 「鬧」 起來再說， 「鬧」 就是流

量，就有收益。而且幾乎零成本。 「鬧」 不
起來，也無損失，無需承擔任何責任和後
果。而一旦 「鬧」 出了動靜，就穩賺不賠。
一些媒體和平台，出於流量考慮，跟風起
哄，將一些完全沒有價值的垃圾話題，堂而
皇之引入輿論議程，擠佔公共空間，消費
着、浪費着大眾的注意力。

要剎住嘩眾取 「鬧」 的歪風，大眾首
先要做好 「注意力管理」 ，不必理會類似的
垃圾觀點。更重要的，是加強媒體和平台的
自律與監管。當那些胡鬧，得不到關注，也
就慢慢減少了。

網絡是個寶庫，可惜太多人
沉迷或利用它做出損人或犯法的
行為，令他人擔憂網絡世界的負
面影響，生怕 「一子錯」 就掉進
了惡行或騙局深淵，難以自拔。

筆者自幼愛閱讀，出版過不
少作品及書籍，已接受人們越來
越少接觸紙本的現實，也樂於每
天上網接觸大量網絡文化、娛樂
及生活資訊。除了新資訊，其實
網絡上還有人們難以估量的舊東
西，例如歷史資料、音訊視頻、
影劇廣告等，原以為絕了版的內
容，都有好心人放回網絡大寶庫
中，待人慢慢搜尋發掘。

剛剛上網看了一齣水平不俗
的電影《二號陪審員》。這部二
○二四年的美國律政片，筆者壓
根沒留意過它曾上映，若不是上
網時隨手點進，也不會知道有這
好戲存在，更是著名影星奇連
伊士活在九十三歲時導演的作
品。故事講述一名快為人父的
青年收到擔任陪審員的通知，
到任後才知是謀殺案。被告在

酒吧跟女受害者爭執後，後者在
滂沱大雨的夜間離開，翌日被發
現陳屍在附近石橋下。由於沒天
眼監控，其男友成為駕車撞擊死
者的最大嫌疑人，可是當作為陪
審員的男主角赫然想起自己當晚
也途經現場，在逐步發現自己嫌
疑越來越大的過程中，男主角的
心理狀態與道德判斷、跟控方及
其他陪審員的角力，面對無辜者
及待產妻子的矛盾，還有劇中不
同角色的個人執著與考量，人物
描寫及劇情推進都十分精彩。結
局沒有刻意警世的道理陳述和反
轉，讓觀眾有空檔思考何謂公
義，發人深省。在網絡的茫茫大
海拾得這顆個人觀影經歷的滄海
遺珠，是近期上網無意間的得
着。凡物是好是壞，多在乎是否
善用而已。

「棄書」的勇氣
我所謂的 「棄書」 ，並非將書本

扔進廢紙堆，而是指閱讀中途的 「掩
卷而逃」 。世人常云 「開卷有益」 ，
以此鼓勵閱讀的恆心；但置身於信息
爆炸的當下，我倒覺得 「棄書」 更需
要一種斷捨離的勇氣。

如今的新書動輒十數萬字，實體
版厚如磚塊，電子版頁碼四位數起
跳，封面上名家推薦語更是鋪天蓋
地。抱着 「能夠歷經重重困難出版
的，必有過人之處」 的樸素信念，閱
讀往往懷着憧憬與期待開始。殊不
知，體驗卻如行情急跌：開篇疑慮初

現，中段寄望反轉，直至終章才驚覺
情緒並非起伏跌宕，而是一路 「起伏
伏伏」 地墜入谷底。

此類災難，尤以推理小說為甚。
這類作品往往有着華麗的 「謎面」 ，
作者 「挖坑」 時興致勃勃，營造出完
美犯罪的假象，用一個又一個 「不可
能」 將讀者的期待提到最高；待到填
坑解謎時，卻才氣枯竭，筆力不濟，
邏輯崩壞。此時讀者便陷入了兩難的
心理博弈：就此放棄，彷彿被設局後
未討回公道，心有不甘；勉強繼續，
則明知謎底必是牽強附會，閱讀心態

已從 「欣賞」 異化為 「審醜」 ─
「我倒要看看，你還能編得多離
譜」 。讀完之後，也只能和網上眾多
其他讀者一起 「圍爐吐槽」 ，發覺天
南海北素不相識的讀者都是在 「食之
無味，棄之可惜」 的糾結之中，捏着
鼻子讀完，最終相聚在評論區的差評
之中。大家你一言，我一語地 「聲
討」 之下，胸中鬱結散了些許，但已
經投入的時間與精力，作為沉沒成
本，卻也是再也無法收回。

閱讀，也要當斷則斷。若不願承
認選書的失敗，結果卻只能是賠上了

更多寶貴的光陰。這份 「棄書」 的勇
氣，說到底是對自我感受的信任。人
生苦短，好書如林。當意識到手中的
書卷已成雞肋，果斷 「棄書」 不僅是
為了止損，更是為了把有限的生命，
留給那些真正值得共鳴的文字。承認
「選錯」 ，有時比堅持 「讀完」 更顯
智慧。
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